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Stephen Doyle, un veterano irlandés-estadounidense de la
Guerra Civil, llega a Manchester con sed de sangre. Se ha
unido a los Fenianos, una sociedad secreta que intenta aca-
bar por todos los medios con el dominio britanico en Irlan-
da. Tras los pasos de esta sociedad va el jefe de policia Ja-
mes O’'Connor, cuya misién consiste en descubrir y frustrar
sus planes. Esta apasionante novela sobre la guerra clan-
destina por la independencia de Irlanda condensa la histo-
ria de dos hombres perseguidos por su pasado e impulsa-
dos por la necesidad de justicia y venganza.
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Capitulo 1

Manchester, 22 de noviembre de 1867

Es medianoche. Hay cafones de campafa en Stanley
Street y barricadas de madera en todos los puentes y cru-
ces de la ciudad. Sobre las aguas oscuras y desiertas del rio
Irwell se eleva el resplandor anaranjado de decenas de fo-
gatas. En el ayuntamiento, en King Street, James O’Connor
se sacude la lluvia del bombin, se desabrocha el sobretodo,
y los cuelga en el perchero que se encuentra a la entrada
de la sala de descanso. Sanders, Malone y otros cuatro o
cinco agentes dormitan en los jergones del rincén, los de-
mas se entretienen jugando a las cartas, charlando o leyen-
do el Courier en las mesas. La estancia despide ese recon-
fortante olor a té recién hecho y a tabaco de pipa tan pro-
pio de los cuarteles; a mano derecha hay una estanteria lle-
na de mazas, a mano izquierda varios balones medicinales
llenos de polvo y una mesa de billar cubierta con un tabloén.
Fazackerley, el sargento de guardia, repara en el recién lle-
gado y lo saluda.

—Alguna novedad?

O’Connor niega con la cabeza.

—Alguien terminard apareciendo, ya veras —afiade Fa-
zackerley—. Algun imbécil con unas cuantas copas de mas.
Esos nunca fallan, hazme caso.

O’Connor acerca una silla y se sienta. El sargento llena
una tetera abollada con agua caliente de un termo y la re-
mueve un par de veces.

—Me da que soy el Unico irlandés despierto a este lado
de Kingstown —dice O’Connor—. Los demas se han quita-
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do de en medio y estan en el catre bien calentitos, como
les han dicho en misa.

—Ah, yo creia que los fenianos no hacian caso a los cu-
ras.

—Sdlo cuando les conviene —replica O’'Connor—. Va-
mos, como todo el mundo.

Fazackerley asiente y deja escapar una sonrisa. Su rostro
es un amasijo hirsuto de lineas y planos, lleva las cejas des-
peinadas y los cuatro pelos canosos que le quedan estén
grasientos. De no ser por el extrafio brillo de sus ojos azu-
les, que recuerdan mas a los de un bebé o una muneca de
porcelana que a los de un cincuentdn, podria parecer al-
guien exhausto o desfondado; pero ese brillo transmite
cierta agudeza socarrona, cierto dinamismo incluso.

—Habran visto a la caballeria subiendo y bajando por
Deansgate —prosigue O’'Connor.

—O los cafiones y las barricadas. No son tan tontos co-
mo tu te piensas.

—Al menos tres de ellos no te pareceran tan listos cuan-
do den las ocho, ya veras.

Fazackerley ladea la cabeza, pone los ojos en blanco y
saca la lengua como si lo estuvieran ahorcando, pero
O’'Connor no le presta atencién. Ya han pasado nueve me-
ses desde que llegdé de Dublin en comisién de servicios y
ha terminado acostumbrandose a la forma de ser de sus
compafieros ingleses. Se pasan el dia entero gastandole
bromas, peledndose por un aumento de sueldo, picandole
y provocandole para ver cémo reacciona. A primera vista
parecen simpaticos, pero por debajo de las risitas y las car-
cajadas se percibe una corriente de desconfianza. «;Quién
es —parecen preguntarse— este irlandés que ha aparecido
de la nada para decirnos cémo hacer nuestro trabajo?».
Hasta Fazackerley, el mejor de todos ellos con diferencia, lo
mira casi siempre como si fuese una extravagancia curiosa,
una rareza insélita, como un apache o un oso que baila.
Otras personas podrian sentirse ofendidas, pero a O'Con-
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nor le da igual. No le apetece lo mas minimo dar explica-
ciones. A veces es mejor ser un incomprendido.

—Maybury dijo que subieras a verlo en cuanto llegaras
—anfade Fazackerley mientras se despereza—. Est4 con Pa-
lin.

—;Qué hacen esos dos juntos? ;Qué querran?

Fazackerley se echa a reir.

—Pero jes que no te has enterado todavia? Eres nues-
tro puto oraculo, cabo O'Connor. Quieren que les leas el
futuro.

—Si me hubieran hecho caso, Charley Brett estaria vivo.

—Puede, pero no creo que te convenga sacar ese tema.
A los peces gordos no suele hacerles mucha gracia que les
recuerden sus errores.

—Dicen que a Palin van a darle la patada cuando pase
todo esto. Que lo van a jubilar.

—Anda que no les gusta a los policias chismorrear, ;eh?
—comenta Fazackerley—. ;Te ves ocupando su puesto, Ji-
mmy? ;O deberia decir jefe superior O’Connor?

El sargento de guardia se rie de su propia ocurrencia
como si fuese un chiste de primera. O'Connor se acaba la
taza de té, se estira el chaleco y lo manda educadamente a
la mierda.

Una vez arriba, el detective se detiene un instante en la
puerta del despacho y se queda escuchando. A Maybury lo
conoce muy bien, pero al jefe superior sélo lo ha visto de
lejos en actos oficiales, subido a un estrado o a lomos de
un caballo. Palin es un hombre achaparrado, de aspecto
castrense. Y, al menos en publico, parece también algo esti-
rado e inquieto. El dia que se produjo la emboscada se ha-
bia marchado a alguna parte y, como fue imposible locali-
zarlo, nadie presté la debida atencién a las multiples sefa-
les de advertencia que les estaban llegando. De momento
ya han despedido a un administrativo del cuartel general
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por aquel desastre, pero todos los rumores apuntan a que
el ministro del Interior, el sefior Gathorne Hardy, tomara
cartas en el asunto y, tarde o temprano, obligard a Palin a
retirarse. No puede haber peor castigo para una persona
como él que una jubilacién forzosa en la campifia rodeado
de lujos y comodidades.

O’Connor los oye hablar a través de la puerta —los su-
surros de Palin, las interrupciones esporadicas de Maybury
—, pero no alcanza a entender lo que dicen. Llama a la
puerta, se hace un silencio y Maybury lo invita a pasar. Nin-
guno de ellos sonrie ni se levanta de la silla. Maybury —un
hombre corpulento, de estatura mediana, con patillas de
hacha y una mancha de color burdeos en la mejilla— lo
saluda con la cabeza. Palin observa con suspicacia a
O’'Connor, como si creyese haberlo visto antes pero no re-
cordase dénde. Los dos estan en mangas de camisa y Palin
fuma un puro. Encima de la mesa puede verse un bote de
mostaza y una botella de vinagre; en el aire cargado de vo-
lutas azuladas flota un ligero aroma a salchichas.

—El sargento me ha dicho que queria usted verme, se-
for —le dice el detective a Maybury.

Este mira al jefe superior para cederle la palabra, pero
Palin rechaza la invitaciéon con un gesto.

—Haga el favor de darnos el parte de la situacion, de-
tective —le ordena Maybury con naturalidad, como si con-
siderase que ésa es una de las obligaciones cotidianas de
O’Connor, como si rendir cuentas ante el jefe superior de
policia de Manchester en mitad de la noche formase parte
de su trabajo.

O’Connor saca su libreta del bolsillo interior y pasa unas
paginas.

—Llevo todo el dia dando vueltas por la ciudad —res-
ponde—y, por lo que me han contado mis informantes, no
creo que esta noche suceda nada. Estoy convencido de
que las ejecuciones se desarrollardn sin incidentes. Si se
producen represalias, serd mas adelante, cuando se calmen
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un poco las cosas y no haya tropas desplegadas en la ciu-
dad.

—Ah, ;le han llegado entonces rumores de represalias?

—Como pasa siempre, sefior, circulan infinidad de ru-
mores. Pero no creo que haya motivos para preocuparse
por el momento.

—Parece que los fenianos se han llevado un buen susto
—afade Palin despreocupadamente, como si estuviese
confirmando una obviedad—. Nuestra demostracién de
fuerza ha surtido el efecto deseado.

—Por el momento si, sefior —coincide O'Connor—. Pe-
ro me temo que la situacion serd muy diferente en uno o
dos meses.

—; Diferente? ;En qué sentido? —pregunta Maybury.

—Las ejecuciones provocaran un estallido de rabia. Mu-
cha gente cree ya que las sentencias son injustas, que la
muerte del sargento Brett fue como mucho un homicidio
involuntario, no un asesinato. Cuando se ahorque a los tres
condenados, la hermandad recibird muchas adhesiones
nuevas. Los circulos de Manchester podrian acabar am-
plidndose y reforzandose.

Al oir esto, Palin frunce el cefio y se endereza.

—No sé si le estoy entendiendo bien —replica—. ;Esté
usted sugiriendo que un castigo ejemplar podria servir en
realidad de acicate para que se vuelva a cometer el mismo
delito? ;En qué cabeza cabe eso? ;Qué sentido tiene?

El detective lanza una mirada de auxilio a Maybury, pero
éste se limita a levantar las cejas y a sonreirle inexpresiva-
mente.

—Es peligroso crear martires, sefior.

—;Cémo que martires? —responde Palin—. Esos hom-
bres no son martires; son presos comunes. Han matado a
un agente a sangre fria.

—Desde luego, sefior. Yo opino lo mismo, pero en los
barrios irlandeses lo ven de otra manera.
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—Pues me cuesta mucho entenderlo. No me puedo
creer que sus compatriotas sean tan obcecados —afiade—.
¢ Tanto les cuesta aprender una leccién?

O’Connor guarda silencio un instante. Aln se acuerda
de cuando repatriaron desde California el cuerpo del viejo
revolucionario Terence MacManus en el 61 y medio Dublin
se echd a la calle bajo una niebla espesa y una lluvia ince-
sante para asistir al cortejo funebre. Habia gente asomada
a las ventanas y una multitud abarrotaba Mountjoy Square.
Cuando la columna llegd a las puertas del cementerio de
Glasnevin tenia una longitud de tres kildbmetros. Debian de
ser unas veinte mil personas, pero no se oyd ni el mas leve
susurro cuando el féretro fue depositado en la fosa. «Si les
das un cadaver a los fenianos —se dijo el detective—, ten
por seguro que sabran cémo usarlo en beneficio propio».
Antes de que repatriasen a Terence Bellew MacManus na-
die habia oido hablar de la hermandad; pero al dia siguien-
te sus miembros ya eran los herederos oficiales de la re-
vuelta del 48. Héroes en ciernes. Un hombre inteligente no
deberia subestimar nunca el poder inmenso de los huesos
y las cenizas, pero Palin no es demasiado inteligente. Ni él
ni Maybury lo son.

—La mayoria de mis compatriotas son personas humil-
des y sin estudios, sefior —replica O'Connor—. Los fenia-
nos saben como aprovecharse de esta ignorancia y les pro-
meten la libertad y el fin de todas sus penalidades.

—Los fenianos son unos fanaticos.

—No le falta razén, sefior. Pero convendrad conmigo en
que los fanaticos no se dejan amilanar con facilidad.

—Nosotros tampoco —responde Palin—. Eso es lo que
intento explicarle, detective. El Imperio britdnico no es un
castillo de naipes a punto de desmoronarse; ha sobrevivido
a motines mucho peores que éste. Digales a sus confiden-
tes que difundan ese mensaje. Que nuestros enemigos se-
pan que se estan sacrificando por una causa que esta per-
dida de antemano.
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—No me parece que...

Maybury interrumpe a O’Connor antes de que pueda
terminar.

—Los colaboradores del detective no estan en posicion
de transmitir ese tipo de mensajes, sefior —puntualiza—.
Pondrian en riesgo sus vidas.

—Claro, claro —responde Palin—. No me habia parado
a pensarlo.

Se hace un silencio. El carbén crepita en la chimenea.
Palin suspira un par de veces y aplasta la punta de su puro
en una taza de café vacia.

—A todo esto, ;de dénde salen esos confidentes? —
pregunta el jefe superior, volviéndose hacia Maybury—. Y
icémo sabemos que son de fiar?

—Por lo general, son ellos los que acuden a nosotros —
contesta Maybury—. Suelen colaborar con nosotros por di-
nero. Y siempre tratamos con mucha cautela la informacién
que nos ofrecen. Necesitamos conocer los planes de los fe-
nianos con antelacion para poder atajarlos de raiz.

Palin se rasca la barbilla y tuerce el gesto.

—Ese tipo de personas son parasitos. A veces pienso
gue nos estamos rebajando.

—En ocasiones hay que ensuciarse un poco las manos
para conseguir lo que uno quiere —replica Maybury des-
preocupadamente, como si estuviese citando un viejo re-
frdan—. Y para eso tenemos aqui a O’Connor.

Palin asiente, esboza una sonrisa y se vuelve otra vez ha-
cia el detective.

—Comprendo. ;Es eso lo que hace usted para nosotros,
O’'Connor? —suelta el jefe superior, ligeramente sorprendi-
do por la impertinencia de su propia pregunta—. ;Ensuciar-
se las manos?

—Pues en cierta manera si, sefior. Es una buena manera
de expresarlo.

—Y ¢le gusta este tipo de trabajo? ;Cree usted que en-
caja en él?
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O’'Connor se da cuenta de que estdn tomandole el pe-
lo, de que Palin quiere ponerlo en su sitio. Hace tiempo
que se acostumbré a las pullas de sus companeros ingle-
ses, pero no deja de sorprenderle que el jefe superior tam-
bién sienta la necesidad de incordiarle.

—Me limito a cumplir con mi deber lo mejor que pue-
do, sefior —responde—. Y confio en que mi trabajo sea de
alguna utilidad.

Palin se encoge de hombros.

—Estamos librando una batalla absurda contra un ene-
migo miserable e irracional. Si espera que nos den una me-
dalla por esto, serd mejor que se lo quite de la cabeza.

O'Connor asiente, pero guarda silencio. Contempla la
punta de sus zapatos: una superficie de piel negra agrieta-
da sobre el fondo de remolinos rojos y verdes de la alfom-
bra. Siente el calor de la chimenea en las pantorrillas y la
espalda. Ha aprendido que lo mejor en momentos asi es
callarse. Sabe por experiencia que no se gana nada contes-
tando y, sin embargo, es mucho lo que se puede perder.

—Vuelva a su trabajo —le ordena Maybury—. Si se en-
tera de algo, haganoslo saber.

—Y digale a Harris —afiade Palin, estirdndose para al-
canzar el periédico vespertino— que nos traiga mas café.
No queda nada en la cafetera.

Cuando regresa a la sala de descanso, O'Connor decide ju-
gar un rato a las cartas en lugar de tumbarse. Pierde un
chelin, luego lo recupera y vuelve a perderlo. Una vez sal-
dadas las deudas con Fazackerley, se pone el sombrero y la
gabardina, y sale de nuevo a la calle. Un cielo plomizo se
cierne sobre los edificios negruzcos. Cruza Deansgate y ba-
ja por Bridge Street rumbo al rio Irwell. Los borrachos des-
alifados a los que acaban de expulsar de las cervecerias
parpadean y miran a su alrededor con los ojos enrojecidos,
como si no recordasen bien quiénes son ni dénde se en-
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cuentran. En los portales de los edificios, las mujeres char-
lan animadamente con un chal sobre los hombros y los bra-
zos cruzados para protegerse del frio. Los escaparates de
las tiendas estan cubiertos con tablones en previsiéon de al-
tercados, pero por todas partes se ven puestos ambulantes
en los que se vende café y pasteles, y granujas que ofrecen
pasquines por medio penique.

Llegan en grupos de dos y tres, de seis y siete. Desde
Knott Mill o Ancoats, desde Salford o Shude Hill. Formas
sombrias y voluminosas vestidas con prendas de lana y fus-
tan. Tienen la piel macilenta y sucia. Cuando pasan al lado
del detective, charlando y bromeando, despiden una mez-
cla de olor a serrin, tabaco de pipa y sudor que se les ha
pegado a la piel después de horas trabajando en el aserra-
dero. O’Connor se ve obligado a reconocer que hay cierta
majestuosidad en una ejecucién: es como presenciar el de-
rrumbe de un edificio bonito o el hundimiento de un barco.
Ante un espectaculo de esa naturaleza, uno tiene la sen-
sacion de estar contemplando la verdad de algo, como si la
realidad se hubiese despojado de todo lo accesorio y se
nos revelase por fin su esencia.

Un grupo de agentes especiales y de voluntarios des-
plazados desde Rochdale y Preston monta guardia bajo el
cadalso para impedir un ataque por sorpresa. Fuman, rien,
se pelean y cantan; de vez en cuando alguien los reprende
y los obliga a hacer algun tipo de ejercicio. Estan armados
con palos y van identificados con brazaletes blancos. Entre
las barricadas hay un constante ir y venir de gente, mucho
griterio y un enorme barullo. A medida que el cielo se ilu-
mina por el este, cada vez es mayor el gentio, y O'Connor
nota cémo la emocién va creciendo en su interior: en el pe-
cho, en el estdbmago, en las mismas entrafas. No puede
evitarlo. También él es humano. Mientras camina por el
puente, la multitud parece animarse de pronto y las perso-
nas que tiene a su alrededor se pegan mas a él; nota el he-
dor alcohdlico en su aliento, lo respira, y se siente parte de
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una fuerza que lo supera: de un destino colectivo, de una
pulsién indefinida pero acuciante. En el viaducto ferroviario
que da al muro norte de la prisién se han desplegado va-
rias lineas de soldados de infanteria con casaca roja arma-
dos con rifles y bayonetas. Policias de uniforme azul mon-
tan guardia en todos los cruces. El reloj de la cércel da la
media.

En opinién de O'Connor, los soldados son un error: el
enfrentamiento con los fenianos no se resolverd nunca por
medio de la fuerza bruta, y su sola presencia llevard a mu-
chos a pensar que estan en guerra. Semejantes demostra-
ciones de poder son inutiles; Unicamente sirven para echar
mas lefia al fuego. Esta batalla sélo puede ganarse con sen-
satez y un trabajo policial minucioso, no con alardes de
arrogancia y crueldad. Sin embargo, ésas son precisamente
las herramientas preferidas de los ingleses. O’Connor ya ha
expresado su parecer, con un tono mucho més comedido,
en los informes que elabora para Maybury y en las cartas
que envia al Castillo de Dublin, pero habria dado igual que
los escribiera en chino o en hebreo.

Cuando el reloj da las ocho, la gente que lo rodea guar-
da silencio y levanta la mirada. De una puerta situada en la
parte posterior del cadalso sale un sacerdote con sotana
seguido por uno de los condenados: William Allen. El
sacerdote empieza a recitar la liturgia y Allen, que tiene un
aspecto fragil y asustado, le responde. «Cristo, ten piedad
de nosotros. Sefior, ten piedad de nosotros». Sus voces en-
trelazadas suenan débiles, pero se oyen con claridad. Allen
mira a la multitud y enseguida aparta la vista. Poco después
es Calcraft, el verdugo, quien sale a la tarima. Le siguen los
otros dos reos, O'Brien y Larkin, cada uno de ellos escolta-
do por un guardia y un sacerdote entonando un salmo.
Allen tiene los ojos cerrados y las manos entrelazadas en un
torpe gesto de oracién. El sacerdote le susurra unas pala-
bras al oido. Calcraft ajusta y aprieta las sogas, ata los tobi-
llos de los reos y les cubre la cabeza con un saco de arpille-
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ra. O'Brien se vuelve y besa descuidadamente a Allen en la
mejilla. A Larkin le fallan las piernas y se produce un peque-
fio revuelo mientras uno de los curas y un guardia tratan de
sujetarlo. Calcraft, impertérrito, va de un lado a otro, cer-
ciordndose de que todo esté a punto y ajustando los nudos
con la pericia y la agilidad de un sastre que toma medidas.
Contempla un instante su obra, asiente satisfecho y se ale-
ja. O'Connor oye a lo lejos un mugido, como un corcho se-
co saliendo de una botella, y de las proximidades del rio
llegan también el traqueteo de unos carros y el relincho de
un caballo. Los reos aguardan juntos bajo el grueso traves-
afio de roble, separados pero aun asi cerca, como tres ca-
ridtides mal talladas, y al cabo de un segundo desaparecen
con una violencia insélita. En el lugar que antes ocupaban
esos cuerpos llenos de vida quedan tan sélo tres cuerdas
tensas como grietas alargadas en el muro de la prision. El
gentio contiene la respiracién y después deja escapar un
suspiro que suena como una ola retirdndose de la orilla.
O’'Connor se estremece, traga un poco de saliva y siente
una arcada.

Se produce una pausa, un paréntesis silencioso; el mo-
mento crucial parece haber pasado, pero de repente una
de las cuerdas empieza a moverse, a balancearse, y del fo-
so vallado que se encuentra debajo de la tarima llegan
unos grufiidos agoénicos. Resuenan los primeros abucheos,
y después algunos silbidos. Los sacerdotes dejan de rezary
se asoman. La soga continla moviéndose y, como si fuera
un pez moribundo, la cabeza de Larkin aparece por el agu-
jero y vuelve a desaparecer cuando Armstrong, el ayudante
del verdugo, lo levanta y lo deja caer otra vez para rematar-
lo. «Por el amor de Dios, ;tan dificil es matar a un hombre?
—se pregunta O’Connor—. Esa cuerda, esa maldita caida.
:De verdad es tan dificil?».

El detective se da la vuelta y trata de abrirse paso a em-
pujones entre la densa multitud que hormiguea a su alrede-
dor. Por simple rutina, echa un vistazo al gentio para ver si
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localiza a alguien conocido. A su izquierda, a poco mas de
cinco metros, ve a Tommy Flanagan solo, tocado con un
sombrero de castor y fumando una pipa de espuma de mar.
«Si hay un hombre en este mundo dispuesto a desoir los
mas elementales dictados de la prudencia y la sensatez —
se dice O’'Connor—, ése es sin duda Thomas Flanagan». Se
detiene y se queda un rato observéandolo. Flanagan da una
calada a la pipa, echa una voluta de humo gris, parpadea y
levanta la mirada. Es un tipo bajo y desgarbado con unas
cejas pobladas de color oscuro, las mejillas hundidas y una
nariz demasiado grande para lo chupado que es su rostro.
Como suele ocurrir casi siempre, parece satisfecho y paga-
do de si mismo. Viéndolo en mitad de la multitud, cual-
quiera dirfa que, en lugar de haber presenciado la ejecu-
cién de tres compatriotas, acaba de ganar una apuesta en
el hipédromo. O’Connor se acerca para llamar su atencién.
Cuando Flanagan por fin repara en él, frunce el cefio, son-
rie fugazmente y sefala con la cabeza en direccion a
Worsley Street.

Diez minutos después, los dos estan sentados a la mesi-
ta de un reservado al fondo del White Lion. Flanagan afia-
de un chorro de agua caliente a su brandy y O’Connor lo
observa. Tiene la libreta encima de la mesa y el lapiz en la
mano.

—Se preguntard usted qué hago aqui —dice Flanagan
—, por qué no me he quedado calentito en la cama o me
he ido a misa con todos los demas.

—Imagino que te han enviado para que informes de to-
do lo que ocurre.

Flanagan sonrie con desdén y niega con la cabeza.

—~Pues se equivoca —contesta—. Estoy aqui porque me
apetece. Ya sabe usted, sefior O'Connor, que yo no soy un
mandado. Me gusta seguir mi propio camino.

O'Connor asiente. Esa es la justificacién que Flanagan
suele dar a sus multiples traiciones, y lo mejor siempre es
no llevarle la contraria. Es un tipo frivolo y vanidoso, pero

14



