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Ste phen Do y le, un ve te rano ir lan dés-es ta dou ni den se de la
Gue rra Ci vil, lle ga a Mán ches ter con sed de san gre. Se ha
uni do a los Fe nia nos, una so cie dad se cre ta que in ten ta aca- 
bar por to dos los me dios con el do mi nio bri tá ni co en Ir lan- 
da. Tras los pa sos de es ta so cie dad va el je fe de po li cía Ja- 
mes O’Con nor, cu ya mi sión con sis te en des cu brir y frus trar
sus pla nes. Es ta apa sio nan te no ve la so bre la gue rra clan- 
des ti na por la in de pen den cia de Ir lan da con den sa la his to- 
ria de dos hom bres per se gui dos por su pa sa do e im pul sa- 
dos por la ne ce si dad de jus ti cia y ven gan za.
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Ca pí tu lo 1

Mán ches ter, 22 de no viem bre de 1867

Es me di ano che. Hay ca ño nes de cam pa ña en Stan ley
Street y ba rri ca das de ma de ra en to dos los puen tes y cru- 
ces de la ciu dad. So bre las aguas os cu ras y de sier tas del río
Irwe ll se ele va el res plan dor ana ran ja do de de ce nas de fo- 
ga tas. En el ayun ta mien to, en King Street, Ja mes O’Con nor
se sa cu de la llu via del bom bín, se des abro cha el so bre to do,
y los cuel ga en el per che ro que se en cuen tra a la en tra da
de la sa la de des can so. San ders, Ma lo ne y otros cua tro o
cin co agen tes dor mi tan en los jer go nes del rin cón, los de- 
más se en tre tie nen ju gan do a las car tas, char lan do o le yen- 
do el Cou rier en las me sas. La es tan cia des pi de ese re con- 
for tan te olor a té re cién he cho y a ta ba co de pi pa tan pro- 
pio de los cuar te les; a ma no de re cha hay una es tan te ría lle- 
na de ma zas, a ma no iz quier da va rios ba lo nes me di ci na les
lle nos de pol vo y una me sa de bi llar cu bier ta con un ta blón.
Fa za cker ley, el sar gen to de guar dia, re pa ra en el re cién lle- 
ga do y lo salu da.

—¿Al gu na no ve dad?
O’Con nor nie ga con la ca be za.
—Al guien ter mi na rá apa re cien do, ya ve rás —aña de Fa- 

za cker ley—. Al gún im bé cil con unas cuan tas co pas de más.
Ésos nun ca fa llan, haz me ca so.

O’Con nor acer ca una si lla y se sien ta. El sar gen to lle na
una te te ra abo lla da con agua ca lien te de un ter mo y la re- 
mue ve un par de ve ces.

—Me da que soy el úni co ir lan dés des pier to a es te la do
de Kings to wn —di ce O’Con nor—. Los de más se han qui ta- 
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do de en me dio y es tán en el ca tre bien ca len ti tos, co mo
les han di cho en mi sa.

—Ah, yo creía que los fe nia nos no ha cían ca so a los cu- 
ras.

—Só lo cuan do les con vie ne —re pli ca O’Con nor—. Va- 
mos, co mo to do el mun do.

Fa za cker ley asien te y de ja es ca par una son ri sa. Su ros tro
es un ama si jo hir su to de lí neas y pla nos, lle va las ce jas des- 
pei na das y los cua tro pe los ca no sos que le que dan es tán
gra sien tos. De no ser por el ex tra ño bri llo de sus ojos azu- 
les, que re cuer dan más a los de un be bé o una mu ñe ca de
por ce la na que a los de un cin cuen tón, po dría pa re cer al- 
guien exhaus to o des fon da do; pe ro ese bri llo trans mi te
cier ta agu de za so ca rro na, cier to di na mis mo in clu so.

—Ha brán vis to a la ca ba lle ría su bien do y ba jan do por
Deans ga te —pro si gue O’Con nor.

—O los ca ño nes y las ba rri ca das. No son tan ton tos co- 
mo tú te pien sas.

—Al me nos tres de ellos no te pa re ce rán tan lis tos cuan- 
do den las ocho, ya ve rás.

Fa za cker ley la dea la ca be za, po ne los ojos en blan co y
saca la len gua co mo si lo es tu vie ran ahor can do, pe ro
O’Con nor no le pres ta aten ción. Ya han pa sa do nue ve me- 
ses des de que lle gó de Du blín en co mi sión de ser vi cios y
ha ter mi na do acos tum brán do se a la for ma de ser de sus
com pa ñe ros in gle ses. Se pa san el día en te ro gas tán do le
bro mas, pe leán do se por un au men to de suel do, pi cán do le
y pro vo cán do le pa ra ver có mo reac cio na. A pri me ra vis ta
pa re cen sim pá ti cos, pe ro por de ba jo de las ri si tas y las car- 
ca ja das se per ci be una co rrien te de des con fian za. «¿Quién
es —pa re cen pre gun tar se— es te ir lan dés que ha apa re ci do
de la na da pa ra de cir nos có mo ha cer nues tro tra ba jo?».
Has ta Fa za cker ley, el me jor de to dos ellos con di fe ren cia, lo
mi ra ca si siem pre co mo si fue se una ex tra va gan cia cu rio sa,
una ra re za in só li ta, co mo un apa che o un oso que bai la.
Otras per so nas po drían sen tir se ofen di das, pe ro a O’Con- 
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nor le da igual. No le ape te ce lo más mí ni mo dar ex pli ca- 
cio nes. A ve ces es me jor ser un in com pren di do.

—Ma y bu ry di jo que su bie ras a ver lo en cuan to lle ga ras
—aña de Fa za cker ley mien tras se des pe re za—. Es tá con Pa- 
lin.

—¿Qué ha cen esos dos jun tos? ¿Qué que rrán?
Fa za cker ley se echa a reír.
—Pe ro ¿es que no te has en te ra do to da vía? Eres nues- 

tro pu to orá cu lo, ca bo O’Con nor. Quie ren que les leas el
fu tu ro.

—Si me hu bie ran he cho ca so, Char ley Bre tt es ta ría vi vo.
—Pue de, pe ro no creo que te con ven ga sa car ese te ma.

A los pe ces gor dos no sue le ha cer les mu cha gra cia que les
re cuer den sus erro res.

—Di cen que a Pa lin van a dar le la pa ta da cuan do pa se
to do es to. Que lo van a ju bi lar.

—An da que no les gus ta a los po li cías chis mo rrear, ¿eh?
—co men ta Fa za cker ley—. ¿Te ves ocu pan do su pues to, Ji- 
m my? ¿O de be ría de cir je fe su pe rior O’Con nor?

El sar gen to de guar dia se ríe de su pro pia ocu rren cia
co mo si fue se un chis te de pri me ra. O’Con nor se aca ba la
ta za de té, se es ti ra el cha le co y lo man da edu ca da men te a
la mier da.

Una vez arri ba, el de tec ti ve se de tie ne un ins tan te en la
puer ta del des pa cho y se que da es cu chan do. A Ma y bu ry lo
co no ce muy bien, pe ro al je fe su pe rior só lo lo ha vis to de
le jos en ac tos ofi cia les, su bi do a un es tra do o a lo mos de
un ca ba llo. Pa lin es un hom bre acha pa rra do, de as pec to
cas tren se. Y, al me nos en pú bli co, pa re ce tam bién al go es ti- 
ra do e in quie to. El día que se pro du jo la em bos ca da se ha- 
bía mar cha do a al gu na par te y, co mo fue im po si ble lo ca li- 
zar lo, na die pres tó la de bi da aten ción a las múl ti ples se ña- 
les de ad ver ten cia que les es ta ban lle gan do. De mo men to
ya han des pe di do a un ad mi nis tra ti vo del cuar tel ge ne ral
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por aquel de sas tre, pe ro to dos los ru mo res apun tan a que
el mi nis tro del In te rior, el se ñor Ga thor ne Hardy, to ma rá
car tas en el asun to y, tar de o tem prano, obli ga rá a Pa lin a
re ti rar se. No pue de ha ber peor cas ti go pa ra una per so na
co mo él que una ju bi la ción for zo sa en la cam pi ña ro dea do
de lu jos y co mo di da des.

O’Con nor los oye ha blar a tra vés de la puer ta —los su- 
su rros de Pa lin, las in te rrup cio nes es po rádi cas de Ma y bu ry
—, pe ro no al can za a en ten der lo que di cen. Lla ma a la
puer ta, se ha ce un si len cio y Ma y bu ry lo in vi ta a pa sar. Nin- 
guno de ellos son ríe ni se le van ta de la si lla. Ma y bu ry —un
hom bre cor pu len to, de es ta tu ra me dia na, con pa ti llas de
ha cha y una man cha de co lor bur deos en la me ji lla— lo
salu da con la ca be za. Pa lin ob ser va con sus pi ca cia a
O’Con nor, co mo si cre ye se ha ber lo vis to an tes pe ro no re- 
cor da se dón de. Los dos es tán en man gas de ca mi sa y Pa lin
fu ma un pu ro. En ci ma de la me sa pue de ver se un bo te de
mos ta za y una bo te lla de vi na gre; en el ai re car ga do de vo- 
lu tas azu la das flo ta un li ge ro aro ma a sal chi chas.

—El sar gen to me ha di cho que que ría us ted ver me, se- 
ñor —le di ce el de tec ti ve a Ma y bu ry.

És te mi ra al je fe su pe rior pa ra ce der le la pa la bra, pe ro
Pa lin re cha za la in vi ta ción con un ges to.

—Ha ga el fa vor de dar nos el par te de la si tua ción, de- 
tec ti ve —le or de na Ma y bu ry con na tu ra li dad, co mo si con- 
si de ra se que ésa es una de las obli ga cio nes co ti dia nas de
O’Con nor, co mo si ren dir cuen tas an te el je fe su pe rior de
po li cía de Mán ches ter en mi tad de la no che for ma se par te
de su tra ba jo.

O’Con nor saca su li bre ta del bol si llo in te rior y pa sa unas
pá gi nas.

—Lle vo to do el día dan do vuel tas por la ciu dad —res- 
pon de— y, por lo que me han con ta do mis in for man tes, no
creo que es ta no che su ce da na da. Es toy con ven ci do de
que las eje cu cio nes se de sa rro lla rán sin in ci den tes. Si se
pro du cen re pre salias, se rá más ade lan te, cuan do se cal men
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un po co las co sas y no ha ya tro pas des ple ga das en la ciu- 
dad.

—Ah, ¿le han lle ga do en ton ces ru mo res de re pre salias?
—Co mo pa sa siem pre, se ñor, cir cu lan in fi ni dad de ru- 

mo res. Pe ro no creo que ha ya mo ti vos pa ra preo cu par se
por el mo men to.

—Pa re ce que los fe nia nos se han lle va do un buen sus to
—aña de Pa lin des preo cu pa da men te, co mo si es tu vie se
con fir man do una ob vie dad—. Nues tra de mos tra ción de
fuer za ha sur ti do el efec to de sea do.

—Por el mo men to sí, se ñor —coin ci de O’Con nor—. Pe- 
ro me te mo que la si tua ción se rá muy di fe ren te en uno o
dos me ses.

—¿Di fe ren te? ¿En qué sen ti do? —pre gun ta Ma y bu ry.
—Las eje cu cio nes pro vo ca rán un es ta lli do de ra bia. Mu- 

cha gen te cree ya que las sen ten cias son injus tas, que la
muer te del sar gen to Bre tt fue co mo mu cho un ho mi ci dio
in vo lun ta rio, no un ase si na to. Cuan do se ahor que a los tres
con de na dos, la her man dad re ci bi rá mu chas adhe sio nes
nue vas. Los cír cu los de Mán ches ter po drían aca bar am- 
plián do se y re for zán do se.

Al oír es to, Pa lin frun ce el ce ño y se en de re za.
—No sé si le es toy en ten dien do bien —re pli ca—. ¿Es tá

us ted su gi rien do que un cas ti go ejem plar po dría ser vir en
rea li dad de aci ca te pa ra que se vuel va a co me ter el mis mo
de li to? ¿En qué ca be za ca be eso? ¿Qué sen ti do tie ne?

El de tec ti ve lan za una mi ra da de au xi lio a Ma y bu ry, pe ro
és te se li mi ta a le van tar las ce jas y a son reír le inex pre si va- 
men te.

—Es pe li gro so crear már ti res, se ñor.
—¿Có mo que már ti res? —res pon de Pa lin—. Esos hom- 

bres no son már ti res; son pre sos co mu nes. Han ma ta do a
un agen te a san gre fría.

—Des de lue go, se ñor. Yo opino lo mis mo, pe ro en los
ba rrios ir lan de ses lo ven de otra ma ne ra.
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—Pues me cues ta mu cho en ten der lo. No me pue do
creer que sus com pa trio tas sean tan ob ce ca dos —aña de—.
¿Tan to les cues ta apren der una lec ción?

O’Con nor guar da si len cio un ins tan te. Aún se acuer da
de cuan do re pa tria ron des de Ca li for nia el cuer po del vie jo
re vo lu cio na rio Te ren ce Ma c Ma nus en el 61 y me dio Du blín
se echó a la ca lle ba jo una nie bla es pe sa y una llu via in ce- 
san te pa ra asis tir al cor te jo fú ne bre. Ha bía gen te aso ma da
a las ven ta nas y una mul ti tud aba rro ta ba Moun tjoy Squa re.
Cuan do la co lum na lle gó a las puer tas del ce men te rio de
Gl as ne vin te nía una lon gi tud de tres ki ló me tros. De bían de
ser unas vein te mil per so nas, pe ro no se oyó ni el más le ve
su su rro cuan do el fé re tro fue de po si ta do en la fo sa. «Si les
das un ca dá ver a los fe nia nos —se di jo el de tec ti ve—, ten
por se gu ro que sa brán có mo usar lo en be ne fi cio pro pio».
An tes de que re pa tria sen a Te ren ce Be llew Ma c Ma nus na- 
die ha bía oí do ha blar de la her man dad; pe ro al día si guien- 
te sus miem bros ya eran los he re de ros ofi cia les de la re- 
vuel ta del 48. Hé roes en cier nes. Un hom bre in te li gen te no
de be ría su bes ti mar nun ca el po der in men so de los hue sos
y las ce ni zas, pe ro Pa lin no es de ma sia do in te li gen te. Ni él
ni Ma y bu ry lo son.

—La ma yo ría de mis com pa trio tas son per so nas hu mil- 
des y sin es tu dios, se ñor —re pli ca O’Con nor—. Los fe nia- 
nos sa ben có mo apro ve char se de es ta ig no ran cia y les pro- 
me ten la li ber tad y el fin de to das sus pe na li da des.

—Los fe nia nos son unos fa ná ti cos.
—No le fal ta ra zón, se ñor. Pe ro con ven drá con mi go en

que los fa ná ti cos no se de jan ami la nar con fa ci li dad.
—No so tros tam po co —res pon de Pa lin—. Eso es lo que

in ten to ex pli car le, de tec ti ve. El Im pe rio bri tá ni co no es un
cas ti llo de nai pes a pun to de des mo ro nar se; ha so bre vi vi do
a mo ti nes mu cho peo res que és te. Dí ga les a sus con fi den- 
tes que di fun dan ese men sa je. Que nues tros ene mi gos se- 
pan que se es tán sa cri fi can do por una cau sa que es tá per- 
di da de ante ma no.
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—No me pa re ce que…
Ma y bu ry in te rrum pe a O’Con nor an tes de que pue da

ter mi nar.
—Los co la bo ra do res del de tec ti ve no es tán en po si ción

de trans mi tir ese ti po de men sa jes, se ñor —pun tua li za—.
Pon drían en ries go sus vi das.

—Cla ro, cla ro —res pon de Pa lin—. No me ha bía pa ra do
a pen sar lo.

Se ha ce un si len cio. El car bón cre pi ta en la chi me nea.
Pa lin sus pi ra un par de ve ces y aplas ta la pun ta de su pu ro
en una ta za de ca fé va cía.

—A to do es to, ¿de dón de sa len esos con fi den tes? —
pre gun ta el je fe su pe rior, vol vién do se ha cia Ma y bu ry—. Y
¿có mo sa be mos que son de fiar?

—Por lo ge ne ral, son ellos los que acu den a no so tros —
con tes ta Ma y bu ry—. Sue len co la bo rar con no so tros por di- 
ne ro. Y siem pre tra ta mos con mu cha cau te la la in for ma ción
que nos ofre cen. Ne ce si ta mos co no cer los pla nes de los fe- 
nia nos con an te la ción pa ra po der ata jar los de raíz.

Pa lin se ras ca la bar bi lla y tuer ce el ges to.
—Ese ti po de per so nas son pa rá si tos. A ve ces pien so

que nos es ta mos re ba jan do.
—En oca sio nes hay que en su ciar se un po co las ma nos

pa ra con se guir lo que uno quie re —re pli ca Ma y bu ry des- 
preo cu pa da men te, co mo si es tu vie se ci tan do un vie jo re- 
frán—. Y pa ra eso te ne mos aquí a O’Con nor.

Pa lin asien te, es bo za una son ri sa y se vuel ve otra vez ha- 
cia el de tec ti ve.

—Com pren do. ¿Es eso lo que ha ce us ted pa ra no so tros,
O’Con nor? —suel ta el je fe su pe rior, li ge ra men te sor pren di- 
do por la im per ti nen cia de su pro pia pre gun ta—. ¿En su ciar- 
se las ma nos?

—Pues en cier ta ma ne ra sí, se ñor. Es una bue na ma ne ra
de ex pre sar lo.

—Y ¿le gus ta es te ti po de tra ba jo? ¿Cree us ted que en- 
ca ja en él?
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O’Con nor se da cuen ta de que es tán to mán do le el pe- 
lo, de que Pa lin quie re po ner lo en su si tio. Ha ce tiem po
que se acos tum bró a las pu llas de sus com pa ñe ros in gle- 
ses, pe ro no de ja de sor pren der le que el je fe su pe rior tam- 
bién sien ta la ne ce si dad de in cor diar le.

—Me li mi to a cum plir con mi de ber lo me jor que pue- 
do, se ñor —res pon de—. Y con fío en que mi tra ba jo sea de
al gu na uti li dad.

Pa lin se en co ge de hom bros.
—Es ta mos li bran do una ba ta lla ab sur da contra un ene- 

mi go mi se ra ble e irra cio nal. Si es pe ra que nos den una me- 
da lla por es to, se rá me jor que se lo qui te de la ca be za.

O’Con nor asien te, pe ro guar da si len cio. Con tem pla la
pun ta de sus za pa tos: una su per fi cie de piel ne gra agrie ta- 
da so bre el fon do de re mo li nos ro jos y ver des de la al fom- 
bra. Sien te el ca lor de la chi me nea en las pan to rri llas y la
es pal da. Ha apren di do que lo me jor en mo men tos así es
ca llar se. Sa be por ex pe rien cia que no se ga na na da con tes- 
tan do y, sin em bar go, es mu cho lo que se pue de per der.

—Vuel va a su tra ba jo —le or de na Ma y bu ry—. Si se en- 
te ra de al go, há ga nos lo sa ber.

—Y dí ga le a Ha rris —aña de Pa lin, es ti rán do se pa ra al- 
can zar el pe rió di co ves per tino— que nos trai ga más ca fé.
No que da na da en la ca fe te ra.

Cuan do re gre sa a la sa la de des can so, O’Con nor de ci de ju- 
gar un ra to a las car tas en lu gar de tum bar se. Pier de un
che lín, lue go lo re cu pe ra y vuel ve a per der lo. Una vez sal- 
da das las deu das con Fa za cker ley, se po ne el som bre ro y la
ga bar di na, y sa le de nue vo a la ca lle. Un cie lo plo mi zo se
cier ne so bre los edi fi cios ne gruz cos. Cru za Deans ga te y ba- 
ja por Bri dge Street rum bo al río Irwe ll. Los bo rra chos des- 
ali ña dos a los que aca ban de ex pul sar de las cer ve ce rías
par pa dean y mi ran a su al re de dor con los ojos en ro je ci dos,
co mo si no re cor da sen bien quié nes son ni dón de se en- 
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cuen tran. En los por ta les de los edi fi cios, las mu je res char- 
lan ani ma da men te con un chal so bre los hom bros y los bra- 
zos cru za dos pa ra pro te ger se del frío. Los es ca pa ra tes de
las tien das es tán cu bier tos con ta blo nes en pre vi sión de al- 
ter ca dos, pe ro por to das par tes se ven pues tos am bu lan tes
en los que se ven de ca fé y pas te les, y gra nu jas que ofre cen
pas qui nes por me dio pe ni que.

Lle gan en gru pos de dos y tres, de seis y sie te. Des de
Kno tt Mi ll o An coa ts, des de Sal ford o Shu de Hi ll. For mas
som brías y vo lu mi no sas ves ti das con pren das de la na y fus- 
tán. Tie nen la piel ma ci len ta y su cia. Cuan do pa san al la do
del de tec ti ve, char lan do y bro mean do, des pi den una mez- 
cla de olor a se rrín, ta ba co de pi pa y su dor que se les ha
pe ga do a la piel des pués de ho ras tra ba jan do en el ase rra- 
de ro. O’Con nor se ve obli ga do a re co no cer que hay cier ta
ma jes tuo si dad en una eje cu ción: es co mo pre sen ciar el de- 
rrum be de un edi fi cio bo ni to o el hun di mien to de un bar co.
An te un es pec tá cu lo de esa na tu ra le za, uno tie ne la sen- 
sación de es tar con tem plan do la ver dad de al go, co mo si la
rea li dad se hu bie se des po ja do de to do lo ac ce so rio y se
nos re ve la se por fin su es en cia.

Un gru po de agen tes es pe cia les y de vo lun ta rios des- 
pla za dos des de Ro ch da le y Pres ton mon ta guar dia ba jo el
ca dal so pa ra im pe dir un ata que por sor pre sa. Fu man, ríen,
se pe lean y can tan; de vez en cuan do al guien los re pren de
y los obli ga a ha cer al gún ti po de ejer ci cio. Es tán ar ma dos
con pa los y van iden ti fi ca dos con bra za le tes blan cos. En tre
las ba rri ca das hay un cons tan te ir y ve nir de gen te, mu cho
gri te río y un enor me ba ru llo. A me di da que el cie lo se ilu- 
mi na por el es te, ca da vez es ma yor el gen tío, y O’Con nor
no ta có mo la emo ción va cre cien do en su in te rior: en el pe- 
cho, en el es tó ma go, en las mis mas en tra ñas. No pue de
evi tar lo. Tam bién él es hu ma no. Mien tras ca mi na por el
puen te, la mul ti tud pa re ce ani mar se de pron to y las per so- 
nas que tie ne a su al re de dor se pe gan más a él; no ta el he- 
dor al cohó li co en su alien to, lo res pi ra, y se sien te par te de
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una fuer za que lo su pe ra: de un des tino co lec ti vo, de una
pul sión in de fi ni da pe ro acu cian te. En el via duc to fe rro via rio
que da al mu ro nor te de la pri sión se han des ple ga do va- 
rias lí neas de sol da dos de in fan te ría con ca saca ro ja ar ma- 
dos con ri fles y ba yo ne tas. Po li cías de uni for me azul mon- 
tan guar dia en to dos los cru ces. El re loj de la cár cel da la
me dia.

En opi nión de O’Con nor, los sol da dos son un error: el
en fren ta mien to con los fe nia nos no se re sol ve rá nun ca por
me dio de la fuer za bru ta, y su so la pre sen cia lle va rá a mu- 
chos a pen sar que es tán en gue rra. Se me jan tes de mos tra- 
cio nes de po der son inú ti les; úni ca men te sir ven pa ra echar
más le ña al fue go. Es ta ba ta lla só lo pue de ga nar se con sen- 
satez y un tra ba jo po li cial mi nu cio so, no con alar des de
arro gan cia y cruel dad. Sin em bar go, ésas son pre ci sa men te
las he rra mien tas pre fe ri das de los in gle ses. O’Con nor ya ha
ex pre sa do su pa re cer, con un tono mu cho más co me di do,
en los in for mes que ela bo ra pa ra Ma y bu ry y en las car tas
que en vía al Cas ti llo de Du blín, pe ro ha bría da do igual que
los es cri bie ra en chino o en he breo.

Cuan do el re loj da las ocho, la gen te que lo ro dea guar- 
da si len cio y le van ta la mi ra da. De una puer ta si tua da en la
par te pos te rior del ca dal so sa le un sacer do te con so ta na
se gui do por uno de los con de na dos: Wi lliam Allen. El
sacer do te em pie za a re ci tar la li tur gia y Allen, que tie ne un
as pec to frá gil y asus ta do, le res pon de. «Cris to, ten pie dad
de no so tros. Se ñor, ten pie dad de no so tros». Sus vo ces en- 
tre la za das sue nan dé bi les, pe ro se oyen con cla ri dad. Allen
mi ra a la mul ti tud y en se gui da apar ta la vis ta. Po co des pués
es Cal cra ft, el ver du go, quien sa le a la ta ri ma. Le si guen los
otros dos reos, O’Brien y La rkin, ca da uno de ellos es col ta- 
do por un guar dia y un sacer do te en to nan do un sal mo.
Allen tie ne los ojos ce rra dos y las ma nos en tre la za das en un
tor pe ges to de ora ción. El sacer do te le su su rra unas pa la- 
bras al oí do. Cal cra ft ajus ta y aprie ta las so gas, ata los to bi- 
llos de los reos y les cu bre la ca be za con un sa co de ar pi lle- 
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ra. O’Brien se vuel ve y be sa des cui da da men te a Allen en la
me ji lla. A La rkin le fa llan las pier nas y se pro du ce un pe que- 
ño re vue lo mien tras uno de los cu ras y un guar dia tra tan de
su je tar lo. Cal cra ft, im per té rri to, va de un la do a otro, cer- 
cio rán do se de que to do es tá a pun to y ajus tan do los nu dos
con la pe ri cia y la agi li dad de un sas tre que to ma me di das.
Con tem pla un ins tan te su obra, asien te sa tis fe cho y se ale- 
ja. O’Con nor oye a lo le jos un mu gi do, co mo un cor cho se- 
co salien do de una bo te lla, y de las pro xi mi da des del río
lle gan tam bién el tra que teo de unos ca rros y el re lin cho de
un ca ba llo. Los reos aguar dan jun tos ba jo el grue so tra ve s- 
a ño de ro ble, se pa ra dos pe ro aun así cer ca, co mo tres ca- 
riá ti des mal ta lla das, y al ca bo de un se gun do des apa re cen
con una vio len cia in só li ta. En el lu gar que an tes ocu pa ban
esos cuer pos lle nos de vi da que dan tan só lo tres cuer das
ten sas co mo grie tas alar ga das en el mu ro de la pri sión. El
gen tío con tie ne la res pi ra ción y des pués de ja es ca par un
sus pi ro que sue na co mo una ola re ti rán do se de la ori lla.
O’Con nor se es tre me ce, tra ga un po co de sa li va y sien te
una ar ca da.

Se pro du ce una pau sa, un pa rén te sis si len cio so; el mo- 
men to cru cial pa re ce ha ber pa sa do, pe ro de re pen te una
de las cuer das em pie za a mo ver se, a ba lan cear se, y del fo- 
so va lla do que se en cuen tra de ba jo de la ta ri ma lle gan
unos gru ñi dos agó ni cos. Re sue nan los pri me ros abu cheos,
y des pués al gu nos sil bi dos. Los sacer do tes de jan de re zar y
se aso man. La so ga con ti núa mo vién do se y, co mo si fue ra
un pez mo ri bun do, la ca be za de La rkin apa re ce por el agu- 
je ro y vuel ve a des apa re cer cuan do Ar ms trong, el ayu dan te
del ver du go, lo le van ta y lo de ja caer otra vez pa ra re ma tar- 
lo. «Por el amor de Dios, ¿tan di fí cil es ma tar a un hom bre?
—se pre gun ta O’Con nor—. Esa cuer da, esa mal di ta caí da.
¿De ver dad es tan di fí cil?».

El de tec ti ve se da la vuel ta y tra ta de abrir se pa so a em- 
pu jo nes en tre la den sa mul ti tud que hor mi guea a su al re de- 
dor. Por sim ple ru ti na, echa un vis ta zo al gen tío pa ra ver si
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lo ca li za a al guien co no ci do. A su iz quier da, a po co más de
cin co me tros, ve a To m my Fla na gan so lo, to ca do con un
som bre ro de cas tor y fu man do una pi pa de es pu ma de mar.
«Si hay un hom bre en es te mun do dis pues to a de so ír los
más ele men ta les dic ta dos de la pru den cia y la sen satez —
se di ce O’Con nor—, ése es sin du da Tho mas Fla na gan». Se
de tie ne y se que da un ra to ob ser ván do lo. Fla na gan da una
ca la da a la pi pa, echa una vo lu ta de hu mo gris, par pa dea y
le van ta la mi ra da. Es un ti po ba jo y des gar ba do con unas
ce jas po bla das de co lor os cu ro, las me ji llas hun di das y una
na riz de ma sia do gran de pa ra lo chu pa do que es su ros tro.
Co mo sue le ocu rrir ca si siem pre, pa re ce sa tis fe cho y pa ga- 
do de sí mis mo. Vién do lo en mi tad de la mul ti tud, cual- 
quie ra di ría que, en lu gar de ha ber pre sen cia do la eje cu- 
ción de tres com pa trio tas, aca ba de ga nar una apues ta en
el hi pó dro mo. O’Con nor se acer ca pa ra lla mar su aten ción.
Cuan do Fla na gan por fin re pa ra en él, frun ce el ce ño, son- 
ríe fu gaz men te y se ña la con la ca be za en di rec ción a
Worsley Street.

Diez mi nu tos des pués, los dos es tán sen ta dos a la me si- 
ta de un re ser va do al fon do del Whi te Lion. Fla na gan aña- 
de un cho rro de agua ca lien te a su brandy y O’Con nor lo
ob ser va. Tie ne la li bre ta en ci ma de la me sa y el lá piz en la
ma no.

—Se pre gun ta rá us ted qué ha go aquí —di ce Fla na gan
—, por qué no me he que da do ca len ti to en la ca ma o me
he ido a mi sa con to dos los de más.

—Ima gino que te han en via do pa ra que in for mes de to- 
do lo que ocu rre.

Fla na gan son ríe con des dén y nie ga con la ca be za.
—Pues se equi vo ca —con tes ta—. Es toy aquí por que me

ape te ce. Ya sa be us ted, se ñor O’Con nor, que yo no soy un
man da do. Me gus ta se guir mi pro pio ca mino.

O’Con nor asien te. Ésa es la jus ti fi ca ción que Fla na gan
sue le dar a sus múl ti ples trai cio nes, y lo me jor siem pre es
no lle var le la con tra ria. Es un ti po frí vo lo y va ni do so, pe ro


