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A los sesenta y ocho afios, Theodor Kallifatides, exiliado en
Suecia desde hace mas de cuatro décadas, visita a su ma-
dre de noventa y dos, que sigue residiendo en Atenas. Am-
bos saben que puede ser uno de sus Ultimos encuentros.
Durante la semana que pasan juntos, recuerdan lo que ha
sido lo mas importante en sus vidas con una presencia de-
cisiva del padre, de quien Theodor esta leyendo el recuen-
to escrito que este le ha dejado de lo que ha sido su dificil
existencia, desde sus origenes como exiliado griego en Tur-
quia, pasando por sus meses en una prisiéon de los nazis y
su pasion por el oficio de maestro. Se desvelan asi los ori-
genes de una familia que atraviesa el siglo xX. Pero el libro
es sobre todo un maravilloso homenaje al amor de una ma-
dre, a la que Kallifatides sabe encarnar en estas paginas de
forma inolvidable, a la vez que logra transmitir una verdad
universal sobre la importancia de esa figura en nuestras vi-

das.
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Punto de partida

Cuando era nifio pensaba que moriria antes que mi madre,
de acuerdo con el principio aquel de que el arbol sobrevive
a su fruto.

Con el tiempo entendi el orden légico o por lo menos
natural de las cosas, y entonces tuve otro problema: ;acaso
podia causarle a mi madre una tristeza tan grande como mi
muerte?

Ese pensamiento me hizo ser prudente y cauteloso. Mis
juegos nunca fueron especialmente osados; por lo general
procuraba estar cerca de ella, algo que ella me recuerda
con frecuencia, cuando la llamo por teléfono los sabados.

Ella vive en Atenas. Yo vivo en Estocolmo desde hace
alrededor de cuarenta y tres afios.

Esas llamadas telefénicas son un ritual entre nosotros.
Lo mejor es hacerlas por la mafiana, cuando ya se ha levan-
tado de la cama y estd sentada abrazando su café. Suele
ponerse la taza en la barriga. Se bebe el café a sorbos pe-
quefitos pequefiitos por miedo a que pueda estar amargo.
Tres cucharaditas de azlcar es lo minimo.

—Hola, mama, soy yo —digo cuando levanta el auricu-
lar. Si estd de buen humor me responde con alguna rima. Si
no estd de buen humor, se pone de buen humor.

—iQué alegria oir a mi hijito, el pequeiito, el que vive
en el extranjero y llama a su mama, ahora anciana yal!

Alguien podria pensar que siempre canturrea la misma
tonada, pero no es asi. A sus noventa y dos afos conserva
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la capacidad de jugar con las palabras. Inmediatamente
después, expresa su pesar.

—TU, que no te separabas de mi falda, te fuiste tan le-
jos.

No es una recriminacion, simplemente no lo entiende.
Tampoco yo lo he entendido. Me fui de mi pais, pero ;qué
queria dejar atras?

No hablamos mas de eso. Las cosas son como son. Mi
madre lo sabe. Siempre lo supo. No estd en su espinazo.
Esto es su espinazo: el estoicismo heredado, el talento de
permitir a las pequenas alegrias paliar las grandes tristezas.
La taza calentita de café que reposa sobre su barriga es un
inmenso consuelo, y sobre todo si tiene cuatro cucharaditas
de azlcar.

En pocas palabras, como ambos sabemos que las cosas
son asi, hablamos de otros temas.

Este afio cumpli los sesenta y ocho, y mi madre los no-
venta y dos.

«No fui la causa principal de la Primera Guerra Mundial,
pero naci el aho en que comenzd», dice alguna vez con la
distancia irénica que impide que sus sentimientos se apo-
deren de ella.

Los dos hemos envejecido y ha llegado el momento de
hacer lo que siempre quise: escribir sobre ella.

No queria hacerlo mientras ella viviera. Pero ahora,
creo, no tengo otra opcion. La muerte se nos esta acercan-
do a ambos. La muerte de quién da los pasos mas largos es
algo que no puedo saber.

En otras palabras, estoy obligado a escribir sobre mi
madre ahora, teniendo en cuenta que tal vez ella lo lea. Es
probable que acabe siendo un texto distinto, otro. En este
momento no sé qué clase de texto sera.

Cuando murié mi padre, escribi un libro. Varios afos
después, cuando lo exhumamos, escribi otro.
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Fue dificil, pero no tan dificil. Su libro ya habia sido es-
crito, por decirlo de alguna manera.
Mi madre, en cambio, vive. jY cobmo vive!

Una vez mas, estoy en los preparativos de un viaje a
Atenas. En esta ocasién llevaré conmigo mi cuaderno de
notas. He preparado algunas preguntas que tendré que ha-
cerle. Esto me inquieta y no me gusta. No quiero utilizar a
mi madre como material. El hijo que hay en mi quiere estar
con ella como antes, sin ningln propdsito. Que nos sente-
mos en el balcén, que oiga yo sus quejas sobre el Go-
bierno o sobre la carestia de la vida y que ella me «lea» la
taza.

Pero el escritor que hay en mi quiere algo distinto: que
quede registrado cada uno de sus movimientos, cada una
de sus frases. ;Cémo va a repercutir eso en mi? ;Cémo va
a repercutir en ella cuando comprenda que la estoy espian-
do?

No puedo saberlo. Me acuerdo de que en una ocasién
un pintor conocido queria hacerme un retrato. Acepté hala-
gado y contento, pero después de las dos primeras poses,
descubri que habia dejado de ser yo mismo, y estaba re-
presentando a alguien distinto. La mirada del artista se ha-
bia apoderado de miy ahora me comportaba como un ciu-
dadano respetuoso y servicial. Me bastaba con adivinar qué
queria de mi para darselo. Esa es la esencia de la pose. Ver-
te a ti mismo como te ve el otro. Eso es exactamente lo
que hacen los modelos de éxito. Saben por instinto qué
quiere el fotégrafo y se lo dan.

No quiero obligar a mi madre a comportarse como mo-
delo.

;i Cémo evitarlo?

¢ Es posible evitarlo?

Y hay otro problema todavia. ;Seré capaz de controlar
al demonio del escritor que quiere arrebatarme el trabajo
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de las manos? ;Que quiere pasarse de listo, bromear, em-
bellecer, o por el contrario, afear? ;Que quiere hacer de la
gallina un pavo o del pavo una gallina?

Poca gente tan incapaz como los escritores para descri-
bir la realidad. Por eso los buenos escritores son siempre
malos periodistas. Eso no quiere decir que los buenos pe-
riodistas sean malos escritores.

¢ Pero por qué estoy tan preocupado?

De pronto y sin previo aviso entiendo el porqué. Conti-
nuaré escribiendo sélo mientras mi madre viva. Cuando ella
se vaya, ya no escribiré ni una linea. Eso creo.

De modo que la pregunta sigue ahi. ; Cuanto me he ale-
jado de sus faldas, no obstante haberme ido tan lejos?

Hubo una época en que tenia una buena amiga, ya no
vive, que afirmaba que Dostoyevski habia hecho de ella un
ser humano, y Chéjov, una mujer. Algo asi me gustaria decir
a mi también. Mi padre hizo de mi un ser humano, y mi ma-
dre, un escritor. En el mundo de mi padre existia el trabajo,
el deber, la perseverancia, el contener las lagrimas hasta
que se hubieran terminado todas las sonrisas.

El mundo de mi madre era distinto. En él existian los la-
zos sentimentales y la preocupacién, que es la consecuen-
cia de estos. Existia lo inesperado, la vulnerabilidad y la ne-
cesidad de que finalmente todo fuera bien. Las lagrimas no
eran lo contrario de las sonrisas, las unas presuponian las
otras. En una breve consideracién estadistica, confirmo que
mama lloraba més cuando reia con el alma. Y lo que existia
por encima de todo en su mundo era la memoria.

El futuro era la preocupaciéon mayor de mi padre. Mama
prefiere volver a lo pasado.

De ella heredé el anhelo de narrar una historia. Ese
anhelo que de alguna manera es el deseo de que todo
vuelva a estar bien, de que todo ocupe el lugar que le co-
rresponde, que adquiera sentido y contexto.
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Todo esto puede decirse de manera mas breve: para mi
padre la vida era el mafiana. Para mi madre, el ayer.

Su matrimonio era algo imposible de predecir. ; Cuantas
posibilidades tenia un muchacho nacido en 1890 en Trebi-
sonda, a orillas del Mar Negro, en un barrio pobre situado
afuera de la muralla, de casarse con una muchacha nacida
en 1914, veinticuatro afios después, en un poblado insigni-
ficante al sur del Peloponeso? Basta ver el mapa para en-
tender de qué estoy hablando. Y, sin embargo, se casaron y
vivieron juntos casi cincuenta y cinco anos.

Todo esto pertenece a un pasado ya muy lejano, y es
necesario que comience yo por el principio. Comienzo co-
mo hay que comenzar, por los muertos. Por mi padre.

Durante el tiempo que vivid, rara vez hablé de su vida.
Era un hombre introvertido, y el pasado era para él, como
ya he dicho, un capitulo cerrado. Sin embargo, se acordaba
de todo con una exactitud pasmosa.

Esto quedd comprobado cuando, a la edad de ochenta
y dos afios, escribié un texto sobre su vida, no para ser pu-
blicado, sino para mi. La primera frase lo dice claramente:
«Mi adorado Thodoris quiere que escriba sobre el origen
de nuestra familia, es decir, de la familia Kallifatides». De
otra forma, no lo habria hecho.

Gracias a ese texto sé lo que sé de él y de su encuentro
con mi madre.

Recientemente, o para ser mas exacto, uno de los pri-
meros dias de primavera, en ese tiempo en que el corazén,
por lo menos el mio, se llena de una tristeza inexplicable e
incomprensible, me senté con su texto delante.

Habia sido escrito para mi, si, es cierto. ;Pero tenia de-
recho a tenerlo sélo para mi, manteniéndolo oculto de los
demas?

No, no tenia ese derecho. Era un testimonio de otros
tiempos. No es un cuento, ni una novela, ni un ensayo. Es
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sélo una vida y el bisabuelo de mis nietos.

Asi, mientras espero en el aeropuerto de Copenhague
el avion que me llevard a Atenas, saco papel y lapiz y co-
mienzo a traducir al sueco el texto para ellos, mis nietos.
Son todavia pequefios para pedirmelo, pero cuando lle-
guen a la edad en que puedan hacerlo, quiza yo ya no esté
disponible.



Madres e hijos Theodor Kallifatides

La historia de mi padre

El texto de mi padre comienza con un error en la fecha. Di-
ce «Atenas, 22 de marzo de 1922», cuando se trata de
1972. En su mente, sin embargo, se imponia el aciago
1922, ano en que su vida cambid, como la de la mayoria de
los griegos del Ponto y de Asia Menor. A veces es como si
recorddramos cosas distintas de las que recuerda nuestra
memoria.
Comoquiera que sea, continda asi:

Mi adorado Thodoris quiere que escriba sobre el origen
de nuestra familia, es decir, de la familia Kallifatides.

Tengo ochenta y dos afios en este momento y segura-
mente nadie me tomard a mal que escriba sélo aquello que
recuerdo.

El jefe de nuestra familia, mi abuelo, se llamaba Yannis
Kalafatides o Kalafatoglu o simplemente Kalafat. En Kallifa-
tides lo convirtié un nieto suyo que se llamaba Lambos (Ja-
réalambos). Kalafatides no le sonaba bien.

Parece que alguno de nuestros ancestros tenia que ver
con el mar y con la reparacién de los caiques, es decir, con
el calafateo. (Calafatear quiere decir cerrar las junturas de
las maderas de las naves con estopa y brea para que no en-
tre el agua). Es muy probable que el apellido venga de al-
gun constructor de barcos, ancestro del abuelo.

Mi abuelo era de una aldea del Ponto, en la comarca de
Gémura de la Provincia de Trebisonda.
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El pueblo se llamaba Mikra Saméaruksa y estaba a veinte
kilémetros de Trebisonda hacia el oeste y a quince kiléme-
tros de la playa mas occidental del Mar Negro. Esa comar-
ca se llamaba Gémura, tal vez por las gémuras, que brotan
espontaneamente y que abundan adn hoy en esa region.
Las gémuras son las fresas. Gémura era y es todavia hoy la
patria de los avellanos y ahi se llevaba a cabo un cultivo co-
pioso de dichos arboles, igual que ahora. Pero también de
otros arboles frutales, manzanos, perales, cerezos, guinda-
les, castafnos, nogales y mas abundan en ese lugar y algu-
nos se dan sélo ahi'y en ningtn otro lado. Habia un comer-
cio importante de avellanas con el extranjero, igual que
ahora.

En Gémura estaban los jardines de Eetes, rey de la Col-
quide y padre de Medea, famosos desde la antigliedad.
Colquis es hoy el nombre de una aldea ahi, donde hay una
cantidad grande de ruinas.

Aqui, pese a mis deseos, tuve que dejar el texto a un la-
do. Simplemente necesitaba recuperarme. Estas lineas so-
bre Medea y los jardines me maravillaron. Siempre es muy
conmovedor encontrarte, cuando menos te lo esperas,
frente a los recuerdos de la humanidad.

Hace algunas semanas, me puse a conversar en el gim-
nasio con un hombre de mediana edad. Era un piloto ya ju-
bilado de la linea aérea militar de Siria. No supe por qué
estaba varado en Suecia. Si era un héroe o un desertor, co-
sa que no descarta que fuese un héroe justamente por eso.
En todo caso, él pensaba en los héroes. Habldbamos de la
eficacia de diversos ejercicios y de pronto me sefialé las ba-
rras paralelas. «Ese es el mejor ejercicio. Asi se ejercitaba
Aquiles», me dijo como refiriéndose a algin muchacho que
acabara de irse del gimnasio.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Con una frase habia
dado un salto de mas de dos mil ochocientos afios. El gim-
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nasio se dilatd, se convirtié en un estadio bajo el cielo azul
de un pais distinto.

Lo pasado es lo Unico que tenemos.

Por eso me emocionan tanto las palabras de mi padre
sobre Medea y el padre de esta. Cerré los ojos intentando
imaginar a Medea, esa pequefa princesa de cabellos negro
azabache, jugando sin preocupaciones en los bellos jardi-
nes. Todavia no habia conocido a Jasdn, oriundo de Volos,
que fue para robar el Vellocino de Oro y de paso le robd el
corazon, forzdndola a cometer terribles crimenes, a matar a
su hermano pequefio y, mas tarde, a sus propios hijos.

¢Como les puedo explicar a mis nietos el hilo invisible
que une a su bisabuelo con el mundo de Jasén, si no saben
quién fue Medea ni quién fue Jasén, qué era el Vellocino
de Oro y quiénes los argonautas?

Es mi deber ensefarselo. Eso es lo que por encima de
todo les quiero dejar: el aroma de una vida, ese aroma que,
pese a no ser un olor cortante, corta el tiempo como el cu-
chillo la manzana madura.

Desde donde estaba sentado en el aeropuerto de Co-
penhague esperando mi vuelo a Atenas, eché una mirada
alrededor. A algunas de las personas que viajarian conmigo
las conocia. Hombres y mujeres que, como yo, envejecian
en un pais ajeno y emprendl'an, una vez mas, el viaje a Gre-
cia con la esperanza de encontrar... ;qué?

Afo tras afio volaban de ida y vuelta, incapaces de per-
manecer en el presente o de regresar al pasado. Yo era uno
de ellos.

Me vi obligado a pedir una cerveza al arisco camarero
danés, antes de ponerme a darle una toda conferencia so-
bre Medea. A fin de cuentas, se puede vivir la vida sin sa-
ber quién es Medea, dicen algunos, pero eso es algo que
yo no acepto.

¢Como puede alguien vivir una vida verdadera si no tie-
ne detras de si la sombra de la humanidad?

11
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—;Se puede vivir sin saber quién fue Medea y quién fue
Jasén? —le pregunto al camarero cuando me trae la cerve-
za.

No se asombra. No me mira como si fuera yo un loco.
iLo que no habra oido!

—No sé. Pero un sandwich siempre ayuda —me respon-
de, finalmente.

Eso mismo podria haber dicho mi madre. Pero ahora era
momento de volver a mi padre:

Aqui viven sobre todo lazes, y de ellos tomaron su nom-
bre todos los pueblos que habitan al oeste de Trebisonda,
en la zona del litoral que va hasta la frontera con Rusia. Los
lazes no son de origen turco. Es una tribu de las muchas
que emigraron del interior del Ponto a la costa.

De los lazes habla también Jenofonte, como jefe de la
Expedicién de los Diez Mil, que guio a lo que habia queda-
do de los ejércitos espartanos y griegos que participaron
en la campana militar de Ciro contra su hermano Artajerjes,
rey de Persia, en Grecia, su patria.

Los lazes son un pueblo altivo y belicoso y rebelde. Se
ocupan sobre todo del mar, y rara vez del cultivo de la tie-
rra.

En la antigliedad también muchos griegos se asentaron
en este litoral del Ponto por la abundante y magnifica ob-
tencion de productos agricolas. Existe todavia hoy, al oeste
de Trebisonda, una comunidad de antiguos colonos grie-
gos, la Atenas del Ponto, que en turco se llama Atina. Es un
poblado habitado por barqueros lazes que se dedican a la
pesca y al transporte entre las aldeas y los caserios de la
costa. Aqui, y en todo este litoral del Ponto, la pesca del
boquerdn (jampsia, en el dialecto local) es de una abundan-
cia increible. Se pone en salazén en recipientes y se envia
al mercado. Son las celebérrimas anchoas.
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Los antiguos colonos griegos se dedicaban al comercio
de los famosos productos agricolas y frutos del Ponto con
la Grecia continental. Eran tan solicitados los productos de
esa region del Ponto, que los comerciantes anunciaban co-
mo «pdnticox» cualquier producto que fuera bueno, aunque
no viniera del Ponto.

Por ejemplo, decian: manzanas del Ponto, nueces del
Ponto, raices ponticas, castor (piel) del Ponto, nave pdntica.
Fue por la abundancia de productos en esta regién que se
llevé a cabo la Expedicion de los Argonautas. El Vellocino
de Oro.

De eso habla Herodoto, el mas grande historiador de la
antigliedad.

A mi abuelo no lo conoci. Habia muerto cuando yo vine
al mundo. Tampoco conoci a mi abuela, que se llamaba Va-
siliki. Tuvieron cinco hijos. lordanis, Konstantin, Pantazis,
Gueorguis, Dimitrios, y una hija, Sofia.

De los hijos de mi abuelo, lordanis, Pantazis y Dimitrios
emigraron, en 1888, al Caucaso ruso. lordanis a Novorosisk,
y Pantazis y Dimitrios a Sujumi, y nunca volvieron a su patria
en el Ponto. Pero sabiamos, teniamos noticias de que se
dedicaban a la agricultura. El Gobierno del zar les dio terre-
nos forestales para que los cultivaran. Los emigrantes del
Ponto, con grandes esfuerzos, lograron convertir dichos te-
rrenos forestales en tierras cultivables. Cultivaban cereales,
sobre todo maiz, y tabaco.

Introdujeron la ganaderia, principalmente de animales
grandes: vacas, bueyes, caballos y la avicultura casera. Con
los bueyes y el arado, y con los caballos, se encargaban del
transporte y llevaban sus productos en unas carretillas im-
provisadas que ellos hacian con delgados troncos de arbo-
les. Con ese tipo de troncos construian también sus casas,
que techaban con cafias y enlucian con arcilla. Sembraron
vides para su vino. De ese modo, los emigrantes del Ponto
llegaron a tener grandes patrimonios que explotaban, pero
carecian del derecho de venderlos para volver a su patria.
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Ahi permanecieron hasta que se dio el comunismo en
1917 y el Imperio ruso de los zares se vino abajo. Aquellos
emigrantes que aceptaron la ideologia del comunismo se
nacionalizaron rusos y se quedaron alli. No volvieron a su
pais. Todos los demas, que la rechazaron, aceptaron la pro-
puesta de regresar. Prefirieron perder las fortunas que con
tanto esfuerzo habian amasado. Muchos de ellos llegaron a
Grecia como refugiados.

De los hermanos Kallifatides, sélo los descendientes de
lordanis Kallifatides buscaron refugio en Grecia.

Dejé de nuevo el cuaderno de mi padre a un lado y el
arisco camarero danés me miré inquieto. ;Qué le iria a pre-
guntar ahora? No le iba a preguntar nada. Simplemente
queria digerir el hecho de que en Rusia podria tener pa-
rientes. En una ocasién me dijo un colega finlandés que ha-
bia visto mi apellido o, en todo caso, algo que le recordaba
mi apellido en un libro de Solzhenitsyn, no se acordaba en
cudl exactamente. No hice ningun intento de verificarlo. Es
bueno Solzhenitsyn, pero yo ya no leo libros de seiscientas
paginas o mas. Y asi, nunca supe si aquello era verdad o
no.

Volvi a mi padre:

De los seis hijos de mi abuelo, sélo dos se quedaron to-
da la vida en su pueblo, Saméruksa. Ahi murieron, ahi fue-
ron sepultados y ahi reposan sus huesos, en el cementerio
de San Jorge, de la iglesia de nuestro pueblo. Sin candil y
sin incienso, a la buena voluntad de nuestros paisanos tur-
cos.

Sélo esos dos, mi tio Konstantis y mi padre Yorguis o
Yorikas (como se llamaban en dialecto péntico los Yorgos)
se quedaron en Samaruksa y tuvieron descendencia. Se de-
dicaban a la agricultura, a la plantaciéon de arboles y a la
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