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A los se s en ta y ocho años, Theo dor Ka lli fa ti des, exi lia do en
Sue cia des de ha ce más de cua tro dé ca das, vi si ta a su ma- 
dre de no ven ta y dos, que si gue re si dien do en Ate nas. Am- 
bos sa ben que pue de ser uno de sus úl ti mos en cuen tros.
Du ran te la se ma na que pa san jun tos, re cuer dan lo que ha
si do lo más im por tan te en sus vi das con una pre sen cia de- 
ci si va del pa dre, de quien Theo dor es tá le yen do el re cuen- 
to es cri to que es te le ha de ja do de lo que ha si do su di fí cil
exis ten cia, des de sus orí genes co mo exi lia do grie go en Tur- 
quía, pa san do por sus me ses en una pri sión de los na zis y
su pa sión por el ofi cio de ma es tro. Se des ve lan así los orí- 
genes de una fa mi lia que atra vie sa el si glo XX. Pe ro el li bro
es so bre to do un ma ra vi llo so ho me na je al amor de una ma- 
dre, a la que Ka lli fa ti des sa be en car nar en es tas pá gi nas de
for ma inol vi da ble, a la vez que lo gra trans mi tir una ver dad
uni ver sal so bre la im por tan cia de esa fi gu ra en nues tras vi- 
das.
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Pun to de par ti da

Cuan do era ni ño pen sa ba que mo ri ría an tes que mi ma dre,
de acuer do con el prin ci pio aquel de que el ár bol so bre vi ve
a su fru to.

Con el tiem po en ten dí el or den ló gi co o por lo me nos
na tu ral de las co sas, y en ton ces tu ve otro pro ble ma: ¿aca so
po día cau sar le a mi ma dre una tris te za tan gran de co mo mi
muer te?

Ese pen sa mien to me hi zo ser pru den te y cau te lo so. Mis
jue gos nun ca fue ron es pe cial men te osa dos; por lo ge ne ral
pro cu ra ba es tar cer ca de ella, al go que ella me re cuer da
con fre cuen cia, cuan do la lla mo por te lé fono los sá ba dos.

Ella vi ve en Ate nas. Yo vi vo en Es to col mo des de ha ce
al re de dor de cua ren ta y tres años.

Esas lla ma das te le fó ni cas son un ri tual en tre no so tros.
Lo me jor es ha cer las por la ma ña na, cuan do ya se ha le van- 
ta do de la ca ma y es tá sen ta da abra zan do su ca fé. Sue le
po ner se la ta za en la ba rri ga. Se be be el ca fé a sor bos pe- 
que ñi tos pe que ñi tos por mie do a que pue da es tar amar go.
Tres cu cha ra di tas de azú car es lo mí ni mo.

—Ho la, ma má, soy yo — di go cuan do le van ta el au ri cu- 
lar. Si es tá de buen hu mor me res pon de con al gu na ri ma. Si
no es tá de buen hu mor, se po ne de buen hu mor.

—¡Qué ale g ría oír a mi hi ji to, el pe que ñi to, el que vi ve
en el ex tran je ro y lla ma a su ma má, aho ra an cia na ya!

Al guien po dría pen sar que siem pre can tu rrea la mis ma
to na da, pe ro no es así. A sus no ven ta y dos años con ser va
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la ca pa ci dad de ju gar con las pa la bras. In me dia ta men te
des pués, ex pre sa su pe sar.

—Tú, que no te se pa ra bas de mi fal da, te fuis te tan le- 
jos.

No es una re cri mi na ción, sim ple men te no lo en tien de.
Tam po co yo lo he en ten di do. Me fui de mi país, pe ro ¿qué
que ría de jar atrás?

No ha bla mos más de eso. Las co sas son co mo son. Mi
ma dre lo sa be. Siem pre lo su po. No es tá en su es pi na zo.
Es to es su es pi na zo: el es toi cis mo he re da do, el ta len to de
per mi tir a las pe que ñas ale g rías pa liar las gran des tris te zas.
La ta za ca len ti ta de ca fé que re po sa so bre su ba rri ga es un
in men so con sue lo, y so bre to do si tie ne cua tro cu cha ra di tas
de azú car.

En po cas pa la bras, co mo am bos sa be mos que las co sas
son así, ha bla mos de otros te mas.

Es te año cum plí los se s en ta y ocho, y mi ma dre los no- 
ven ta y dos.

«No fui la cau sa prin ci pal de la Pri me ra Gue rra Mun dial,
pe ro na cí el año en que co men zó», di ce al gu na vez con la
dis tan cia iró ni ca que im pi de que sus sen ti mien tos se apo- 
de ren de ella.

Los dos he mos en ve je ci do y ha lle ga do el mo men to de
ha cer lo que siem pre qui se: es cri bir so bre ella.

No que ría ha cer lo mien tras ella vi vie ra. Pe ro aho ra,
creo, no ten go otra op ción. La muer te se nos es tá acer can- 
do a am bos. La muer te de quién da los pa sos más lar gos es
al go que no pue do sa ber.

En otras pa la bras, es toy obli ga do a es cri bir so bre mi
ma dre aho ra, te nien do en cuen ta que tal vez ella lo lea. Es
pro ba ble que aca be sien do un tex to dis tin to, otro. En es te
mo men to no sé qué cla se de tex to se rá.

Cuan do mu rió mi pa dre, es cri bí un li bro. Va rios años
des pués, cuan do lo exhu ma mos, es cri bí otro.
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Fue di fí cil, pe ro no tan di fí cil. Su li bro ya ha bía si do es- 
cri to, por de cir lo de al gu na ma ne ra.

Mi ma dre, en cam bio, vi ve. ¡Y có mo vi ve!

Una vez más, es toy en los pre pa ra ti vos de un via je a
Ate nas. En es ta oca sión lle va ré con mi go mi cua derno de
no tas. He pre pa ra do al gu nas pre gun tas que ten dré que ha- 
cer le. Es to me in quie ta y no me gus ta. No quie ro uti li zar a
mi ma dre co mo ma te rial. El hi jo que hay en mí quie re es tar
con ella co mo an tes, sin nin gún pro pó si to. Que nos sen te- 
mos en el bal cón, que oi ga yo sus que jas so bre el Go- 
bierno o so bre la ca res tía de la vi da y que ella me «lea» la
ta za.

Pe ro el es cri tor que hay en mí quie re al go dis tin to: que
que de re gis tra do ca da uno de sus mo vi mien tos, ca da una
de sus fra ses. ¿Có mo va a re per cu tir eso en mí? ¿Có mo va
a re per cu tir en ella cuan do com pren da que la es toy es pian- 
do?

No pue do sa ber lo. Me acuer do de que en una oca sión
un pin tor co no ci do que ría ha cer me un re tra to. Acep té ha la- 
ga do y con ten to, pe ro des pués de las dos pri me ras po ses,
des cu brí que ha bía de ja do de ser yo mis mo, y es ta ba re- 
pre sen tan do a al guien dis tin to. La mi ra da del ar tis ta se ha- 
bía apo de ra do de mí y aho ra me com por ta ba co mo un ciu- 
da dano res pe tuo so y ser vi cial. Me bas ta ba con adi vi nar qué
que ría de mí pa ra dár se lo. Esa es la es en cia de la po se. Ver- 
te a ti mis mo co mo te ve el otro. Eso es exac ta men te lo
que ha cen los mo de los de éxi to. Sa ben por ins tin to qué
quie re el fo tó gra fo y se lo dan.

No quie ro obli gar a mi ma dre a com por tar se co mo mo- 
de lo.

¿Có mo evi tar lo?
¿Es po si ble evi tar lo?
Y hay otro pro ble ma to da vía. ¿Se ré ca paz de con tro lar

al de mo nio del es cri tor que quie re arre ba tar me el tra ba jo
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de las ma nos? ¿Que quie re pa sar se de lis to, bro mear, em- 
be lle cer, o por el con tra rio, afear? ¿Que quie re ha cer de la
ga lli na un pa vo o del pa vo una ga lli na?

Po ca gen te tan in ca paz co mo los es cri to res pa ra des cri- 
bir la rea li dad. Por eso los bue nos es cri to res son siem pre
ma los pe rio dis tas. Eso no quie re de cir que los bue nos pe- 
rio dis tas sean ma los es cri to res.

¿Pe ro por qué es toy tan preo cu pa do?
De pron to y sin pre vio avi so en tien do el por qué. Con ti- 

nua ré es cri bien do só lo mien tras mi ma dre vi va. Cuan do ella
se va ya, ya no es cri bi ré ni una lí nea. Eso creo.

De mo do que la pre gun ta si gue ahí. ¿Cuán to me he ale- 
ja do de sus fal das, no obs tan te ha ber me ido tan le jos?

Hu bo una épo ca en que te nía una bue na ami ga, ya no
vi ve, que afir ma ba que Dos to ye vski ha bía he cho de ella un
ser hu ma no, y Ché jov, una mu jer. Al go así me gus ta ría de cir
a mí tam bién. Mi pa dre hi zo de mí un ser hu ma no, y mi ma- 
dre, un es cri tor. En el mun do de mi pa dre exis tía el tra ba jo,
el de ber, la per se ve ran cia, el con te ner las lá gri mas has ta
que se hu bie ran ter mi na do to das las son ri sas.

El mun do de mi ma dre era dis tin to. En él exis tían los la- 
zos sen ti men ta les y la preo cu pa ción, que es la con se cuen- 
cia de es tos. Exis tía lo ines pe ra do, la vul ne ra bi li dad y la ne- 
ce si dad de que fi nal men te to do fue ra bien. Las lá gri mas no
eran lo con tra rio de las son ri sas, las unas pre su po nían las
otras. En una bre ve con si de ra ción es ta dís ti ca, con fir mo que
ma má llo ra ba más cuan do reía con el al ma. Y lo que exis tía
por en ci ma de to do en su mun do era la me mo ria.

El fu tu ro era la preo cu pa ción ma yor de mi pa dre. Ma má
pre fie re vol ver a lo pa sa do.

De ella he re dé el anhe lo de na rrar una his to ria. Ese
anhe lo que de al gu na ma ne ra es el de seo de que to do
vuel va a es tar bien, de que to do ocu pe el lu gar que le co- 
rres pon de, que ad quie ra sen ti do y con tex to.
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To do es to pue de de cir se de ma ne ra más bre ve: pa ra mi
pa dre la vi da era el ma ña na. Pa ra mi ma dre, el ayer.

Su ma tri mo nio era al go im po si ble de pre de cir. ¿Cuán tas
po si bi li da des te nía un mu cha cho na ci do en 1890 en Tre bi- 
son da, a ori llas del Mar Ne gro, en un ba rrio po bre si tua do
afue ra de la mu ra lla, de ca sar se con una mu cha cha na ci da
en 1914, vein ti cua tro años des pués, en un po bla do in sig ni- 
fi can te al sur del Pe lo po ne so? Bas ta ver el ma pa pa ra en- 
ten der de qué es toy ha blan do. Y, sin em bar go, se ca sa ron y
vi vie ron jun tos ca si cin cuen ta y cin co años.

To do es to per te ne ce a un pa sa do ya muy le jano, y es
ne ce sa rio que co mien ce yo por el prin ci pio. Co mien zo co- 
mo hay que co men zar, por los muer tos. Por mi pa dre.

Du ran te el tiem po que vi vió, ra ra vez ha bló de su vi da.
Era un hom bre in tro ver ti do, y el pa sa do era pa ra él, co mo
ya he di cho, un ca pí tu lo ce rra do. Sin em bar go, se acor da ba
de to do con una exac ti tud pas mo sa.

Es to que dó com pro ba do cuan do, a la edad de ochen ta
y dos años, es cri bió un tex to so bre su vi da, no pa ra ser pu- 
bli ca do, sino pa ra mí. La pri me ra fra se lo di ce cla ra men te:
«Mi ado ra do Tho do rís quie re que es cri ba so bre el ori gen
de nues tra fa mi lia, es de cir, de la fa mi lia Ka lli fa ti des». De
otra for ma, no lo ha bría he cho.

Gra cias a ese tex to sé lo que sé de él y de su en cuen tro
con mi ma dre.

Re cien te men te, o pa ra ser más exac to, uno de los pri- 
me ros días de pri ma ve ra, en ese tiem po en que el co ra zón,
por lo me nos el mío, se lle na de una tris te za inex pli ca ble e
in com pren si ble, me sen té con su tex to de lan te.

Ha bía si do es cri to pa ra mí, sí, es cier to. ¿Pe ro te nía de- 
re cho a te ner lo só lo pa ra mí, man te nién do lo ocul to de los
de más?

No, no te nía ese de re cho. Era un tes ti mo nio de otros
tiem pos. No es un cuen to, ni una no ve la, ni un en sa yo. Es
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só lo una vi da y el bis abue lo de mis nie tos.
Así, mien tras es pe ro en el aero puer to de Co penha gue

el avión que me lle va rá a Ate nas, sa co pa pel y lá piz y co- 
mien zo a tra du cir al sue co el tex to pa ra ellos, mis nie tos.
Son to da vía pe que ños pa ra pe dír me lo, pe ro cuan do lle- 
guen a la edad en que pue dan ha cer lo, qui zá yo ya no es té
dis po ni ble.
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La his to ria de mi pa dre

El tex to de mi pa dre co mien za con un error en la fe cha. Di- 
ce «Ate nas, 22 de mar zo de 1922», cuan do se tra ta de
1972. En su men te, sin em bar go, se im po nía el acia go
1922, año en que su vi da cam bió, co mo la de la ma yo ría de
los grie gos del Pon to y de Asia Me nor. A ve ces es co mo si
re cor dá ra mos co sas dis tin tas de las que re cuer da nues tra
me mo ria.

Co mo quie ra que sea, con ti núa así:

Mi ado ra do Tho do rís quie re que es cri ba so bre el ori gen
de nues tra fa mi lia, es de cir, de la fa mi lia Ka lli fa ti des.

Ten go ochen ta y dos años en es te mo men to y se gu ra- 
men te na die me to ma rá a mal que es cri ba só lo aque llo que
re cuer do.

El je fe de nues tra fa mi lia, mi abue lo, se lla ma ba Yan nis
Ka la fa ti des o Ka la fá to glu o sim ple men te Ka la fat. En Ka lli fa- 
ti des lo con vir tió un nie to su yo que se lla ma ba Lam bos (Ja- 
rá lam bos). Ka la fa ti des no le so na ba bien.

Pa re ce que al guno de nues tros an ces tros te nía que ver
con el mar y con la re pa ra ción de los cai ques, es de cir, con
el ca la fa teo. (Ca la fa tear quie re de cir ce rrar las jun tu ras de
las ma de ras de las na ves con es to pa y brea pa ra que no en- 
tre el agua). Es muy pro ba ble que el ape lli do ven ga de al- 
gún cons truc tor de bar cos, an ces tro del abue lo.

Mi abue lo era de una al dea del Pon to, en la co mar ca de
Gé mu ra de la Pro vin cia de Tre bi son da.
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El pue blo se lla ma ba Mik rá Samá ruk sa y es ta ba a vein te
ki ló me tros de Tre bi son da ha cia el oes te y a quin ce ki ló me- 
tros de la pla ya más oc ci den tal del Mar Ne gro. Esa co mar- 
ca se lla ma ba Gé mu ra, tal vez por las gé mu ras, que bro tan
es pon tá nea men te y que abun dan aún hoy en esa re gión.
Las gé mu ras son las fre sas. Gé mu ra era y es to da vía hoy la
pa tria de los ave lla nos y ahí se lle va ba a ca bo un cul ti vo co- 
pio so de di chos ár bo les, igual que aho ra. Pe ro tam bién de
otros ár bo les fru ta les, man za nos, pe ra les, ce re zos, guin da- 
les, cas ta ños, no ga les y más abun dan en ese lu gar y al gu- 
nos se dan só lo ahí y en nin gún otro la do. Ha bía un co mer- 
cio im por tan te de ave lla nas con el ex tran je ro, igual que
aho ra.

En Gé mu ra es ta ban los jar di nes de Ee tes, rey de la Cól- 
qui de y pa dre de Me dea, fa mo sos des de la an ti güe dad.
Col quis es hoy el nom bre de una al dea ahí, don de hay una
canti dad gran de de rui nas.

Aquí, pe se a mis de seos, tu ve que de jar el tex to a un la- 
do. Sim ple men te ne ce si ta ba re cu pe rar me. Es tas lí neas so- 
bre Me dea y los jar di nes me ma ra vi lla ron. Siem pre es muy
con mo ve dor en con trar te, cuan do me nos te lo es pe ras,
fren te a los re cuer dos de la hu ma ni dad.

Ha ce al gu nas se ma nas, me pu se a con ver sar en el gim- 
na sio con un hom bre de me dia na edad. Era un pi lo to ya ju- 
bi la do de la lí nea aé rea mi li tar de Si ria. No su pe por qué
es ta ba va ra do en Sue cia. Si era un hé roe o un de ser tor, co- 
sa que no des car ta que fue se un hé roe jus ta men te por eso.
En to do ca so, él pen sa ba en los hé roes. Ha blá ba mos de la
efi ca cia de di ver sos ejer ci cios y de pron to me se ña ló las ba- 
rras pa ra le las. «Ese es el me jor ejer ci cio. Así se ejer ci ta ba
Aqui les», me di jo co mo re fi rién do se a al gún mu cha cho que
aca ba ra de ir se del gim na sio.

Se me lle na ron los ojos de lá gri mas. Con una fra se ha bía
da do un sal to de más de dos mil ocho cien tos años. El gim- 
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na sio se di la tó, se con vir tió en un es ta dio ba jo el cie lo azul
de un país dis tin to.

Lo pa sa do es lo úni co que te ne mos.
Por eso me emo cio nan tan to las pa la bras de mi pa dre

so bre Me dea y el pa dre de es ta. Ce rré los ojos in ten tan do
ima gi nar a Me dea, esa pe que ña prin ce sa de ca be llos ne gro
aza ba che, ju gan do sin preo cu pa cio nes en los be llos jar di- 
nes. To da vía no ha bía co no ci do a Ja són, oriun do de Vo los,
que fue pa ra ro bar el Ve llo cino de Oro y de pa so le ro bó el
co ra zón, for zán do la a co me ter te rri bles crí me nes, a ma tar a
su her ma no pe que ño y, más tar de, a sus pro pios hi jos.

¿Có mo les pue do ex pli car a mis nie tos el hi lo in vi si ble
que une a su bis abue lo con el mun do de Ja són, si no sa ben
quién fue Me dea ni quién fue Ja són, qué era el Ve llo cino
de Oro y quié nes los ar go nau tas?

Es mi de ber en se ñár se lo. Eso es lo que por en ci ma de
to do les quie ro de jar: el aro ma de una vi da, ese aro ma que,
pe se a no ser un olor cor tan te, cor ta el tiem po co mo el cu- 
chi llo la man za na ma du ra.

Des de don de es ta ba sen ta do en el aero puer to de Co- 
penha gue es pe ran do mi vue lo a Ate nas, eché una mi ra da
al re de dor. A al gu nas de las per so nas que via ja rían con mi go
las co no cía. Hom bres y mu je res que, co mo yo, en ve je cían
en un país ajeno y em pren dían, una vez más, el via je a Gre- 
cia con la es pe ran za de en con trar… ¿qué?

Año tras año vo la ban de ida y vuel ta, in ca pa ces de per- 
ma ne cer en el pre sen te o de re gre sar al pa sa do. Yo era uno
de ellos.

Me vi obli ga do a pe dir una cer ve za al aris co ca ma re ro
da nés, an tes de po ner me a dar le una to da con fe ren cia so- 
bre Me dea. A fin de cuen tas, se pue de vi vir la vi da sin sa- 
ber quién es Me dea, di cen al gu nos, pe ro eso es al go que
yo no acep to.

¿Có mo pue de al guien vi vir una vi da ver da de ra si no tie- 
ne de trás de sí la som bra de la hu ma ni dad?
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—¿Se pue de vi vir sin sa ber quién fue Me dea y quién fue
Ja són? — le pre gun to al ca ma re ro cuan do me trae la cer ve- 
za.

No se asom bra. No me mi ra co mo si fue ra yo un lo co.
¡Lo que no ha brá oí do!

—No sé. Pe ro un sán dwi ch siem pre ayu da — me res pon- 
de, fi nal men te.

Eso mis mo po dría ha ber di cho mi ma dre. Pe ro aho ra era
mo men to de vol ver a mi pa dre:

Aquí vi ven so bre to do la zes, y de ellos to ma ron su nom- 
bre to dos los pue blos que ha bi tan al oes te de Tre bi son da,
en la zo na del li to ral que va has ta la fron te ra con Ru sia. Los
la zes no son de ori gen tur co. Es una tri bu de las mu chas
que emi gra ron del in te rior del Pon to a la cos ta.

De los la zes ha bla tam bién Je no fon te, co mo je fe de la
Ex pe di ción de los Diez Mil, que guio a lo que ha bía que da- 
do de los ejérci tos es par ta nos y grie gos que par ti ci pa ron
en la cam pa ña mi li tar de Ci ro contra su her ma no Ar ta jer jes,
rey de Per sia, en Gre cia, su pa tria.

Los la zes son un pue blo al ti vo y be li co so y re bel de. Se
ocu pan so bre to do del mar, y ra ra vez del cul ti vo de la tie- 
rra.

En la an ti güe dad tam bién mu chos grie gos se asen ta ron
en es te li to ral del Pon to por la abun dan te y mag ní fi ca ob- 
ten ción de pro duc tos ag rí co las. Exis te to da vía hoy, al oes te
de Tre bi son da, una co mu ni dad de an ti guos co lo nos grie- 
gos, la Ate nas del Pon to, que en tur co se lla ma Ati na. Es un
po bla do ha bi ta do por bar que ros la zes que se de di can a la
pes ca y al trans por te en tre las al deas y los ca se ríos de la
cos ta. Aquí, y en to do es te li to ral del Pon to, la pes ca del
bo que rón (jamp sía, en el dia lec to lo cal) es de una abun dan- 
cia in creí ble. Se po ne en sa la zón en re ci pien tes y se en vía
al mer ca do. Son las ce le bé rri mas an choas.
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Los an ti guos co lo nos grie gos se de di ca ban al co mer cio
de los fa mo sos pro duc tos ag rí co las y fru tos del Pon to con
la Gre cia con ti nen tal. Eran tan so li ci ta dos los pro duc tos de
esa re gión del Pon to, que los co mer cian tes anun cia ban co- 
mo «pónti co» cual quier pro duc to que fue ra bue no, aun que
no vi nie ra del Pon to.

Por ejem plo, de cían: man za nas del Pon to, nue ces del
Pon to, raíces pón ti cas, cas tor (piel) del Pon to, na ve pón ti ca.
Fue por la abun dan cia de pro duc tos en es ta re gión que se
lle vó a ca bo la Ex pe di ción de los Ar go nau tas. El Ve llo cino
de Oro.

De eso ha bla He ro do to, el más gran de his to ria dor de la
an ti güe dad.

A mi abue lo no lo co no cí. Ha bía muer to cuan do yo vi ne
al mun do. Tam po co co no cí a mi abue la, que se lla ma ba Va- 
si likí. Tu vie ron cin co hi jos. Ior da nis, Kons tan tín, Pan ta zís,
Gueor guis, Di mi trios, y una hi ja, So fía.

De los hi jos de mi abue lo, Ior da nis, Pan ta zís y Di mi trios
emi gra ron, en 1888, al Cáu ca so ru so. Ior da nis a No vo ro sisk,
y Pan ta zís y Di mi trios a Su ju mi, y nun ca vol vie ron a su pa tria
en el Pon to. Pe ro sa bía mos, te nía mos no ti cias de que se
de di ca ban a la agri cul tu ra. El Go bierno del zar les dio te rre- 
nos fo res ta les pa ra que los cul ti va ran. Los emi gran tes del
Pon to, con gran des es fuer zos, lo gra ron con ver tir di chos te- 
rre nos fo res ta les en tie rras cul ti va bles. Cul ti va ban ce rea les,
so bre to do maíz, y ta ba co.

In tro du je ron la ga na de ría, prin ci pal men te de ani ma les
gran des: va cas, bue yes, ca ba llos y la avi cul tu ra ca se ra. Con
los bue yes y el ara do, y con los ca ba llos, se en car ga ban del
trans por te y lle va ban sus pro duc tos en unas ca rre ti llas im- 
pro vi sa das que ellos ha cían con del ga dos tron cos de ár bo- 
les. Con ese ti po de tron cos cons truían tam bién sus ca sas,
que te cha ban con ca ñas y en lu cían con ar ci lla. Sem bra ron
vi des pa ra su vino. De ese mo do, los emi gran tes del Pon to
lle ga ron a te ner gran des pa tri mo nios que ex plo ta ban, pe ro
ca re cían del de re cho de ven der los pa ra vol ver a su pa tria.



Madres e hijos Theodor Kallifatides

14

Ahí per ma ne cie ron has ta que se dio el co mu nis mo en
1917 y el Im pe rio ru so de los za res se vino aba jo. Aque llos
emi gran tes que acep ta ron la ideo lo gía del co mu nis mo se
na cio na li za ron ru sos y se que da ron allí. No vol vie ron a su
país. To dos los de más, que la re cha za ron, acep ta ron la pro- 
pues ta de re gre sar. Pre fi rie ron per der las for tu nas que con
tan to es fuer zo ha bían ama sa do. Mu chos de ellos lle ga ron a
Gre cia co mo re fu gia dos.

De los her ma nos Ka lli fa ti des, só lo los des cen dien tes de
Ior da nis Ka lli fa ti des bus ca ron re fu gio en Gre cia.

De jé de nue vo el cua derno de mi pa dre a un la do y el
aris co ca ma re ro da nés me mi ró in quie to. ¿Qué le iría a pre- 
gun tar aho ra? No le iba a pre gun tar na da. Sim ple men te
que ría di ge rir el he cho de que en Ru sia po dría te ner pa- 
rien tes. En una oca sión me di jo un co le ga fin lan dés que ha- 
bía vis to mi ape lli do o, en to do ca so, al go que le re cor da ba
mi ape lli do en un li bro de Sol zhe ni ts yn, no se acor da ba en
cuál exac ta men te. No hi ce nin gún in ten to de ve ri fi car lo. Es
bue no Sol zhe ni ts yn, pe ro yo ya no leo li bros de seis cien tas
pá gi nas o más. Y así, nun ca su pe si aque llo era ver dad o
no.

Vol ví a mi pa dre:

De los seis hi jos de mi abue lo, só lo dos se que da ron to- 
da la vi da en su pue blo, Samá ruk sa. Ahí mu rie ron, ahí fue- 
ron se pul ta dos y ahí re po san sus hue sos, en el ce men te rio
de San Jor ge, de la igle sia de nues tro pue blo. Sin can dil y
sin in cien so, a la bue na vo lun tad de nues tros pai sanos tur- 
cos.

Só lo esos dos, mi tío Kons tan tís y mi pa dre Yor guis o
Yo ríkas (co mo se lla ma ban en dia lec to pónti co los Yor gos)
se que da ron en Samá ruk sa y tu vie ron des cen den cia. Se de- 
di ca ban a la agri cul tu ra, a la plan ta ción de ár bo les y a la


