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¿Có mo lle ga ron Ja vier y Al ba has ta aquí? ¿Dón de co men zó
to do? ¿Qué ocu rrió en tre ellos pa ra que una no che de
agos to del 2018 la po li cía en tra ra en su ca sa de Vi la fa més
(Cas te llón) a de te ner los? ¿Dón de y cuán do se trun có la ma- 
gia de la vi da y se fra guó la tra ge dia?

Ja vier, que aho ra aguar da en el ba rrio bar ce lo nés del Car- 
mel los días pre vios al jui cio contra él y Al ba, de ci de a tra- 
vés de sus re cuer dos ex plo rar en su in te rior el re co rri do vi- 
tal que los lle vó a la tra ge dia. De Al ba, tie ne po cas o nin- 
gu na no ti cia, sus vi das que da ron trun ca das aque lla no che
de agos to en Vi la fa més, ¿o ya se ha bía ro to an tes?

Con la ayu da de Da ni, su me jor ami go de la in fan cia, y los
si len cios de un ba rrio don de to dos se co no cen, Ja vier re- 
me mo ra y es cri be su his to ria, y nos re ve la que la vi da a ve- 
ces te da mu cho más que sor pre sas, co mo pre di ca la can- 
ción de Ru bén Bla des.

Rea li dad y fic ción se en tre la zan en es ta no ve la es cri ta en
pri me ra per so na, una his to ria de gen te co rrien te en la que
po de mos re co no cer nos. ¿Quién no ha que ri do vol ver so bre
sus pa sos y des ha cer lo he cho? Des de la sin ce ri dad y la
perspec ti va que da re la tar lo vi vi do, Gra zie lla Mo reno nos
ha bla del amor, de la amis tad, de la vul ne ra bi li dad, de la
cul pa y del per dón. Por que asu mir nues tros erro res nos
ayu da a en ten der quié nes so mos. Por que no siem pre hay
se gun das opor tu ni da des. O tal vez sí.
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Cuan do una ara ña se arro ja des de un pun to fi jo ha cia aba- 
jo, ha cia sus con se cuen cias, siem pre ve an te sí un es pa cio
va cío en el que no pue de ha llar apo yo por mu cho que se
es ti re.

SOREN KIE RKE GAARD,

Diap sál ma ta

La pri sión no es tá en el ex te rior, sino en el in te rior de ca da
uno de no so tros. Es po si ble que sim ple men te no se pa mos
vi vir sin ella.

OLGA TOKAR CZUK, So bre los hue sos de los muer tos
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Vi la fa més (Cas te llón), agos to del 2018.

Una ma la no che.
Ma la pa ra los guar dias ci vi les que aca ban de lle gar, sa- 

bien do que van a en con trar a quien ya so lo es un cuer po.
Un cuer po al que no le que da más re me dio que es pe rar a
que el fo ren se, la co mi ti va ju di cial en pleno y los de la mor- 
gue ha gan su tra ba jo. Y que le de jen, por fin, des can sar en
paz.

Ma la no che pa ra Mar tín, un jo ven guar dia ci vil que asis- 
te a su pri mer es ce na rio, su pri me ra ex pe rien cia pro fe sio nal
con la muer te. Su su pe rior se ha li mi ta do a or de nar le que lo
acom pa ñe al le van ta mien to. Que le irá bien pa ra cur tir se un
po co.

No ta la ca mi sa pe ga da a la es pal da. Son las dos de la
ma dru ga da, y el ai re es ca lien te, cues ta has ta res pi rar. De- 
trás del cor dón de se gu ri dad, los ve ci nos mur mu ran y es ti- 
ran el cue llo en un in ten to de ver al go más allá de la am bu- 
lan cia, de los co ches, de los guar dias ci vi les que van de un
la do a otro. Al go na da fre cuen te en Vi la fa més, un pue blo
de po co más de mil ocho cien tos ha bi tan tes, en el que el
pues to de la Guar dia Ci vil tie ne un ho ra rio de aten ción al
pú bli co de ocho trein ta de la ma ña na a dos de la tar de y,
fue ra de esas ho ras, hay que lla mar al 062. No se ha vis to
un des plie gue se me jan te des de aquel ti po al que le dio por
es tam par su fur go ne ta contra el co che de la pa re ja de su
ex mu jer, pa ra des pués sa car su es co pe ta y car gár se lo de un
dis pa ro mien tras la víc ti ma es ta ba en la te rra za del bar El
Mo llet. Y de eso ha ce bas tan te.

Mar tín ca mi na tras su su pe rior has ta el lu gar de los he- 
chos, una ca sa de una so la plan ta, en la ca lle del Ca mí Ve ll,
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fren te a la que hay cua tro ma ce tas con plan tas me dio se cas
y una pal me ra que se es fuer za por no pa re cer mo ri bun da
del to do, sin con se guir lo de ma sia do. La puer ta del do mi ci- 
lio es tá abier ta de par en par, una in vi ta ción a en trar que es
ine lu di ble. Mar tín su be los tres es ca lo nes pa ra ac ce der a la
vi vien da y lo ha ce po co a po co, por que, de pron to, sus bo- 
tas se han vuel to mu cho más pe sa das. En el ex tre mo del úl- 
ti mo es ca lón, hay aban do na dos un ba lón de fú tbol, azul y
gra na, y un cal ce tín del mis mo co lor. De ni ño, a juz gar por
su ta ma ño. Tra ga sa li va. Ni ños, eso es lo peor. Se oyen gri- 
tos y la men tos que sa len del in te rior. Al guien gri ta —¿una
mu jer?—, no se en tien de lo que di ce. Tam bién se oye la
voz de un hom bre. Su men te pro ce sa con ra pi dez: una pe- 
lea fa mi liar, un más que pro ba ble ca so de vio len cia do més- 
ti ca. Sea cual sea la cau sa, no cam bia el re sul ta do, es el es- 
ce na rio de un ho mi ci dio. De una muer te que no to ca ba. En
eso re si de la mons truo si dad de es te ca so, o al me nos es lo
que le ha di cho a Mar tín su su pe rior an tes de ba jar del co- 
che.

La ca sa es pe que ña y hay de ma sia da gen te. Los de la
cien tí fi ca, los com pa ñe ros que han lle ga do pri me ro, los
sani ta rios, un hor mi gue ro de uni for mes y de mo nos blan- 
cos. El salón en el que es tán pa re ce la ha bi ta ción más gran- 
de, a la que, por lo que pue de ver, dan cua tro puer tas. La
úl ti ma es tá ce rra da. Por to das par tes hay ju gue tes y ro pa
de ni ño. En el sue lo es tán los ca jo nes del mue ble de co me- 
dor y to do su con te ni do es par ci do. Hay pa pe les, co li llas,
cris ta les ro tos, ca jas de me di ca men tos, li bros y un te le vi sor
he cho pe da zos. Sen ta da en el so fá, una mu jer del ga da, de
ca be llo os cu ro y ri za do, se cu bre la ca ra con las ma nos; llo- 
ra y gri ta pa la bras que no se en tien den. Vis te una ca mi se ta
blan ca, hol ga da, y unos pan ta lo nes cor tos. Arro di lla da jun- 
to a ella, una sani ta ria le ha bla en su su rros, pe ro la mu jer no
le ha ce ca so:

—Noes ver dad noes ver dad noes ver dad… —con si gue en- 
ten der cuan do pa sa por su la do.
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El su pe rior de Mar tín le to ca el hom bro y se ña la con la
ca be za la ha bi ta ción con ti gua, el dor mi to rio en el que dos
guar dias ci vi les cus to dian a un hom bre sen ta do en la ca ma
con la es pal da muy de re cha, los bra zos rí gi dos a am bos la- 
dos del cuer po. De be de te ner unos po cos años más que
Mar tín y so lo lle va pues to un pan ta lón lar go de de por te. La
piel del ros tro y del pe cho es tá sur ca da de ara ña zos re cien- 
tes. Le van ta la vis ta y cru za la mi ra da con la su ya. Los ojos
cla ros del ti po, de sor bi ta dos, mi ran sin ver, co mo si el
muer to fue se él. Hue le a cer ve za. Tie ne la bo ca en trea bier- 
ta co mo si le cos ta se res pi rar, y no con tes ta a nin gu na de
las pre gun tas que le ha cen. Ni si quie ra ha que ri do con fir- 
mar si se lla ma Ja vier Már quez o si la mu jer que es tá en el
salón es su pa re ja, Al ba Gi meno. El sar gen to se rin de:

—Po ned le las es po sas y lle vad lo al co che —or de na—.
¿Dón de es tá el ni ño?

—En el otro dor mi to rio, mi sar gen to, con el ca bo —con- 
tes ta uno de los guar das ci vi les.

El de te ni do reac cio na, se po ne en pie y se re vuel ve,
dan do co da zos y pa ta das:

—¡A mi hi jo ni lo to quéis! ¡Ni se os ocu rra po ner le una
ma no en ci ma, ca bro nes! ¡Hi jos de pu ta! ¡Ke vin! ¡Ke vin! ¡De- 
jad le en paz! —Tie ne el ros tro con ges tio na do y ma no tea in- 
ten tan do es ca par, has ta que con si guen re du cir lo en el sue- 
lo y, en ton ces, rom pe a llo rar sin de jar de in sul tar los.

—Mar tín, ve a ver —or de na el sar gen to—. Creo que los
de la cien tí fi ca ya han ter mi na do con el dor mi to rio. Ma dre
mía, qué de sas tre.

—Sí, mi sar gen to.
El jo ven guar dia ci vil va a la ha bi ta ción que tie ne la

puer ta en tor na da. In se gu ro, gol pea la ma de ra, sin sa ber
muy bien si es lo co rrec to. El ca bo apa re ce tras la puer ta.
Pa re ce ago ta do y en su ros tro hay un ric tus de preo cu pa- 
ción:

—¿Es tá Ri ve ro por ahí? —Mar tín asien te—. Ten go que
ha blar con él. Qué da te con el ni ño. —Lo co ge del bra zo y
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ba ja la voz—. Lo veo tran qui lo, pe ro nun ca se sa be. No lo
pier das de vis ta, a ver si lle gan ya los de ser vi cios so cia les.
O quien pue da ve nir a ha cer se car go.

—¿A es tas ho ras?
—Es to es un ca so es pe cial, y mi ra que he vis to de to- 

do… —Chas quea la len gua—. Es un ca so es pe cial —re pi te.
Le pal mea la es pal da y sa le.

Mar tín en tra y ve a un ni ño de unos cin co años, sen ta do
en el sue lo, con la es pal da apo ya da en una ca ma des he cha.
Ke vin. De be de ser el due ño del cal ce tín y la pe lo ta que ha
vis to fue ra; vis te el uni for me del Ba rça, pan ta lón y ca mi se ta,
los pies des cal zos. El ca be llo li so y de un ru bio os cu ro le
lle ga a los ojos. Man tie ne la vis ta fi ja en sus ma nos, que ju- 
gue tean con un co ne ji to de pe lu che blan co y azul que ya
ha pa sa do por mu chas ba ta llas. En la ha bi ta ción, so lo hay
en cen di da la luz de la lám pa ra de la me si lla de no che y el
guar dia ci vil dis tin gue un ar ma rio, una es tan te ría lle na de
ju gue tes, cuen tos, y una pe que ña me sa de es tu dio. Se
sien ta a su la do en el sue lo.

—Ho la. Me lla mo Mar tín. Eres Ke vin, ¿ver dad? —El ni ño
no res pon de—. ¿Tie nes sed? Ha ce mu cho ca lor.

El crío nie ga con la ca be za y el guar dia ci vil dis tin gue su
ros tro su cio por las lá gri mas. Es gua po, y tie ne los ojos del
hom bre que gri ta ba.

—No te preo cu pes, to do se va a arre glar —le mien te—.
Ten. —Saca un pa ñue lo del bol si llo y se lo tien de.

Ke vin ni lo mi ra.
—To do se va a arre glar —re pi te.
Am bos se que dan sen ta dos, muy pr óxi mos, en si len cio,

mien tras es cu chan los gri tos de la mu jer en el salón. Sue- 
nan co mo los de un ani mal he ri do. Ya no se oye la voz del
hom bre. Ke vin de ja caer el co ne ji to al sue lo, le da una pa- 
ta da y el pe lu che gol pea la pa red con tra ria. Se ta pa los oí- 
dos con las ma nos y cie rra los ojos. Mar tín le pa sa el bra zo
por los hom bros y lo atrae ha cia él.

El ni ño llo ra.
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Bar ce lo na, sep tiem bre del 2019.

Cuan do lo has per di do to do, so lo te que da vol ver la vis ta
atrás.

Rom per te la ca be za pen san do en qué mo men to se tor- 
cie ron las co sas por cul pa de eso que al gu nos lla man des- 
tino, o si so lo ha si do la ma la suer te. Y te en ga ñas un tiem- 
po, no de ma sia do, por que sa bes que eres el úni co cul pa- 
ble de las de ci sio nes que to mas te un día. De ci sio nes que
te han lle va do has ta es te ins tan te. A es tar tum ba do en la
ca ma, en es ta ha bi ta ción que hue le a fra ca so, fu man do un
ci ga rri llo tras otro, pre gun tán do te si tie nes al go de cen te
que po ner te. Al go que te ha ga pa re cer un buen ciu da dano,
al guien que no me rez ca aca bar en la cár cel. La ver dad es
que eso me trae sin cui da do. Es a mi abo ga do a quien le
preo cu pa, el que quie re que cuan do el ju ra do me eche la
vis ta en ci ma pien se que soy un chi co nor mal, a quien to do
el mun do de vuel ve el salu do, y del que to dos los ve ci nos
ha blan bien. Que me vean co mo el hi jo de Ra món y de
Mon tse rrat, el her ma no de Marc. El ex de Al ba. El pa dre de
Ke vin. Soy to das esas co sas. Tam bién soy el mons truo a
quien van a juz gar por un de li to de ho mi ci dio.

Re cuer do con cla ri dad lo que pa só aque lla no che en Vi- 
la fa més, pe ro a par tir de que la Guar dia Ci vil lle gó a ca sa,
to do es tá con fu so. Sé que gri té lla man do a Ke vin, que in- 
ten té es ca par y que aca bé de te ni do. Cuan do en tré en ra- 
zón, ha blé con el abo ga do. El que to ca ba por turno de ofi- 
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cio. Les oí co men tar a los guar dias que ha bía te ni do suer te,
que era uno de los bue nos. Lle gó re so plan do, arras tran do
sus más de cien ki los, lim pián do se el su dor de la ca ra con
un pa ñue lo. En cuan to con si guió sen tar se en la si lla en la
que so lo le ca bía la mi tad del cuer po, lo pri me ro que sol tó
fue que es tu vie se tran qui lo, que es ta ba acos tum bra do a
lle var ca sos me diá ti cos co mo es te, que al no te ner an te ce- 
den tes, se gu ro que el juez me pon dría en li ber tad y que el
fis cal no iba a acu sar. El juez de ci dió pri sión pre ven ti va y el
fis cal me im pu tó un de li to de ho mi ci dio con su ma do. Me
pre gun té qué ha bían que ri do de cir los guar dias ci vi les con
eso de que es ta ba de suer te. Aun que, en ese mo men to,
so lo po día pen sar en lo que hi ci mos. Al ba y yo.

El abo ga do se lla ma Cán di do. Pre fie re que lo lla me por
su nom bre de pi la. No me ex tra ña, se ape lli da Dul ce Mem- 
bri llo. Va ya pu ta da. En sus vi si tas a la pri sión de Cas te llón,
no pa ra ba de re pe tir que si lle ga ba el ca so de que el ju ra- 
do me con de na se, al go tan im pro ba ble co mo que se se ca- 
se el mar, la pe na se ría pe que ña. Creo que lo co men ta ba
pa ra tran qui li zar me, por que no aca bo de creér me lo. No en- 
tien do na da de le yes, pe ro su pon go que la pe na por un ho- 
mi ci dio es im por tan te. Años y años de pri sión. La muer te
en vi da. El pa go por ma tar. Es lo jus to. Una for ma de equi li- 
brar la ba lan za, aun que im per fec ta. Por que es de ma sia do
tar de pa ra vol ver atrás. Por que el úni co que re su ci tó fue Lá- 
za ro y de eso ha ce mu cho tiem po.

—Siem pre hay es pe ran za, Ja vi —di jo Cán di do, mo vien- 
do las ma nos, gran des co mo pa nes, so bre los pa pe les que
pu so en ci ma de la me sa que nos se pa ra ba.

Ese día ha cía un ca lor in so por ta ble, su da bas aun que no
te mo vie ras, y en la sa la en la que ha blá ba mos ha bía un
tris te ven ti la dor que no fun cio na ba. Has ta los mos qui tos
de sis tían de pi car te, de ma sia do es fuer zo. El abo ga do res pi- 
ra ba co mo es tos pe rros cha tos que pa re ce que se aho gan a
ca da pa so que dan. Me po nía de los ner vios.
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—Siem pre hay una puer ta fal sa en la ley —re so pló—.
Ca da día que pa sa es toy más con ven ci do de que con se gui- 
re mos la ab so lu ción. —Se ajus tó las ga fas que lle va ba in- 
crus ta das en tre los mo fle tes y las ce jas, y ba jó la vis ta a los
pa pe les—. Ya te lo he di cho otras ve ces, to da vía no en tien- 
do có mo el fis cal os acu sa a Al ba y a ti de ho mi ci dio. Aun- 
que co no cién do lo, no me ex tra ña, es te… —frun ció los la- 
bios en un ges to des pec ti vo, mien tras se ña la ba un pa pel—
va de jus ti cie ro, le gus ta salir en la te le y en ci ma su mu jer
es pe rio dis ta, ya ves… Y el juez que ha lle va do la ins truc- 
ción no di ga mos, más va go que el pe lo de un pre so, co mo
de cía mi di fun to pa dre. Ha ce me ses que es to de be ría ha- 
ber se ar chi va do. En fin, he mos de pre pa rar el jui cio, mi ra…

Cuan do em pe zó a ex pli car su es tra te gia, des co nec té.
Ima gi né la ca ra que pon dría si le sol ta ba mi in ten ción de
de cla rar me cul pa ble. Se gu ro que se qui ta ría esas ri dícu las
ga fas me tá li cas re don das que no le ca ben en esa ca ra de
pez glo bo, las lim pia ría con cal ma con la par te an cha de la
cor ba ta, y se des ha ría en ar gu men tos pa ra con ven cer me de
lo con tra rio. Así que me li mi té a se guir le la co rrien te y a es- 
cu char su chá cha ra. Al fin y al ca bo, él ha cía su tra ba jo y co- 
bra ba por ello.

Cán di do con si guió sa car me de la cár cel, ar gu men tan do
que no elu di ría mi res pon sa bi li dad. Y des pués de que mi
fa mi lia pa ga se la fian za, vol ví a ca sa, al ba rrio, a Bar ce lo na,
por que no sa bía adón de ir. Aun que es ta ya no es mi ca sa.
Ya no per te nez co a nin gún si tio. A ojos de to dos, soy un
ase sino.

Cuan do la no ti cia sal tó a la pren sa, Al ba y yo fui mos
por ta da en los pe rió di cos, y sali mos en esos pro gra mas
que tan to le gus tan a la gen te que se sien ta en el so fá a sa- 
li var con las des gra cias aje nas, en las que si hay ni ños por
me dio, mu cho me jor. Yo no vi na da; mi ami go Da ni me lo
con tó más tar de. Po día ima gi nar lo. Los pe rio dis tas, a mo do
de es ca ra ba jos pe lo te ros, re co gien do to do el es tiércol, to- 
da la mier da que en contra ban so bre no so tros, ha cien do
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una bo la de ex cre men tos ca da vez más gran de, ca da vez
más apes to sa. Ja vi y Al ba, Al ba y Ja vi, un par de des ce re- 
bra dos, de ta ra dos, de ma los pa dres, en gen dros, ca pa ces
de lo peor. Dis fru ta ron co mo lo cos. Creo que salió la in fan- 
cia de Al ba, la mía, ha bla ron de Ke vin. Y lo que no sa bían,
se lo in ven ta ban, la cues tión era re lle nar ho ras y ho ras de
pro gra mas. De al gu na for ma hay que jus ti fi car el suel do. In- 
clu so fue ron has ta Vi la fa més pa ra gra bar en el es ce na rio
del cri men y en tre vis tar a los ve ci nos. Ba su ra y más ba su ra.
La pren sa ya nos ha bía con de na do, el jui cio so bra ba. So lo
fal ta ba sa ber cuán tos años nos iban a caer.

—Mi ra, Ja vi, de be mos te ner en cuen ta —re pe tía siem- 
pre el abo ga do— que Al ba tam bién es tá acu sa da, y no sa- 
be mos qué es tra te gia va a se guir su le tra da. —Es ta ba ob- 
se sio na do con eso—. Sos pe cho que su in ten ción va a ser
echar te to da la cul pa, car gar te con…

Aquí se in te rrum pía, por res pe to, y al za ba la ce ja iz- 
quier da, es pe ran do mi reac ción. Que nun ca lle ga ba. Por- 
que pen sar en Al ba ya no me re vuel ve las en tra ñas, no me
ace le ra el pul so. So lo me cau sa tris te za. Y do lor, mu cho do- 
lor. Lás ti ma que eso ha ya lle ga do de ma sia do tar de. Una de
las ven ta jas de es tar muer to en vi da es que na da te sa cu de
co mo an tes, que na da te ha ce reac cio nar.

Es tá em pe zan do a os cu re cer y la ca sa se lle na de som- 
bras, ocul tan do el pol vo y las te la ra ñas que lle van me ses
acu mu lán do se so bre los mue bles que de ja mos. Cuan do hi- 
ci mos las ma le tas pa ra mar char nos a Vi la fa més, a po cos ki- 
ló me tros de Cas te llón ciu dad, so lo lle vá ba mos lo im pres- 
cin di ble. Aun que lle ga mos sin sa ber qué se ría de no so tros,
al me nos te nía mos la ca sa de la abue la pa ra vi vir; yo es ta ba
se gu ro de en con trar tra ba jo en cual quie ra de las azu le je ras
o en lo que fue se, has ta ha bía pla za en el co le gio pa ra Ke- 
vin. Era un nue vo co mien zo.

Apa ren te men te, el pue blo pa re cía el mis mo. Las ca sas,
api ña das al am pa ro del cas ti llo so bre la mo le de pie dra
des de la que se di vi sa el llano a un la do y las mon ta ñas cu- 
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bier tas de pi nos al otro. Las ca lles tor tuo sas y em pi na das
que guar dan his to rias en ca da es qui na. El si len cio y la tran- 
qui li dad que tan to bus ca la gen te. Na da pa re cía ha ber
cam bia do des de aque llos años en los que nos lle va ban a
mi her ma no y a mí a pa sar el mes de agos to con la abue la
Eva y el abue lo Jo sé. Me en ga ña ba. De la fa mi lia, ya no
que da ba na die: el abue lo ha cía tiem po que ha bía muer to,
y la abue la, des de que per dió la ca be za, vi ve en una re si- 
den cia en Cas te llón. La fui a ver va rias ve ces, an tes de que
ex plo ta se to do. A ra tos, no pa re cía ella, co mo si le hu bie- 
sen qui ta do el al ma y de ja do so lo el en vol to rio; ni si quie ra
me re co no cía, la en fer me dad le co mía el ce re bro po co a
po co. Tam po co es ta ban los ami gos, los po cos que con ser- 
va ba se mar cha ron a la ca pi tal o a Va len cia en bus ca de un
fu tu ro me jor.

En los me ses que es tu vi mos en Vi la fa més, me es for cé.
Mu cho. Creo que Al ba tam bién, al me nos al prin ci pio. Era
nues tra úl ti ma opor tu ni dad. La úni ca op ción de que Al ba y
yo pu dié se mos pa sar pá gi na, vol ver a ser una fa mi lia, en- 
ton ces más que nun ca. Pe ro salió mal. Lo hi ci mos mal. Co- 
mo de cía mi pa dre, cuan do se rom pe un ja rrón no hay dios
que lo com pon ga de nue vo. Y no so tros lo ha bía mos ro to
en mil pe da zos.

Apa go el ci ga rri llo y me le van to. He adel ga za do por que
ol vi do co mer. Pa re ce po co im por tan te. Siem pre he si do así
y aho ra más. Ayer vino mi ma dre y de jó co sas en la co ci na.
Tam bién al go de di ne ro. La vi ma yor, gas ta da. Ha bla mos
po co, y no té que evi ta ba mi rar me a los ojos. No nom bra- 
mos a Ke vin, aun que sé que ella y mi her ma no es tán ha- 
cien do to do lo que pue den.

Pien so en mi hi jo cons tante men te. Sien to que no po der
ver lo, ni ha blar le, for ma par te de la con de na que me co- 
rres pon de. No sé si se acor da rá de mí. Es tu ve a pun to de
pre gun tár se lo a mi ma dre. No lo hi ce, ten go mie do de sa- 
ber la res pues ta. An tes de ir se me abra zó, fuer te, un buen
ra to. Por ené si ma vez, le di las gra cias por el di ne ro de la
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fian za, sé que no ha si do fá cil reu nir lo. Es tu ve a pun to de
pe dir le per dón por to do el da ño que les he he cho, a ellos,
a to da la fa mi lia, pe ro se mar chó an tes de que me de ci die- 
se. Nin guno de los dos so mos de mu chas pa la bras. Pue de
que sea me jor así.

En las se ma nas que lle vo aquí, so lo he ha bla do con Da- 
ni, la úni ca per so na que me re ce lla mar se «ami go». Ha ve ni- 
do a ver me va rias ve ces, aun que soy in ca paz de man te ner
una con ver sación du ran te mu cho tiem po. Y si go en ce rra do,
en es ta ca sa lle na de fan tas mas, es cri bien do lo que me pa- 
sa por la ca be za, co mo di jo el abo ga do que hi cie ra.

Abro la puer ta del ar ma rio. Hay ro pa de abri go por que
nos mar cha mos an tes de que em pe za ra el ca lor y en Vi la fa- 
més no nos iba a ha cer fal ta. Su da de ras, ca mi se tas vie jas,
unos te ja nos que no tie nen mal as pec to. Las bo tas de tra- 
ba jo, re lu cien tes, bien co lo ca das en el fon do. En una per- 
cha es tá col ga do el uni for me. El de la em pre sa fa mi liar:

«DE SIN FEC CIO NES HER MA NOS MÁR QUEZ».

Cha que ta y pan ta lón gris os cu ro, ca mi sa de man ga lar- 
ga en in vierno y po lo de man ga cor ta en ve rano de un tono
gris más cla ro, con el lo go de la em pre sa en el pe cho a la
al tu ra del co ra zón: la si lue ta ne gra de una ra ta con la co la
al za da y las pa tas de lan te ras le van ta das, cru za da con dos lí- 
neas ro jas. El lo go fue idea de mi pa dre, por que en la épo- 
ca en que fun da ron la em pre sa con su her ma no, la peor
pla ga, la que más tra ba jo les da ba en to dos los ba rrios de
Bar ce lo na, era la de las ra tas. Ha bía chin ches, pul gas, hor- 
mi gas, cu ca ra chas y to do eso, pe ro las más pu ñe te ras eran
las ra tas. Y en ci ma no to das se com por tan igual. La ra ta ne- 
gra y la ra ta gris no son lo mis mo, por ejem plo; va rían sus
cos tum bres, sus ma nías, co mo no so tros, los hu ma nos. Tie- 
nen su in te li gen cia esas ca bro nas, y si de al go sa ben, es có- 
mo so bre vi vir. Uno de mis pri me ros re cuer dos son las tar- 
des de los do min gos, des pués de co mer, en las que mi pa- 
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dre y mi tío pa sa ban ho ras dis cu tien do so bre el me jor mé- 
to do pa ra aca bar con ellas. Aun que mi ma dre es ta ba has ta
las na ri ces del te ma, sa bía que te nía que aguan tar se, por- 
que de eso co mía mos. Yo los es cu cha ba, fas ci na do. La lu- 
cha contra las ra tas era al go per so nal, más que un tra ba jo.
Pa re cían dos mi li ta res de ci dien do la es tra te gia de la ba ta lla
fi nal, a pe sar de ser una gue rra per di da. To do eso se ha ter- 
mi na do. Mi pa dre ya no es tá, mi tío es el úni co que si gue
en un ne go cio que le da lo jus to pa ra man te ner se, y yo me
he con ver ti do en al guien pe li gro so con el que na die quie re
re la cio nar se.

Cie rro el ar ma rio. No creo que sea bue na idea pre sen- 
tar me al jui cio ves ti do de ex ter mi na dor.

Voy has ta el la va bo y en tro sin en cen der la luz. Evi to mi- 
rar me al es pe jo. So lo lo ha go al afei tar me y me con cen tro
en pla nos par cia les de mi ca ra, sin lle gar nun ca a los ojos.
Hu bie se si do me jor se guir en pri sión pre ven ti va, en Cas te- 
llón. Al me nos allí no ha bía na da que re cor da se a la fa mi lia,
a los pri me ros años con Al ba, a nues tras pe leas. En es ta ca- 
sa, ca da rin cón hue le a ella y ca si pue do es cu char ecos de
su voz. Y me rom po la ca be za día y no che, pre gun tán do me
al go que ya no tie ne sen ti do.

En qué mo men to em pe zó to do.
Tal vez fue cuan do na ció Ke vin. No, mien to. Esa fue una

épo ca fe liz, a pe sar de que nos pi lló de sor pre sa. Al ba aca- 
ba ba de cum plir los die cio cho y yo iba pa ra los vein tiuno.
Éra mos muy jó ve nes y los dos es tá ba mos lo cos el uno por
el otro.

Ke vin.
A ve ces, cuan do cie rro los ojos, veo su ca ri ta, sus ojos

que son los míos, la piel blan ca y de li ca da co mo la de su
ma dre. Lo re cuer do dor mi do en su ca ma, abra zan do al co- 
ne ji to de pe lu che blan co y azul con el que iba a to das par- 
tes. Su son ri sa, que te ilu mi na ba el día. Y ca si sien to su ma- 
no en la mía, ese con tac to cá li do al que no le da ba im por- 
tan cia por que ima gi na ba que du ra ría siem pre. Que lo ve ría


