


El salto de la arafa Graziella Moreno Graupera

¢Como llegaron Javier y Alba hasta aqui? ; Dénde comenzd
todo? ;Qué ocurrié entre ellos para que una noche de
agosto del 2018 la policia entrara en su casa de Vilafamés
(Castelldn) a detenerlos? jDénde y cuando se truncd la ma-
gia de la vida y se fragué la tragedia?

Javier, que ahora aguarda en el barrio barcelonés del Car-
mel los dias previos al juicio contra él y Alba, decide a tra-
vés de sus recuerdos explorar en su interior el recorrido vi-
tal que los llevé a la tragedia. De Alba, tiene pocas o nin-
guna noticia, sus vidas quedaron truncadas aquella noche
de agosto en Vilafamés, ;o ya se habia roto antes?

Con la ayuda de Dani, su mejor amigo de la infancia, y los
silencios de un barrio donde todos se conocen, Javier re-
memora y escribe su historia, y nos revela que la vida a ve-
ces te da mucho més que sorpresas, como predica la can-
cion de Rubén Blades.

Realidad y ficcién se entrelazan en esta novela escrita en
primera persona, una historia de gente corriente en la que
podemos reconocernos. ;Quién no ha querido volver sobre
sus pasos y deshacer lo hecho? Desde la sinceridad y la
perspectiva que da relatar lo vivido, Graziella Moreno nos
habla del amor, de la amistad, de la vulnerabilidad, de la
culpa y del perddn. Porque asumir nuestros errores nos
ayuda a entender quiénes somos. Porque no siempre hay
segundas oportunidades. O tal vez si.
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Cuando una arafia se arroja desde un punto fijo hacia aba-
jo, hacia sus consecuencias, siempre ve ante si un espacio
vacio en el que no puede hallar apoyo por mucho que se
estire.

SOREN KIERKEGAARD,
Diapsédlmata

La prisidn no esta en el exterior, sino en el interior de cada
uno de nosotros. Es posible que simplemente no sepamos
vivir sin ella.

OLGA TOKARCZUK, Sobre los huesos de los muertos
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Vilafamés (Castellén), agosto del 2018.

Una mala noche.

Mala para los guardias civiles que acaban de llegar, sa-
biendo que van a encontrar a quien ya solo es un cuerpo.
Un cuerpo al que no le queda més remedio que esperar a
que el forense, la comitiva judicial en pleno y los de la mor-
gue hagan su trabajo. Y que le dejen, por fin, descansar en
paz.

Mala noche para Martin, un joven guardia civil que asis-
te a su primer escenario, su primera experiencia profesional
con la muerte. Su superior se ha limitado a ordenarle que lo
acompanfe al levantamiento. Que le ird bien para curtirse un
poco.

Nota la camisa pegada a la espalda. Son las dos de la
madrugada, y el aire es caliente, cuesta hasta respirar. De-
trds del corddn de seguridad, los vecinos murmuran y esti-
ran el cuello en un intento de ver algo mas alla de la ambu-
lancia, de los coches, de los guardias civiles que van de un
lado a otro. Algo nada frecuente en Vilafamés, un pueblo
de poco més de mil ochocientos habitantes, en el que el
puesto de la Guardia Civil tiene un horario de atencién al
publico de ocho treinta de la mafana a dos de la tarde vy,
fuera de esas horas, hay que llamar al 062. No se ha visto
un despliegue semejante desde aquel tipo al que le dio por
estampar su furgoneta contra el coche de la pareja de su
exmujer, para después sacar su escopeta y cargarselo de un
disparo mientras la victima estaba en la terraza del bar El
Mollet. Y de eso hace bastante.

Martin camina tras su superior hasta el lugar de los he-
chos, una casa de una sola planta, en la calle del Cami Vell,
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frente a la que hay cuatro macetas con plantas medio secas
y una palmera que se esfuerza por no parecer moribunda
del todo, sin conseguirlo demasiado. La puerta del domici-
lio estd abierta de par en par, una invitacién a entrar que es
ineludible. Martin sube los tres escalones para acceder a la
vivienda y lo hace poco a poco, porque, de pronto, sus bo-
tas se han vuelto mucho mas pesadas. En el extremo del ul-
timo escaldn, hay abandonados un balén de fatbol, azul y
grana, y un calcetin del mismo color. De nifio, a juzgar por
su tamano. Traga saliva. Nifios, eso es lo peor. Se oyen gri-
tos y lamentos que salen del interior. Alguien grita —;una
mujer?—, no se entiende lo que dice. También se oye la
voz de un hombre. Su mente procesa con rapidez: una pe-
lea familiar, un mas que probable caso de violencia domés-
tica. Sea cual sea la causa, no cambia el resultado, es el es-
cenario de un homicidio. De una muerte que no tocaba. En
eso reside la monstruosidad de este caso, o al menos es lo
que le ha dicho a Martin su superior antes de bajar del co-
che.

La casa es pequefa y hay demasiada gente. Los de la
cientifica, los compafieros que han llegado primero, los
sanitarios, un hormiguero de uniformes y de monos blan-
cos. El salén en el que estan parece la habitacion mas gran-
de, a la que, por lo que puede ver, dan cuatro puertas. La
Ultima estd cerrada. Por todas partes hay juguetes y ropa
de nifo. En el suelo estan los cajones del mueble de come-
dor y todo su contenido esparcido. Hay papeles, colillas,
cristales rotos, cajas de medicamentos, libros y un televisor
hecho pedazos. Sentada en el sofd, una mujer delgada, de
cabello oscuro y rizado, se cubre la cara con las manos; Ilo-
ra y grita palabras que no se entienden. Viste una camiseta
blanca, holgada, y unos pantalones cortos. Arrodillada jun-
to a ella, una sanitaria le habla en susurros, pero la mujer no
le hace caso:

—Noesverdadnoesverdadnoesverdad... —consigue en-
tender cuando pasa por su lado.
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El superior de Martin le toca el hombro y sefiala con la
cabeza la habitacién contigua, el dormitorio en el que dos
guardias civiles custodian a un hombre sentado en la cama
con la espalda muy derecha, los brazos rigidos a ambos la-
dos del cuerpo. Debe de tener unos pocos afios mas que
Martin y solo lleva puesto un pantalén largo de deporte. La
piel del rostro y del pecho esté surcada de arafiazos recien-
tes. Levanta la vista y cruza la mirada con la suya. Los ojos
claros del tipo, desorbitados, miran sin ver, como si el
muerto fuese él. Huele a cerveza. Tiene la boca entreabier-
ta como si le costase respirar, y no contesta a ninguna de
las preguntas que le hacen. Ni siquiera ha querido confir-
mar si se llama Javier Marquez o si la mujer que esta en el
salon es su pareja, Alba Gimeno. El sargento se rinde:

—Ponedle las esposas y llevadlo al coche —ordena—.
;Ddnde esta el nifio?

—En el otro dormitorio, mi sargento, con el cabo —con-
testa uno de los guardas civiles.

El detenido reacciona, se pone en pie y se revuelve,
dando codazos y patadas:

—iA mi hijo ni lo toquéis! jNi se os ocurra ponerle una
mano encima, cabrones! jHijos de puta! jKevin! jKevin! jDe-
jadle en pazl —Tiene el rostro congestionado y manotea in-
tentando escapar, hasta que consiguen reducirlo en el sue-
lo 'y, entonces, rompe a llorar sin dejar de insultarlos.

—Martin, ve a ver —ordena el sargento—. Creo que los
de la cientifica ya han terminado con el dormitorio. Madre
mia, qué desastre.

—Si, mi sargento.

El joven guardia civil va a la habitacion que tiene la
puerta entornada. Inseguro, golpea la madera, sin saber
muy bien si es lo correcto. El cabo aparece tras la puerta.
Parece agotado y en su rostro hay un rictus de preocupa-
cion:

—¢Estad Rivero por ahi? —Martin asiente—. Tengo que
hablar con él. Quédate con el nifio. —Lo coge del brazo y
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baja la voz—. Lo veo tranquilo, pero nunca se sabe. No lo
pierdas de vista, a ver si llegan ya los de servicios sociales.
O quien pueda venir a hacerse cargo.

— A estas horas?

—Esto es un caso especial, y mira que he visto de to-
do... —Chasquea la lengua—. Es un caso especial —repite.
Le palmea la espalda y sale.

Martin entra y ve a un nifio de unos cinco afios, sentado
en el suelo, con la espalda apoyada en una cama deshecha.
Kevin. Debe de ser el duefio del calcetin y la pelota que ha
visto fuera; viste el uniforme del Barga, pantalén y camiseta,
los pies descalzos. El cabello liso y de un rubio oscuro le
llega a los ojos. Mantiene la vista fija en sus manos, que ju-
guetean con un conejito de peluche blanco y azul que ya
ha pasado por muchas batallas. En la habitacién, solo hay
encendida la luz de la [dmpara de la mesilla de noche y el
guardia civil distingue un armario, una estanteria llena de
juguetes, cuentos, y una pequefia mesa de estudio. Se
sienta a su lado en el suelo.

—Hola. Me llamo Martin. Eres Kevin, jverdad? —El nifo
no responde—. ; Tienes sed? Hace mucho calor.

El crio niega con la cabeza y el guardia civil distingue su
rostro sucio por las lagrimas. Es guapo, y tiene los ojos del
hombre que gritaba.

—No te preocupes, todo se va a arreglar —le miente—.
Ten. —Saca un pafiuelo del bolsillo y se lo tiende.

Kevin ni lo mira.

—Todo se va a arreglar —repite.

Ambos se quedan sentados, muy proximos, en silencio,
mientras escuchan los gritos de la mujer en el salén. Sue-
nan como los de un animal herido. Ya no se oye la voz del
hombre. Kevin deja caer el conejito al suelo, le da una pa-
tada y el peluche golpea la pared contraria. Se tapa los oi-
dos con las manos y cierra los ojos. Martin le pasa el brazo
por los hombros y lo atrae hacia él.

El nifio llora.
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Barcelona, septiembre del 2019.

Cuando lo has perdido todo, solo te queda volver la vista
atras.

Romperte la cabeza pensando en qué momento se tor-
cieron las cosas por culpa de eso que algunos llaman des-
tino, o si solo ha sido la mala suerte. Y te engafas un tiem-
po, no demasiado, porque sabes que eres el Unico culpa-
ble de las decisiones que tomaste un dia. Decisiones que
te han llevado hasta este instante. A estar tumbado en la
cama, en esta habitacién que huele a fracaso, fumando un
cigarrillo tras otro, preguntdndote si tienes algo decente
que ponerte. Algo que te haga parecer un buen ciudadano,
alguien que no merezca acabar en la carcel. La verdad es
que eso me trae sin cuidado. Es a mi abogado a quien le
preocupa, el que quiere que cuando el jurado me eche la
vista encima piense que soy un chico normal, a quien todo
el mundo devuelve el saludo, y del que todos los vecinos
hablan bien. Que me vean como el hijo de Ramédn y de
Montserrat, el hermano de Marc. El ex de Alba. El padre de
Kevin. Soy todas esas cosas. También soy el monstruo a
quien van a juzgar por un delito de homicidio.

Recuerdo con claridad lo que pasé aquella noche en Vi-
lafamés, pero a partir de que la Guardia Civil llegé a casa,
todo estd confuso. Sé que grité llamando a Kevin, que in-
tenté escapar y que acabé detenido. Cuando entré en ra-
zén, hablé con el abogado. El que tocaba por turno de ofi-
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cio. Les of comentar a los guardias que habia tenido suerte,
que era uno de los buenos. Llegé resoplando, arrastrando
sus mas de cien kilos, limpiandose el sudor de la cara con
un pafiuelo. En cuanto consiguié sentarse en la silla en la
que solo le cabia la mitad del cuerpo, lo primero que solté
fue que estuviese tranquilo, que estaba acostumbrado a
llevar casos medidticos como este, que al no tener antece-
dentes, seguro que el juez me pondria en libertad y que el
fiscal no iba a acusar. El juez decidié prisién preventiva y el
fiscal me imputé un delito de homicidio consumado. Me
pregunté qué habian querido decir los guardias civiles con
eso de que estaba de suerte. Aunque, en ese momento,
solo podia pensar en lo que hicimos. Alba y yo.

El abogado se llama Candido. Prefiere que lo llame por
su nombre de pila. No me extrafa, se apellida Dulce Mem-
brillo. Vaya putada. En sus visitas a la prisién de Castellon,
no paraba de repetir que si llegaba el caso de que el jura-
do me condenase, algo tan improbable como que se seca-
se el mar, la pena seria pequefa. Creo que lo comentaba
para tranquilizarme, porque no acabo de creérmelo. No en-
tiendo nada de leyes, pero supongo que la pena por un ho-
micidio es importante. Afios y afios de prisién. La muerte
en vida. El pago por matar. Es lo justo. Una forma de equili-
brar la balanza, aunque imperfecta. Porque es demasiado
tarde para volver atrés. Porque el Unico que resucité fue La-
zaro y de eso hace mucho tiempo.

—Siempre hay esperanza, Javi —dijo Candido, movien-
do las manos, grandes como panes, sobre los papeles que
puso encima de la mesa que nos separaba.

Ese dia hacia un calor insoportable, sudabas aunque no
te movieras, y en la sala en la que habldbamos habia un
triste ventilador que no funcionaba. Hasta los mosquitos
desistian de picarte, demasiado esfuerzo. El abogado respi-
raba como estos perros chatos que parece que se ahogan a
cada paso que dan. Me ponia de los nervios.
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—Siempre hay una puerta falsa en la ley —resoplo—.
Cada dia que pasa estoy mas convencido de que consegui-
remos la absolucién. —Se ajusté las gafas que llevaba in-
crustadas entre los mofletes y las cejas, y bajé la vista a los
papeles—. Ya te lo he dicho otras veces, todavia no entien-
do como el fiscal os acusa a Alba y a ti de homicidio. Aun-
que conociéndolo, no me extrafa, este... —fruncioé los la-
bios en un gesto despectivo, mientras sefialaba un papel—
va de justiciero, le gusta salir en la tele y encima su mujer
es periodista, ya ves... Y el juez que ha llevado la instruc-
ciéon no digamos, més vago que el pelo de un preso, como
decia mi difunto padre. Hace meses que esto deberia ha-
berse archivado. En fin, hemos de preparar el juicio, mira...

Cuando empezé a explicar su estrategia, desconecté.
Imaginé la cara que pondria si le soltaba mi intencién de
declararme culpable. Seguro que se quitaria esas ridiculas
gafas metalicas redondas que no le caben en esa cara de
pez globo, las limpiaria con calma con la parte ancha de la
corbata, y se desharia en argumentos para convencerme de
lo contrario. Asi que me limité a seguirle la corriente y a es-
cuchar su chachara. Al fin y al cabo, él hacia su trabajo y co-
braba por ello.

Candido consiguié sacarme de la cércel, argumentando
que no eludiria mi responsabilidad. Y después de que mi
familia pagase la fianza, volvi a casa, al barrio, a Barcelona,
porque no sabia adénde ir. Aunque esta ya no es mi casa.
Ya no pertenezco a ningun sitio. A ojos de todos, soy un
asesino.

Cuando la noticia salté a la prensa, Alba y yo fuimos
portada en los periddicos, y salimos en esos programas
que tanto le gustan a la gente que se sienta en el sofé a sa-
livar con las desgracias ajenas, en las que si hay nifios por
medio, mucho mejor. Yo no vi nada; mi amigo Dani me lo
conté mas tarde. Podia imaginarlo. Los periodistas, a modo
de escarabajos peloteros, recogiendo todo el estiércol, to-
da la mierda que encontraban sobre nosotros, haciendo
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una bola de excrementos cada vez mas grande, cada vez
mas apestosa. Javi y Alba, Alba y Javi, un par de descere-
brados, de tarados, de malos padres, engendros, capaces
de lo peor. Disfrutaron como locos. Creo que salié la infan-
cia de Alba, la mia, hablaron de Kevin. Y lo que no sabian,
se lo inventaban, la cuestion era rellenar horas y horas de
programas. De alguna forma hay que justificar el sueldo. In-
cluso fueron hasta Vilafamés para grabar en el escenario
del crimen y entrevistar a los vecinos. Basura y mas basura.
La prensa ya nos habia condenado, el juicio sobraba. Solo
faltaba saber cuantos afios nos iban a caer.

—Mira, Javi, debemos tener en cuenta —repetia siem-
pre el abogado— que Alba también est4 acusada, y no sa-
bemos qué estrategia va a seguir su letrada. —Estaba ob-
sesionado con eso—. Sospecho que su intencién va a ser
echarte toda la culpa, cargarte con...

Aqui se interrumpia, por respeto, y alzaba la ceja iz-
quierda, esperando mi reaccién. Que nunca llegaba. Por-
que pensar en Alba ya no me revuelve las entrafias, no me
acelera el pulso. Solo me causa tristeza. Y dolor, mucho do-
lor. Lastima que eso haya llegado demasiado tarde. Una de
las ventajas de estar muerto en vida es que nada te sacude
como antes, que nada te hace reaccionar.

Estd empezando a oscurecer y la casa se llena de som-
bras, ocultando el polvo y las telarafias que Illevan meses
acumulédndose sobre los muebles que dejamos. Cuando hi-
cimos las maletas para marcharnos a Vilafamés, a pocos ki-
l6metros de Castellén ciudad, solo llevdbamos lo impres-
cindible. Aunque llegamos sin saber qué seria de nosotros,
al menos teniamos la casa de la abuela para vivir; yo estaba
seguro de encontrar trabajo en cualquiera de las azulejeras
o en lo que fuese, hasta habia plaza en el colegio para Ke-
vin. Era un nuevo comienzo.

Aparentemente, el pueblo parecia el mismo. Las casas,
apifiadas al amparo del castillo sobre la mole de piedra
desde la que se divisa el llano a un lado y las montafias cu-
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biertas de pinos al otro. Las calles tortuosas y empinadas
que guardan historias en cada esquina. El silencio y la tran-
quilidad que tanto busca la gente. Nada parecia haber
cambiado desde aquellos afios en los que nos llevaban a
mi hermano y a mi a pasar el mes de agosto con la abuela
Eva y el abuelo José. Me engafiaba. De la familia, ya no
quedaba nadie: el abuelo hacia tiempo que habia muerto,
y la abuela, desde que perdié la cabeza, vive en una resi-
dencia en Castellon. La fui a ver varias veces, antes de que
explotase todo. A ratos, no parecia ella, como si le hubie-
sen quitado el alma y dejado solo el envoltorio; ni siquiera
me reconocia, la enfermedad le comia el cerebro poco a
poco. Tampoco estaban los amigos, los pocos que conser-
vaba se marcharon a la capital o a Valencia en busca de un
futuro mejor.

En los meses que estuvimos en Vilafamés, me esforcé.
Mucho. Creo que Alba también, al menos al principio. Era
nuestra Ultima oportunidad. La Unica opcién de que Alba y
yo pudiésemos pasar pagina, volver a ser una familia, en-
tonces mas que nunca. Pero salié mal. Lo hicimos mal. Co-
mo decia mi padre, cuando se rompe un jarrén no hay dios
que lo componga de nuevo. Y nosotros lo habiamos roto
en mil pedazos.

Apago el cigarrillo y me levanto. He adelgazado porque
olvido comer. Parece poco importante. Siempre he sido asi
y ahora mas. Ayer vino mi madre y dejé cosas en la cocina.
También algo de dinero. La vi mayor, gastada. Hablamos
poco, y noté que evitaba mirarme a los ojos. No nombra-
mos a Kevin, aunque sé que ella y mi hermano estan ha-
ciendo todo lo que pueden.

Pienso en mi hijo constantemente. Siento que no poder
verlo, ni hablarle, forma parte de la condena que me co-
rresponde. No sé si se acordard de mi. Estuve a punto de
preguntarselo a mi madre. No lo hice, tengo miedo de sa-
ber la respuesta. Antes de irse me abrazo, fuerte, un buen
rato. Por enésima vez, le di las gracias por el dinero de la
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fianza, sé que no ha sido facil reunirlo. Estuve a punto de
pedirle perdén por todo el dafio que les he hecho, a ellos,
a toda la familia, pero se marché antes de que me decidie-
se. Ninguno de los dos somos de muchas palabras. Puede
que sea mejor asi.

En las semanas que llevo aqui, solo he hablado con Da-
ni, la Unica persona que merece llamarse «amigo». Ha veni-
do a verme varias veces, aunque soy incapaz de mantener
una conversacién durante mucho tiempo. Y sigo encerrado,
en esta casa llena de fantasmas, escribiendo lo que me pa-
sa por la cabeza, como dijo el abogado que hiciera.

Abro la puerta del armario. Hay ropa de abrigo porque
nos marchamos antes de que empezara el calor y en Vilafa-
més no nos iba a hacer falta. Sudaderas, camisetas viejas,
unos tejanos que no tienen mal aspecto. Las botas de tra-
bajo, relucientes, bien colocadas en el fondo. En una per-
cha esta colgado el uniforme. El de la empresa familiar:

«DESINFECCIONES HERMANOS MARQUEZ».

Chaqueta y pantalén gris oscuro, camisa de manga lar-
ga en invierno y polo de manga corta en verano de un tono
gris mas claro, con el logo de la empresa en el pecho a la
altura del corazén: la silueta negra de una rata con la cola
alzada y las patas delanteras levantadas, cruzada con dos li-
neas rojas. El logo fue idea de mi padre, porque en la épo-
ca en que fundaron la empresa con su hermano, la peor
plaga, la que mas trabajo les daba en todos los barrios de
Barcelona, era la de las ratas. Habia chinches, pulgas, hor-
migas, cucarachas y todo eso, pero las mas pufeteras eran
las ratas. Y encima no todas se comportan igual. La rata ne-
gra y la rata gris no son lo mismo, por ejemplo; varian sus
costumbres, sus manias, como nosotros, los humanos. Tie-
nen su inteligencia esas cabronas, y si de algo saben, es co6-
mo sobrevivir. Uno de mis primeros recuerdos son las tar-
des de los domingos, después de comer, en las que mi pa-
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dre y mi tio pasaban horas discutiendo sobre el mejor mé-
todo para acabar con ellas. Aunque mi madre estaba hasta
las narices del tema, sabia que tenia que aguantarse, por-
que de eso comiamos. Yo los escuchaba, fascinado. La lu-
cha contra las ratas era algo personal, mas que un trabajo.
Parecian dos militares decidiendo la estrategia de la batalla
final, a pesar de ser una guerra perdida. Todo eso se ha ter-
minado. Mi padre ya no estd, mi tio es el Unico que sigue
en un negocio que le da lo justo para mantenerse, y yo me
he convertido en alguien peligroso con el que nadie quiere
relacionarse.

Cierro el armario. No creo que sea buena idea presen-
tarme al juicio vestido de exterminador.

Voy hasta el lavabo y entro sin encender la luz. Evito mi-
rarme al espejo. Solo lo hago al afeitarme y me concentro
en planos parciales de mi cara, sin llegar nunca a los ojos.
Hubiese sido mejor seguir en prisién preventiva, en Caste-
llén. Al menos alli no habia nada que recordase a la familia,
a los primeros afios con Alba, a nuestras peleas. En esta ca-
sa, cada rincén huele a ella y casi puedo escuchar ecos de
su voz. Y me rompo la cabeza dia y noche, preguntéandome
algo que ya no tiene sentido.

En qué momento empezé todo.

Tal vez fue cuando nacié Kevin. No, miento. Esa fue una
época feliz, a pesar de que nos pillé de sorpresa. Alba aca-
baba de cumplir los dieciocho y yo iba para los veintiuno.
Eramos muy jévenes y los dos estdbamos locos el uno por
el otro.

Kevin.

A veces, cuando cierro los ojos, veo su carita, sus ojos
que son los mios, la piel blanca y delicada como la de su
madre. Lo recuerdo dormido en su cama, abrazando al co-
nejito de peluche blanco y azul con el que iba a todas par-
tes. Su sonrisa, que te iluminaba el dia. Y casi siento su ma-
no en la mia, ese contacto célido al que no le daba impor-
tancia porque imaginaba que duraria siempre. Que lo veria
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