DROR MISHAN!I

Tres




Tres Dror Mishani

Un elegante e inteligente thriller en la estela de Hitchcock y
Highsmith.

Escrito por uno de los maestros de la novela negra actual,
Tres es un sorprendente thriller sobre tres mujeres cuyas vi-
das aparentemente normales se entrecruzan en un engafo-
so rompecabezas emocional. Orna, maestra en Tel Aviv y
madre divorciada, se ha decidido a olvidar su fracasado
matrimonio y empezar una vida nueva; Emilia, una cuidado-
ra recién llegada a Israel desde Letonia, necesita a partes
iguales un trabajo y un amparo espiritual que la mantengan
a flote; Ella, por su parte, acude cada mafiana a un café pa-
ra terminar su tesis doctoral, pero, sobre todo, para huir de
su mondtona vida familiar. El destino de estas tres mujeres
dard un giro tragico el dia que aparezca en sus vidas Guil,
un hombre que pronto dejard claro que no es quien dice
ser. Aunque quiza ellas tampoco...

Dror Mishani irrumpié en escena con Expediente de des-
aparicion, la primera de una serie de novelas protagoniza-
das por el inspector Abraham Abraham. En Tres, el autor
abandona a su detective para construir, en la estela de
grandes maestros del suspense como Alfred Hitchcock y
Patricia Highsmith, una delicada intriga psicolégica prota-
gonizada por mujeres que pocas veces tienen la oportuni-
dad de hacerse oir. Mishani nos conduce hasta los marge-
nes olvidados de Tel Aviv para hablarnos de la responsabili-
dad de observar la vida de aquellos que nos rodean y de
nuestro posicionamiento ante los vivos y ante los muertos,
que, de un modo u otro, permanecen siempre entre noso-
tros.

Con una elegancia y una empatia inusuales, Dror Mishani
ha creado su mejor novela hasta la fecha. La critica ya se ha
rendido a sus pies.
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Para Sara Mishani, mi abuela paterna,
y para Sara Mishani, mi hija
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Porque el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los
hombres.

(Lucas 9, 44)

Porque el Hijo del Hombre no ha venido a destruir a los hombres,
sino a salvarlos.

(Lucas 9, 56)
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Se conocieron en una web de contactos para personas
divorciadas. Su perfil era bastante impersonal y precisa-
mente por eso le escribié. Cuarenta y dos afos, divorciado
una vez, residente en Guivataim. Sin ese «estoy dispuesto a
comerme el mundo» ni ese «estoy en proceso de busqueda
de mi mismo y quiero hacerlo contigo». Dos hijos. 1,77 m.
Con estudios universitarios, trabajador auténomo con buen
nivel econdmico. De origen askenazi. Tendencia politica:
casilla vacia. También estaban vacios otros apartados del
perfil. Tres fotografias. Una de hace mucho tiempo y las
otras dos parecian mas recientes. Y en todas su rostro trans-
mitia cierta tranquilidad, aunque no era nada especial. No
estaba gordo.

Su hijo, Eran, habia empezado a ir a terapia, y su psicélo-
go le habia dicho que le vendria bien al nifio ver que ella,
ademas de lamentarse, continuaba haciendo su vida. Asi
que traté de que ambos volvieran a la rutina: cena a las sie-
te, ducha y después una serie de television. A continuacion,
los dos preparaban la mochila para el dia siguiente. A las
ocho y media o nueve menos cuarto Eran ya estaba en la
cama. Ella todavia le lefa cuentos, aunque él ya sabia leer,
porque aun no convenia dejar de hacerlo. Luego, se senta-
ba frente a su ordenador de mesa en una esquina del salén
e iba mirando perfiles, leyendo mensajes, a pesar de que
tenia claro que no iba a responder a ningiin hombre que le
escribiera. Ella preferia llevar la iniciativa. Aunque era ya fi-
nales de marzo, se ponia un jersey por la noche. A veces,
en el momento de meterse en la cama sola, caia una lluvia
fina.

Le mandd un mensaje: «Me gustaria conocerte», y él res-
pondié dos dias después: «Perfecto. ; Como?».

Se escribieron a través del chat.
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—;Dénde das clase? ;En un colegio de primaria? ;O en
un instituto?

—~En un instituto.

—Puedes decirme el nombre?

—Prefiero no dar detalles de momento, pero esta en Ho-
l6n.

Ella se mostraba prudente, él todo lo contrario. Todas las
casillas que estaban vacias en su perfil se fueron rellenando
con cada conversacion. Montaba en bicicleta, sobre todo,
los sdbados en el parque Yarkén. «Después de afios sin cui-
darme empecé también a ir al gimnasio. Un placer». A ella
no le parecia que eso se percibiera mucho en las fotos. Era
abogado, «no es uno de esos grandes hombres de nego-
cios, sino un abogado auténomo con un pequefio despa-
cho». Se ocupaba principalmente de tramitar pasaportes
polacos, rumanos y bulgaros para israelies con antepasados
en esos paises. Llegd a dedicarse a esto tras trabajar varios
afios en el departamento juridico de una agencia de em-
pleo que traia trabajadores extranjeros de Europa del Este
y, gracias a eso, entablé relaciones con personal de los Mi-
nisterios del Interior de esos paises. «;No necesitas un pa-
saporte polaco?», le preguntd. Y ella le escribié: «Imposi-
ble. Mis padres son de Libia. ;Acaso tienes relacién con
Gadafi?».

Algunas compaiieras del instituto la advirtieron de esos
chats. Le decian que no te podias creer lo que alli contaba
la gente. Pero él no contaba de si mismo nada fuera de lo
normal; al contrario, daba la impresiéon de que se esforzaba
por no parecer nada especial. Después de varios dias de
conversar a través del chat, él le pregunté:

—¢ Al final qué? ;Nos vemos?

—Si, al final si —escribid Orna.

Jueves, a las nueve y media de la noche. Principios de

abril.
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El propuso que fuera ella quien fijara el lugar y Orna de-
cidié quedar en el café Landwer junto a la plaza Habima, en
el centro de Tel Aviv. Tres dias antes del encuentro, ella fue
al psicélogo de Erén y le hablé sobre todo de si misma. El
psicologo le sugiri6 que quizd a ella también le vendria
bien hacer terapia. Ella entonces se rio. Se disculpé por ha-
berle contado mas de la cuenta y le dijo que no tenia dine-
ro. De hecho, podia pagar el tratamiento de Eran gracias a
su madre.

El psicologo le aconsejé que no ocultara su primera cita
con aquel hombre, pero que tampoco le diera mucha im-
portancia. Era preferible que no le pidiera a su madre que
cuidara a Erén ni que le dejara en su casa para dormir, por-
que asi ella estaria mas nerviosa y acabaria contandole a su
hijo mas de lo necesario. Era mejor que llamara a la baby-
sitter que cuidaba a Erédn cuando ella y su ex se iban al ci-
ne. Y si el nifio le preguntaba con quién salia, Orna podria
decirle: «Con un amigo». Y si le preguntaba qué amigo, ella
le podia decir que un amigo que él no conoce llamado
Guil.

Tel Aviv estaba atestada de gente. Los atascos empeza-
ban ya en la salida de Netivéi Ayaldn hasta Dérej Ha Sha-
lom y continuaban en la calle lbn Gabirol. El nuevo aparca-
miento subterrdneo del centro cultural estaba lleno. Guil le
mandé esa mafiana a través del chat su nimero de teléfono
y ella le mandé un SMS para decirle que se retrasaria. Orna
dio la vuelta para dirigirse al aparcamiento de la calle Ka-
plan y dejoé alli el coche. Después se fue caminando a la
plaza Habima, entre grupos de chavales que se iban de
fiesta, chicos tatuados y con barba, chicas jévenes y guapas
y parejas de jovenes con sus bebés. Tal vez ella deberia ha-
ber propuesto otro lugar. La ropa que llevaba —unos pan-
talones tobilleros de tela blancos, una camisa blanca a jue-
go y una fina chaqueta, también blanca— la hacia sentirse
mayor, 0 peor que eso, una mujer mayor que quiere pare-
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cer una jovencita; sin embargo, lo primero que le dijo Guil
la ayudd a sentirse menos rara.

—Pero ;qué hacemos aqui? Yo me siento tan mayor.

Todo era mucho més extrafio de lo que habia imaginado.
Eso de salir de repente con hombres.

Cuando llegbd, él se levantd y le estrechd la mano como si
estuviesen en una reunién de trabajo. El se pidié un café
con leche, asi que Orna en vez de vino pidié una sidra ca-
liente con un palito de canela. No estaba delgado, pero se
vefa que iba al gimnasio. Era mas informal que ella vistien-
do: unos vaqueros, un polo azul y unas deportivas blancas.
Adopté el papel de ser el que tenia méas experiencia, pues
ya habia pasado por bastantes encuentros como ese.

—Por lo general, se habla del divorcio —dijo—, inter-
cambiamos experiencias del campo de batalla. Es un poco
como el servicio militar en la reserva. Es bastante depri-
mente, pero no me importa empezar yo.

—No, hablo de todo menos de eso —dijo ella.

Si bien sentia curiosidad por lo que él pudiera contar, no
era capaz de hablar de su divorcio. Todavia era algo que le
resultaba muy doloroso y que ain no habia asimilado, y, a
veces, hasta le parecia irreal. Incluso durante esa cita habia
momentos en que sentia que eso no estaba ocurriendo y
que frente a ella estaba sentado Ronén. Guil le conté que
tenia dos hijas adolescentes, Noa y Hadas. Fue su exmujer
la que quiso divorciarse. El, al principio, se opuso, quizd no
por amor, sino por miedo.

A diferencia del caso de Orna y Ronén, su separacion ha-
bia sido un proceso largo. Su exmujer le propuso el divor-
cio, pero él logré convencerla para que intentasen salvar la
relacion. Después, por un tiempo fueron a terapia de pare-
ja, pero finalmente él aceptd el divorcio. En su opinién, ella
no le fue infiel y de hecho en ese momento no tenia pareja.
Simplemente, dejé de amarle, de estar interesada en él, y
queria probar algo distinto, no renunciar a vivir la vida; en
fin, toda una serie de cosas que entonces no entendia o no
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queria entender y que ahora entiende mucho mejor. Al fin'y
al cabo, la ruptura mejoré la vida de todos, también la de
sus hijas. No fue un divorcio complicado, quizé porque am-
bos son abogados y no tienen problemas econémicos. Su
exmujer se quedd en la vivienda familiar en Guivataim, y
con el dinero que obtuvieron de la venta de la casa que ha-
bian comprado en Haifa como inversién, él se compré un
piso de cuatro habitaciones no muy lejos de la casa de su
ex. Estaba claro que no era la primera vez que él contaba
esto, y lo hacia con un tono tan conciliador que hizo que
Orna se diera cuenta de lo herida que estaba todavia, pre-
cisamente porque pensaba que su historia con Ronén era
muy diferente; pero jy si no lo era tanto? Las frases que
Guil habia dicho en un tono seco: «Probar algo distinto»,
«No renunciar a vivir la vida», le estallaban por dentro co-
mo si fueran granadas.

Guil no se percatd, o al menos eso esperaba ella.

—;Como fue en tu caso? —le pregunto él.

—Distinto; tengo, tenemos un hijo de nueve anos y no se
lo tomo muy bien, pero prefiero no hablar de ello ahora.

Después ella ya dejé de estar alli. Guil se puso a hablar
de su trabajo, de sus viajes cortos a Varsovia y a Bucarest,
se interesé por la vida de ella, pero no insistié6 cuando vio
que Orna se resistia. El tiempo pasaba despacio. La plaza
Habima se llené de gente a las diez y cuarto, y cuando las
funciones de teatro terminaron, se vacid. A las once menos
veinte, Guil pidié una Coca-Cola Zero y le pregunté si que-
ria comer algo, pero ella ni siquiera habia pedido otra sidra
pensando que pronto se terminaria la cita.

—;Nos vamos? —dijo él poco después de las once.

—Si, ya es muy tarde —contesto ella.

—Por mi parte, podriamos seguir chateando, si te apete-
ce. También tienes mi nimero de teléfono —asi se despi-
dié de ella.

Orna quiso llamar a la baby-sitter para preguntarle si
Erdn ya estaba dormido, pero no pudo porque sentia que
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podia echarse a llorar.

2

Una semana después, ella le escribié a través del chat.

—QGuiil, sigues ahi?

—¢ Te refieres a aqui? Si, puede que eternamente.

Orna se disculpdé por aquella noche, le explicd que quiza
aln no estaba preparada para una cita. Seguro que no se lo
pasé muy bien con ella. Pero él le escribi6: «En absoluto es
asi. Te entiendo perfectamente porque yo mismo he estado
como tu. Asi que nada de malos rollos. Quizd nos podemos
ver més adelante».

En el instituto comenzaba entonces la época de los exa-
menes finales, y por las noches tenia muchos que corregir.
Ya habia terminado de leerle a Eréan El principe y el mendi-
go, de Mark Twain, y empezé a leerle El dltimo mohicano
precisamente porque eran historias que no tenian que ver
con ellos, no hablaban de un nifo enfrentdndose a un di-
vorcio, sino que contaban cosas de hace mucho tiempo y
que ocurrian en lugares muy lejanos. Por la tarde comenzé
a dar clases particulares a alumnos de otros colegios para
no tener que pedirle a su madre mas dinero aparte del que
ya le daba para la terapia de Eran. Daba entre cuatro y seis
horas a la semana y cobraba cien shekels la hora, y con eso
podia ganar hasta dos mil shekels al mes, en metélico. En
verano ya no daria clases particulares, pero también sacaria
un dinero extra ya que se habia apuntado para corregir los
exdmenes para obtener el titulo de secundaria.

Algunas compafieras de su instituto, sobre todo las me-
nos cercanas, intentaron averiguar si estaba interesada en
que hicieran de celestinas, pues conocian no pocos hom-
bres que estaban buscando una segunda oportunidad en el
amor, y si bien la mayoria eran una porqueria, se podia en-
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contrar tal vez a alguno que mereciera la pena. Orna recha-
z6 la propuesta. En la web de citas apenas entraban dos o
tres perfiles nuevos a la semana, por lo que se encontraba
una y otra vez con las mismas caras y esas mismas frases
que trataban de ocultar la soledad tras unas palabras her-
mosas: «Solo me conformo con un amor verdadero», «Bus-
co una companfera para el viaje de la vida», «Hombre no
convencional, totalmente auténtico, sin mentiras ni masca-
ras». Todos eran una pose, o no lo bastante delgados, o
demasiado jévenes, hombres de veintiocho o treinta afnos,
y que Orna no entendia qué buscaban alli, asi como tam-
poco comprendia por qué ella se pasaba dias mirando en
una web sin tener realmente intencién de nada. Incluso
cuando le escribi6é a Guil para proponerle quedar otra vez
lo hizo sin haberlo planificado antes, fue una decisién toma-
da en el momento, aunque fuera algo que se le habia pasa-
do varias veces por la cabeza.

Unas horas después, él respondio:

—Me encantard, pero solo si no lo haces porque te doy
pena.

Orna le mandd un emoticono de smile y a los pocos mi-
nutos afiadié:

—:Y vale si es por pena de mi misma?

La Pascua terminé. Fue una noche de Séder triste, la pri-
mera después del divorcio. Solo ella, Erdn y su madre en
casa de la familia de su hermano en Karkur. Como siempre,
demasiada comida vy, sin querer, conversaciones dolorosas.
Nadie mencioné a Ronén. Erén se pasé toda la noche pe-
gado a ella, sin jugar con los hijos de su hermano y sin par-
ticipar en la busqueda del afikomén. Al dia siguiente, en la
mafiana de fiesta, se despertd unos minutos antes de las
seis. El cielo estaba cargado de nubes que anunciaban Ilu-
via y hacia un frio inesperado. La ropa de invierno de ella'y
de Erdn ya estaba guardada en el altillo del armario. No sa-
bia cémo iban a pasar esos dias de fiesta.

11
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También la baby-sitter estaba con exdmenes finales, asi
que solo tenia libre el martes, pero justo ese dia le venia
bien a Orna. Eran noches tranquilas, con menos gente de
fiesta por las calles. Guil le escribié: «El martes ya habia
quedado con otra chica, pero si es el Unico dia que puedes
la préxima semana, anulo la cita». Su sinceridad, en vez de
alegrarla, le produjo asco y pensé en no quedar. «Estoy en
un mercado de la carne», pensé. «Yo soy parte de ese mer-
cado».

Quiza no habia forma de evitarlo.

—Esta vez podemos no quedar en Tel Aviv? —le pre-
gunté Orna.

—Claro, quedamos donde te sea mas cémodo. ; En Yafo?
¢Guivataim? ;La Marina en Hertzliya?

—Guivataim no estd demasiado cerca de tu casa?

Ella pensaba en sus hijas, que podian pasar por delante
del café, y en su ex.

—Si, muy cerca, pero de verdad que no me importa el lu-
gar. Por aqui han abierto varios sitios muy agradables en la
calle Katznelson, pero puedo ir a otro sitio.

Ella no estaba nerviosa antes de la segunda cita y eso era
extrafio. Era como si fuera a quedar en una cafeteria con al-
guna compafera del trabajo o como si, en realidad, Guil
fuera un «amigow, tal y como le dijo a Eran.

Orna iba vestida muy informal y casi sin maquillar, puede
que para hacerle ver veladamente que ella no se regia por
las normas del mercado de la carne. El de nuevo iba vesti-
do de sport, con los mismos vaqueros y las mismas deporti-
vas blancas, pero esta vez con una camiseta blanca sin bo-
tones. A ella le parecié un poco méas delgado aunque en
Pascua la mayoria de los hombres en Israel engordan.
Cuando Orna entré en el café, se besaron en la mejilla. Ella
volvié a llegar tarde porque le costé aparcar en Guivataim.
Fue un beso de amigos, de personas que ya se han visto
mas de dos veces. Guil olia a un perfume que no conocia,
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pero que enseguida la atrajo. Un olor muy dulce, como de
chocolate, que hacia imposible no querer olerlo de nuevo.

Ella traté de no estar tan tristona y ser mas habladora, so-
bre todo tras pensar por un momento que quizad Guil se la-
mentaba de haber anulado por ella la cita que tenia con
otra mujer. En cualquier caso, siguié adoptando el papel de
entrevistadora que apenas habla de si misma, y Guil aceptd
de nuevo ser el entrevistado.

—Entonces, jtienes citas a menudo? —le pregunto.

—Ya no tanto como antes —le contesté—, pero si suelo
tenerlas. No tengo muchas cosas més que hacer por las no-
ches.

—:Y nunca sale nada de esas citas?

—~Por lo general, no.

La mayoria de las veces, las mujeres ya no le escriben o
no se ponen en contacto con él después de la primera cita,
aunque alguna vez ellas han intentado seguir con la rela-
cién y ha sido él quien no ha querido. Solo unas pocas ve-
ces ha habido una segunda cita, y en total hasta ahora en
tres ocasiones la cosa ha ido mas lejos. Tres veces en mas
de dos afios. Por unos instantes, este hecho la deprimid,
como si en las palabras de Guil se anunciara lo que la espe-
raba en el futuro, pero Orna tomé¢ las riendas de si misma.
Menos tristona, mas habladora. En esta ocasién no se que-
dé hundida. Sentia que estaba consiguiendo estar mas li-
berada, ser mas divertida, puede que porque habia pedido
sidra caliente con alcohol. El café —Guil le conté que iba a
menudo camino del despacho— estaba lleno de jévenes,
pero esa vez eso ya no incomodaba tanto a Orna, e incluso
a lo mejor hasta la ayudaba, ademas del hecho de que Guiil
habia pedido una copa de vino tinto.

—;Con lo de la cosa ha ido més lejos te refieres a sexo?
—Ile pregunté sorprendida de su osadia, y Guil sonrié.

—Si, también al sexo. La cosa continla durante mas de
dos o tres encuentros y es una especie de inicio de algo
que aparenta ser una relacién.

13



Tres Dror Mishani

—Y por qué esa relacién no prospera?

—Probablemente ellas no se enamoran de mi y yo tam-
poco me enamoro de ellas y la cosa acaba quedando en
nada. Se esfuma.

Guil trataba de evitar hablar sobre el divorcio segura-
mente porque sentia que ese tema es lo que habia estro-
peado su cita anterior. Sin embargo, Orna se encontraba
mas confiada en su fuerza para soportar los recuerdos, que
efectivamente volvieron a aparecer cuando Guil empezo a
hablar, y ella se empefié en preguntarle sobre su exmujery
sus hijas con el fin de demostrarse a si misma que era ca-
paz, que algo en ella se estaba haciendo fuerte, tal y como
decia el psicélogo de Eran, si bien Orna todavia no lo nota-
ba.

Después de la sidra, ella pidié una copa de vino Merlot, y
solo entonces Guil pidié otra copa de vino —aunque la pri-
mera se la habia terminado mucho antes que ella—, como
si hubiera estado esperando la confirmacién de que Orna
no pensaba salir huyendo y para que no pareciera preten-
cioso por su parte pedir otra copa. De vuelta a casa, en el
coche, ella pensd que lo que le habia gustado de esa cita
no era realmente él, sino el haber retomado la relacidon ini-
ciada la vez anterior. Orna ya reconocia la forma en que
Guil bajaba la voz cuando le preguntaba algo que temia
que fuera demasiado personal, o cémo se pasaba la mano
por su cabello rubio y sonreia antes de contestar una pre-
gunta embarazosa para él o la decepcion en sus ojos cuan-
do le parecia que ella se habia ofendido por algo que habia
dicho y se replegaba en si misma, o su alegria cuando ha-
blaba de sus hijas, Noa y Hadas.

El acuerdo de divorcio entre él y su exmujer establecia la
custodia compartida, pero desde el principio Guil se dio
cuenta de que no les estaba siendo facil a sus hijas, ya que
preferian quedarse toda la semana en la casa donde habian
crecido, en sus dormitorios de siempre; asi que no insisti6
en ejercerla a pesar de que se habia gastado bastante di-
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