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Del pa raí so es un lu gar se gu ro, vi gi la do las 24 ho ras, lu jo so
e inex pug na ble. Sin em bar go, sus mu ros no pro te gen del
mie do, del amor, de la tris te za, del de seo y de la muer te.
¿Aca so tie ne sen ti do pro te ger se de la vi da?

Juan del Val di ri ge su mi ra da, lú ci da e im pla ca ble, a es te
mun do tan her mé ti co co mo inac ce si ble pa ra cons truir una
na rra ción ab sor ben te, a ve ces di ver ti da y a me nu do in có- 
mo da. Ba jo su apa ren te sen ci llez, prác ti ca men te en ca da
pá gi na el lec tor ten drá que en fren tar se a un di le ma mo ral
que le ha rá leer con el co ra zón en un pu ño.
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A ese chi co que es cri be en pi jama
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Luis Pra do le da un be so a su mu jer y sien te que ella
pue de dar se cuen ta. Le pa sa siem pre lo mis mo, pe ro la res- 
pues ta ru ti na ria de Eli le tran qui li za y su res pi ra ción vuel ve
a ser acom pa sa da. «¿Qué tal el día?». Luis pa sa por en ci ma
en el re pa so de su jor na da en Ur qui jo-Pra do, el des pa cho
de abo ga dos del que es due ño jun to a su cu ña do Bor ja Ur- 
qui jo, el úni co her ma no de Eli. Luis Pra do lle va ha cién do se
car go de to do des de ha ce me ses. Así ten drá que ser has ta
que Bor ja se re cu pe re, vuel va a tra ba jar y a ser el que era,
si es que eso su ce de al gu na vez.

Eli Ur qui jo no quie re que na die la lla me Eli sa. Ca si na die
lo ha ce, sal vo Luis, que cuan do dis cu ten, fin ge que no se
da cuen ta: «No me jo das, Eli sa; de ja de gri tar, Eli sa; no sé
de qué me ha blas, Eli sa…». Eli se sien te ma yor. Pri me ro
em pe zó sin tién do se gor da y aho ra se sien te ma yor y gor da.
Así se ve ella. No ta que sus mus los se ablan dan se gún pa- 
san los días, ge la ti no sos, la piel se hun de y re mon ta has ta
el si guien te ho yue lo. A ve ces se ilu sio na mien tras se apli ca
la cre ma an ti ce lu lí ti ca an tes de ir se a dor mir, es ti ra la piel
de los mus los con las dos ma nos dán do les una ter su ra ins- 
tan tá nea, fic ti cia, que du ra has ta que las ma nos de jan de
ha cer fuer za y a sus mus los vuel ven los crá te res. Es he ren cia
de su ma dre. La pri me ra li po suc ción hi zo al gún efec to, la
se gun da ya ape nas se no tó. Cla ro que en la pri me ra era
más jo ven, na da más na cer Cris ti na. La se gun da se la hi zo
cuan do lle ga ron los me lli zos. Ma ña na cum plen diez años y
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ella no ha vuel to a re cu pe rar su pe so. Sa be que le fal tan
por re cu pe rar mu chas más co sas y de vez en cuan do tie ne
mie do de que ya no le dé tiem po. Ma ña na cum ple cua ren- 
ta y cin co años. Su mé di co pro gra mó la ce sá rea pa ra que
Luis y Mar ti na na cie ran el mis mo día que ella.

Lore na Ro sa les es ve ci na de Eli y Luis. No ha ce na da.
No tra ba ja, y eso pa ra Eli es no ha cer na da. La ver dad es
que sí ha ce. Ha ce Bik ram yo ga, ha ce spin ning, ha ce me di- 
ta ción, ha ce sen de ris mo, ha ce die ta ma cro bió ti ca… Su ma- 
ri do, Lu ca San do vi ch, es ex fu tbo lis ta, re pre sen tan te, in ter- 
me dia rio, me dia dor de acuer dos en tre clu bes, ju ga do res y
pa dres de ju ga do res, que sue len ser los más di fí ci les. Lu ca
y Lore na irán ma ña na sá ba do a ca sa de sus ve ci nos Luis y
Eli, que ce le bran el cum plea ños de ella y de los me lli zos.
Irán con su hi ja Ji me na, que es gua pí si ma co mo su ma dre y
muy ru bia, co mo su pa dre y su ma dre.

A pe sar de ser vier nes, Luis y Eli no sal drán a ce nar es ta
no che. Han ce na do li ge ro en la co ci na des pués de que
Cris ti na y los me lli zos se ha yan ido a dor mir. Se gu ro que la
ma yor si gue des pier ta, en gan cha da al mó vil, pe ro es ta no- 
che sus pa dres no tie nen ga nas de dis cu tir con ella —«ado- 
les cen te ca pri cho sa»— pa ra que no uti li ce el te lé fono en la
ca ma. Des pués de ce nar han su bi do a la ha bi ta ción y han
re pa sa do lo ne ce sa rio pa ra la fies ta de cum plea ños de ma- 
ña na. Eli ha en car ga do un ca te ring, ven drán ca ma re ros; es
lo me jor por que la chi ca de ser vi cio no da rá abas to, al fi nal
se jun ta rán unos se ten ta in vi ta dos. Acu di rán em plea dos de
Ur qui jo-Pra do, com pa ñe ras de la ga le ría de ar te de en la
que tra ba ja Eli, ma dres de los ami gos del co le de los ni ños,
com pa ñe ros de pádel de Luis y, ade más de Lu ca y Lore na,
es tán in vi ta dos bas tan tes ve ci nos de la ur ba ni za ción Del pa- 
raí so.

Luis y Eli com pra ron la ca sa de Del pa raí so po co an tes
de co men zar a cons truir se. Ca si se te cien tos me tros ha bi ta- 
bles, con una pe que ña par ce la de otros cua tro cien tos en la
que ca ben por che, jar dín y una pis ci na. Las se ten ta ca sas
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de Del pa raí so son igua les, al mar gen de la de co ra ción que
ca da uno de ci da. De los des pro pó si tos es té ti cos en el in te- 
rior de al gu nas ca sas y de su vul ga ri dad na die es res pon sa- 
ble, sal vo los due ños. Eli pien sa que hay per so nas que no
me re ce rían vi vir en Del pa raí so por su pé si mo gus to. Le des- 
es pe ra que al gu nos pro pie ta rios uti li cen la pa la bra cha let,
«ca sa, se di ce ca sa». «El pro ble ma es que pa ra vi vir aquí so- 
lo es ne ce sa rio te ner di ne ro».

Eli y Luis han em pe za do a ver en la ca ma un nue vo epi- 
so dio de una se rie que les han re co men da do unos ami gos.
Eli cree que to ca ha cer el amor, ha pa sa do ca si un mes des- 
de la úl ti ma vez. Fue di ver ti do, des pués de una ce na con
unos ami gos en la que se em bo rra cha ron, es ta ban con ten- 
tos, se pa re cía a aque llos tiem pos en los que se de sea ban,
cuan do Luis ha cía que se es tre me cie ra con so lo to car la; ni
si quie ra eso: so lo con un be so se hu me de cía. «¿Ju ven tud?
La edad es una ex cu sa, es el pa so del tiem po con la mis ma
per so na lo que ma ta to do». Eli po ne su ma no en la pier na
de Luis. Luis du da un ins tan te. Le da pe re za, pe ro qui zás
sea ne ce sa rio. Él tam bién cree que ya to ca. Du da de si po- 
drá, ha ce ape nas dos ho ras que se co rrió con Ca ro li na. Se
acuer da de ese mo men to y se ex ci ta, pe ro es Eli quien es tá
a su la do bus can do su bo ca, ro gan do un be so. «Es toy can- 
sa do», se dis cul pa. Eli, que ya ha he cho lo más di fí cil pro- 
po nién do lo des pués de tan tas se ma nas, no quie re frus trar- 
se y bus ca con la ma no por den tro del cal zon ci llo de Luis.
Es vier nes. Luis pien sa que ne gar se se rá peor y ac ce de. Eli
apa ga la luz y se me te por de ba jo de las sá ba nas. Luis se
con cen tra cuan do Eli le bus ca el pe ne con los la bios, con su
len gua, in ten tan do po ner lo du ro, lo su fi cien te al me nos pa- 
ra po der sen tir lo den tro de ella. La erec ción de Luis es más
me cá ni ca que apa sio na da, pe ro sen tir có mo cre ce den tro
de su bo ca ex ci ta a Eli. Mo ja dos de sus de dos con sa li va
pa ra lu bri car se, ha ce fal ta al go de ayu da, pe ro hoy no uti li- 
za rá nin gu na cre ma lu bri can te. Eso les qui ta las ga nas a los
dos, a ella más por lo que sig ni fi ca. Hoy no ha rá fal ta. Eli
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en tien de que es el mo men to y se po ne en ci ma de Luis, que
la mi ra des de aba jo. Ella pre fie re no qui tar se la ca mi se ta.
Sus te tas son de ma sia do flá ci das, no ayu da que sean tan
gran des. Sus te tas vol vían lo co a Luis cuan do ade más de
gran des no es ta ban muer tas. Luis pien sa en Ca ro li na y en
su cuer po jo ven, en la fre sa mor di da ta tua da en su cu lo. En
sus pe chos re don dos, de pe zo nes pe que ños y os cu ros, en
su vien tre li so y lu mi no so y el pier cing de su om bli go, en su
pu bis de pi la do, en su ma ne ra de co rrer se, ese úl ti mo ge mi- 
do cuan do pa re ce mo rir, tan jo ven, tan be lla. Eli se mue ve
en ci ma de Luis, que vuel ve a la rea li dad y no pue de evi tar
mi rar a su mu jer con com pa sión. Se en tris te ce un po co, es
la con cien cia. Eli exa ge ra su pla cer, pe ro no ta có mo Luis se
ablan da den tro de ella. Su da él, ella se frus tra y se tum ba
en si len cio, cu brién do se de cin tu ra pa ra aba jo, su tor so ya
lo es con día de ba jo de la ca mi se ta. «Lo sien to», él. «No pa- 
sa na da», ella. Eli bus ca sus bra gas y pa sa al ba ño a la var se
con ellas en la ma no, Luis en cien de la luz y bus ca el man do
de la te le. Ma ña na hay fies ta en ca sa.



Delparaíso Juan del Val

11

2

Mariano es el je fe de se gu ri dad en Del pa raí so. Se gu ra- 
men te él ten drá tam bién un je fe, pe ro to do el mun do sa be
que Ma riano es el en car ga do de to dos los guar dias de se- 
gu ri dad de la ur ba ni za ción. Ma riano ron da los cin cuen ta y
siem pre fue fuer te. En rea li dad, siem pre se ha ga na do la vi- 
da por ser lo, un ti po du ro. Bo xeó de jo ven, trans por tis ta de
mue bles, obre ro de la cons truc ción, al ba ñil con su pro pia
em pre sa de re for mas. Un de sas tre de em pre sa. La mon tó
con su cu ña do, un ba la y un gol fo, co mo su ex mu jer: her- 
ma nos, la mis ma san gre. Ma riano tie ne una hi ja con ella, lo
úni co que le une a aque lla mu jer. Ya es ma yor, ca si vein tiún
años, y es su de bi li dad. Vi ve en una ha bi ta ción en un pi so
com par ti do en el cen tro de Ma drid, quie re ser ac triz, es una
bue na chi ca que tam po co se lle va bien con su ma dre. Ma- 
riano se de jó de ha blar con su cu ña do y con su ex el mis mo
día que die ron por di suel ta su em pre sa de al ba ñi le ría. Él se
que dó con la fur go ne ta; «Re for mas La Fa mi lia», po nía en el
la te ral de cha pa. Le die ron me nos por ella de lo que de bía.
Al cu ña do lo tum bó de dos pu ñe ta zos y lo de jó sin co no ci- 
mien to des pués de en te rar se de que se ha bía gas ta do to- 
do lo que ha bía en el ban co, lo que se ha bía ga na do en un
año en te ro de cha pu zas pa ra pa gar la fur go ne ta y el lo cal
en el que tam bién lu cía un le tre ro ro jo so bre fon do blan co:
Re for mas La Fa mi lia. Su mu jer, su ex mu jer, se col gó de su
cue llo pa ra evi tar que si guie ra gol pean do a su her ma no y le
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mor dió una ore ja con to das sus fuer zas; le arran có un tro zo
no muy gran de, pe ro que, si te fi jas, se no ta un po co.

Des pués de Re for mas La Fa mi lia, Ma riano em pe zó en la
no che de ca ma re ro en una dis co te ca de Vi lla ver de Al to y a
él se re cu rría si ha bía lío. En eso era más efi caz que po nien- 
do co pas. So lo con su pre sen cia, pe ro tam bién con su mi ra- 
da, era ca paz de evi tar una bron ca. Mi ra ba de esa for ma en
la que has ta los más de sa fian tes se em pe que ñe cían, esa
ma ne ra de mi rar en la que el de en fren te sa be que la pe lea
no es una bue na op ción. Eso se sa be mu cho an tes del pri- 
mer gol pe. El due ño de la dis co te ca se hi zo su ami go, te nía
más dis co te cas, le pu so un tra je y le hi zo je fe de to dos los
em plea dos de se gu ri dad de to dos sus lo ca les. Ma riano as- 
cen dió, ya no se te nía que pe gar ca si nun ca. Co no ció a
Car men, una bue na mu jer, la ve ci na que vi vía puer ta con
puer ta en el pi so que al qui ló, des pués de se pa rar se, en la
par te de Mo ra ta laz más pe ga da a la M-30; Co rre gi dor Ro- 
dri go Ro drí guez se lla ma la ca lle. Car men, viu da y con un
hi jo de die cio cho años lla ma do Cris tó bal, que tie ne la mis- 
ma ca ra y el mis mo nom bre que su di fun to ma ri do, es ta ba
re gan do unos ge ra nios que ha bía en las ven ta nas que da- 
ban al pa tio in te rior el día que Ma riano se mu dó a vi vir a
aquel pi so. «¡Bue nos días…! Soy su nue vo ve cino… Me lla- 
mo Ma riano… En can ta do de co no cer la». Car men le son rió
an tes de de vol ver le el salu do con me nos de ta lles de los
que le ha bía da do su nue vo ve cino, «¡Ho la!», y si guió re- 
gan do los ge ra nios. A Ma riano le gus tó Car men, su pe lo ro- 
ji zo, sus ojos —los re cor dó ver des cuan do ce rró la ven ta na,
pe ro no es ta ba se gu ro en ese mo men to— y su son ri sa,
aun que tam po co re cor dó la for ma de su bo ca. Da ba igual.
Le gus tó ella en te ra, no le im por ta ron los mo ti vos.

Car men fue la cau sa por la que Ma riano aban do nó su
tra ba jo de no che y en tró co mo je fe de se gu ri dad en Del pa- 
raí so; tu vo que po ner se uni for me, lo úni co ma lo, pe ro aquí
se sien te muy bien. La ma yo ría de los ve ci nos le apre cian,
co no cen su nom bre y sa ben que es la per so na a la que hay
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que re cu rrir cuan do se ne ce si ta al go en la ur ba ni za ción. Sus
com pa ñe ros le res pe tan, él ela bo ra los tur nos de to dos los
vi gi lan tes que es tán cus to dian do Del pa raí so las vein ti cua tro
ho ras de lu nes a do min go. Siem pre hay un mí ni mo de tres,
y él sue le coin ci dir ca si siem pre con An drés, que es su
hom bre de con fian za en tre el res to de los vi gi lan tes. An- 
drés es el me jor ami go de Ma riano, tam bién el úni co de
ver dad. Se co no cie ron cuan do los dos tra ba ja ban co mo se- 
gu ri dad en las dis co te cas y se hi cie ron in se pa ra bles. An drés
ha bía pa sa do, sien do más jo ven, al gu nas no ches en los ca- 
la bo zos de pla za de Cas ti lla por al gu nos hur tos me no res y
más tar de, die cio cho me ses en la pri sión de Al ca lá Me co
por trá fi co de dro gas. A Ma riano eso le dio igual, vio en él
esos có di gos de ho nor que dan los ba rrios, esa leal tad in- 
des truc ti ble al com pa ñe ro cuan do las co sas se po nen feas,
cuan do la amis tad es un ar ma pa ra so bre vi vir.

Ma riano es tá en un buen mo men to de su vi da, lo sien te
así. Ama a Car men y ado ra a su hi ja, la as pi ran te a ac triz de
vein tiún años. Es una bue na chi ca, tra ba ja do ra y res pon sa- 
ble. En el úl ti mo año vie ne bas tan te por la ur ba ni za ción,
por que se saca al gún di ne ro ha cien do de can gu ro en al gu- 
nas ca sas de Del pa raí so. A la que más va es a la de Luis
Pra do y Eli Ur qui jo, por que a los dos me lli zos del ma tri mo- 
nio les en can ta que dar se con ella. Ma riano le ha oí do de cir
mu chas ve ces a su hi ja Ca ro li na que son un ma tri mo nio en- 
can ta dor.
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«No es po si ble una nue va am plia ción de la hi po te ca».
Ser gio ha es cu cha do esa fra se del di rec tor del ban co co mo
si fue ra una sen ten cia a muer te. Pue de que sea so lo una
for ma de ha blar, o no, pe ro Ser gio sien te que es el fi nal.
Ser gio Goi coe txea es in ca paz de pro nun ciar nin gu na pa la- 
bra, su da, no ta có mo se em pa pa su ca mi sa, cree que es tá
hu me de cien do la ame ri ca na gris cla ro de su tra je de Etro
de tres mil eu ros; se lo re ga ló Yo lan da por su cum plea ños
jun to a una cor ba ta ver de de to pos blan cos. Él tar dó en en- 
ten der que los to pos eran lu na res, y por al gún mo ti vo ex- 
tra ño se le vie ne en es te mo men to a la men te aque lla con- 
fu sión, ese ins tan te en el que se rio jun to a Yo lan da cuan do
le con fe só que creía que los to pos so lo eran los bi chos esos
que ape nas ven. Aho ra sa be que aque lla ri sa jun to a Yo lan- 
da era amor. Tan cer ca lo te nía y no se dio cuen ta. Por mu- 
cho que lo aflo ja, el nu do de la cor ba ta ver de de to pi tos
blan cos le si gue opri mien do el cue llo.

El di rec tor del ban co aguan ta el si len cio de su clien te
con la ca be za ba ja mi ran do un pa pel en el que fin ge leer
al go. Ser gio Goi coe txea es tá aca ba do en la si lla de en fren- 
te de Pas cual Ra mírez, que es tá de sean do que Ser gio Goi- 
coe txea se va ya de su des pa cho y que pron to sean las tres
de la tar de pa ra mar char se a ca sa y em pe zar el fin de se ma- 
na. A Pas cual Ra mírez le nom bra ron di rec tor del de par ta- 
men to de clien tes pre fe ren tes del Ban co Eu ro peo. Pas cual
Ra mírez ja más ten drá la po si bi li dad de reu nir el di ne ro que


