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Delparaiso Juan del Val

Delparaiso es un lugar seguro, vigilado las 24 horas, lujoso
e inexpugnable. Sin embargo, sus muros no protegen del
miedo, del amor, de la tristeza, del deseo y de la muerte.
¢Acaso tiene sentido protegerse de la vida?

Juan del Val dirige su mirada, lucida e implacable, a este
mundo tan hermético como inaccesible para construir una
narracién absorbente, a veces divertida y a menudo inco-
moda. Bajo su aparente sencillez, practicamente en cada
pagina el lector tendrd que enfrentarse a un dilema moral
que le hara leer con el corazén en un pufio.
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A ese chico que escribe en pijama
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I_uis Prado le da un beso a su mujer y siente que ella

puede darse cuenta. Le pasa siempre lo mismo, pero la res-
puesta rutinaria de Eli le tranquiliza y su respiracion vuelve
a ser acompasada. «;Qué tal el dia?». Luis pasa por encima
en el repaso de su jornada en Urquijo-Prado, el despacho
de abogados del que es duefio junto a su cufado Borja Ur-
quijo, el Unico hermano de Eli. Luis Prado lleva haciéndose
cargo de todo desde hace meses. Asi tendré que ser hasta
que Borja se recupere, vuelva a trabajar y a ser el que era,
si es que eso sucede alguna vez.

Eli Urquijo no quiere que nadie la llame Elisa. Casi nadie
lo hace, salvo Luis, que cuando discuten, finge que no se
da cuenta: «No me jodas, Elisa; deja de gritar, Elisa; no sé
de qué me hablas, Elisa...». Eli se siente mayor. Primero
empez6 sintiéndose gorda y ahora se siente mayor y gorda.
Asi se ve ella. Nota que sus muslos se ablandan segun pa-
san los dias, gelatinosos, la piel se hunde y remonta hasta
el siguiente hoyuelo. A veces se ilusiona mientras se aplica
la crema anticelulitica antes de irse a dormir, estira la piel
de los muslos con las dos manos dandoles una tersura ins-
tantanea, ficticia, que dura hasta que las manos dejan de
hacer fuerza y a sus muslos vuelven los crateres. Es herencia
de su madre. La primera liposuccién hizo algin efecto, la
segunda ya apenas se noté. Claro que en la primera era
mas joven, nada mas nacer Cristina. La segunda se la hizo
cuando llegaron los mellizos. Mafiana cumplen diez afios y
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ella no ha vuelto a recuperar su peso. Sabe que le faltan
por recuperar muchas mas cosas y de vez en cuando tiene
miedo de que ya no le dé tiempo. Mafiana cumple cuaren-
ta y cinco afios. Su médico programé la cesarea para que
Luis y Martina nacieran el mismo dia que ella.

Lorena Rosales es vecina de Eli y Luis. No hace nada.
No trabaja, y eso para Eli es no hacer nada. La verdad es
que si hace. Hace Bikram yoga, hace spinning, hace medi-
tacién, hace senderismo, hace dieta macrobidtica... Su ma-
rido, Luca Sandovich, es exfutbolista, representante, inter-
mediario, mediador de acuerdos entre clubes, jugadores y
padres de jugadores, que suelen ser los mas dificiles. Luca
y Lorena irdn manana sdbado a casa de sus vecinos Luis y
Eli, que celebran el cumpleafios de ella y de los mellizos.
Irdn con su hija Jimena, que es guapisima como su madre y
muy rubia, como su padre y su madre.

A pesar de ser viernes, Luis y Eli no saldrén a cenar esta
noche. Han cenado ligero en la cocina después de que
Cristina y los mellizos se hayan ido a dormir. Seguro que la
mayor sigue despierta, enganchada al moévil, pero esta no-
che sus padres no tienen ganas de discutir con ella —«ado-
lescente caprichosa»— para que no utilice el teléfono en la
cama. Después de cenar han subido a la habitacién y han
repasado lo necesario para la fiesta de cumpleafos de ma-
fana. Eli ha encargado un catering, vendran camareros; es
lo mejor porque la chica de servicio no dara abasto, al final
se juntaradn unos setenta invitados. Acudirdn empleados de
Urquijo-Prado, comparieras de la galeria de arte de en la
que trabaja Eli, madres de los amigos del cole de los nifios,
compaferos de padel de Luis y, ademas de Luca y Lorena,
estan invitados bastantes vecinos de la urbanizacién Delpa-
raiso.

Luis y Eli compraron la casa de Delparaiso poco antes
de comenzar a construirse. Casi setecientos metros habita-
bles, con una pequefa parcela de otros cuatrocientos en la
que caben porche, jardin y una piscina. Las setenta casas
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de Delparaiso son iguales, al margen de la decoracién que
cada uno decida. De los despropdsitos estéticos en el inte-
rior de algunas casas y de su vulgaridad nadie es responsa-
ble, salvo los duefios. Eli piensa que hay personas que no
merecerian vivir en Delparaiso por su pésimo gusto. Le des-
espera que algunos propietarios utilicen la palabra chalet,
«casa, se dice casa». «El problema es que para vivir aqui so-
lo es necesario tener dinero».

Eli y Luis han empezado a ver en la cama un nuevo epi-
sodio de una serie que les han recomendado unos amigos.
Eli cree que toca hacer el amor, ha pasado casi un mes des-
de la Ultima vez. Fue divertido, después de una cena con
unos amigos en la que se emborracharon, estaban conten-
tos, se parecia a aquellos tiempos en los que se deseaban,
cuando Luis hacia que se estremeciera con solo tocarla; ni
siquiera eso: solo con un beso se humedecia. «;Juventud?
La edad es una excusa, es el paso del tiempo con la misma
persona lo que mata todo». Eli pone su mano en la pierna
de Luis. Luis duda un instante. Le da pereza, pero quizés
sea necesario. El también cree que ya toca. Duda de si po-
drd, hace apenas dos horas que se corrié con Carolina. Se
acuerda de ese momento y se excita, pero es Eli quien est3
a su lado buscando su boca, rogando un beso. «Estoy can-
sado», se disculpa. Eli, que ya ha hecho lo mas dificil pro-
poniéndolo después de tantas semanas, no quiere frustrar-
se y busca con la mano por dentro del calzoncillo de Luis.
Es viernes. Luis piensa que negarse sera peor y accede. Eli
apaga la luz y se mete por debajo de las sdbanas. Luis se
concentra cuando Eli le busca el pene con los labios, con su
lengua, intentando ponerlo duro, lo suficiente al menos pa-
ra poder sentirlo dentro de ella. La ereccién de Luis es més
mecénica que apasionada, pero sentir cbmo crece dentro
de su boca excita a Eli. Moja dos de sus dedos con saliva
para lubricarse, hace falta algo de ayuda, pero hoy no utili-
zard ninguna crema lubricante. Eso les quita las ganas a los
dos, a ella mas por lo que significa. Hoy no hara falta. Eli
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entiende que es el momento y se pone encima de Luis, que
la mira desde abajo. Ella prefiere no quitarse la camiseta.
Sus tetas son demasiado flacidas, no ayuda que sean tan
grandes. Sus tetas volvian loco a Luis cuando ademas de
grandes no estaban muertas. Luis piensa en Carolina y en
su cuerpo joven, en la fresa mordida tatuada en su culo. En
sus pechos redondos, de pezones pequefios y oscuros, en
su vientre liso y luminoso y el piercing de su ombligo, en su
pubis depilado, en su manera de correrse, ese Ultimo gemi-
do cuando parece morir, tan joven, tan bella. Eli se mueve
encima de Luis, que vuelve a la realidad y no puede evitar
mirar a su mujer con compasion. Se entristece un poco, es
la conciencia. Eli exagera su placer, pero nota cémo Luis se
ablanda dentro de ella. Suda él, ella se frustra y se tumba
en silencio, cubriéndose de cintura para abajo, su torso ya
lo escondia debajo de la camiseta. «Lo siento», él. «No pa-
sa nadav», ella. Eli busca sus bragas y pasa al bafio a lavarse
con ellas en la mano, Luis enciende la luz y busca el mando
de la tele. Mafiana hay fiesta en casa.
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Mariano es el jefe de seguridad en Delparaiso. Segura-

mente él tendrd también un jefe, pero todo el mundo sabe
que Mariano es el encargado de todos los guardias de se-
guridad de la urbanizacién. Mariano ronda los cincuenta y
siempre fue fuerte. En realidad, siempre se ha ganado la vi-
da por serlo, un tipo duro. Boxed de joven, transportista de
muebles, obrero de la construccién, albafil con su propia
empresa de reformas. Un desastre de empresa. La monté
con su cufiado, un bala y un golfo, como su exmujer: her-
manos, la misma sangre. Mariano tiene una hija con ella, lo
Unico que le une a aquella mujer. Ya es mayor, casi veintiun
afios, y es su debilidad. Vive en una habitacién en un piso
compartido en el centro de Madrid, quiere ser actriz, es una
buena chica que tampoco se lleva bien con su madre. Ma-
riano se dejé de hablar con su cufiado y con su ex el mismo
dia que dieron por disuelta su empresa de albafilerfa. El se
quedd con la furgoneta; «Reformas La Familia», ponia en el
lateral de chapa. Le dieron menos por ella de lo que debia.
Al cuiiado lo tumbé de dos pufietazos y lo dejé sin conoci-
miento después de enterarse de que se habia gastado to-
do lo que habia en el banco, lo que se habia ganado en un
afio entero de chapuzas para pagar la furgoneta y el local
en el que también lucia un letrero rojo sobre fondo blanco:
Reformas La Familia. Su mujer, su exmujer, se colgd de su
cuello para evitar que siguiera golpeando a su hermano y le
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mordid una oreja con todas sus fuerzas; le arrancé un trozo
no muy grande, pero que, si te fijas, se nota un poco.

Después de Reformas La Familia, Mariano empezé en la
noche de camarero en una discoteca de Villaverde Alto y a
él se recurria si habia lio. En eso era mas eficaz que ponien-
do copas. Solo con su presencia, pero también con su mira-
da, era capaz de evitar una bronca. Miraba de esa forma en
la que hasta los mas desafiantes se empequefecian, esa
manera de mirar en la que el de enfrente sabe que la pelea
no es una buena opcién. Eso se sabe mucho antes del pri-
mer golpe. El duefio de la discoteca se hizo su amigo, tenia
mas discotecas, le puso un traje y le hizo jefe de todos los
empleados de seguridad de todos sus locales. Mariano as-
cendid, ya no se tenia que pegar casi nunca. Conocié a
Carmen, una buena mujer, la vecina que vivia puerta con
puerta en el piso que alquild, después de separarse, en la
parte de Moratalaz més pegada a la M-30; Corregidor Ro-
drigo Rodriguez se llama la calle. Carmen, viuda y con un
hijo de dieciocho afios llamado Cristébal, que tiene la mis-
ma cara y el mismo nombre que su difunto marido, estaba
regando unos geranios que habia en las ventanas que da-
ban al patio interior el dia que Mariano se mudé a vivir a
aquel piso. «jBuenos dias...! Soy su nuevo vecino... Me lla-
mo Mariano... Encantado de conocerla». Carmen le sonrié
antes de devolverle el saludo con menos detalles de los
que le habia dado su nuevo vecino, «jHolal», y siguié re-
gando los geranios. A Mariano le gusté Carmen, su pelo ro-
jizo, sus ojos —los recordd verdes cuando cerrd la ventana,
pero no estaba seguro en ese momento— y su sonrisa,
aungue tampoco recordé la forma de su boca. Daba igual.
Le gusto ella entera, no le importaron los motivos.

Carmen fue la causa por la que Mariano abandoné su
trabajo de noche y entré como jefe de seguridad en Delpa-
raiso; tuvo que ponerse uniforme, lo nico malo, pero aqui
se siente muy bien. La mayoria de los vecinos le aprecian,
conocen su nombre y saben que es la persona a la que hay
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que recurrir cuando se necesita algo en la urbanizacién. Sus
compafieros le respetan, él elabora los turnos de todos los
vigilantes que estan custodiando Delparaiso las veinticuatro
horas de lunes a domingo. Siempre hay un minimo de tres,
y él suele coincidir casi siempre con Andrés, que es su
hombre de confianza entre el resto de los vigilantes. An-
drés es el mejor amigo de Mariano, también el Unico de
verdad. Se conocieron cuando los dos trabajaban como se-
guridad en las discotecas y se hicieron inseparables. Andrés
habia pasado, siendo mas joven, algunas noches en los ca-
labozos de plaza de Castilla por algunos hurtos menores y
mas tarde, dieciocho meses en la prisién de Alcald Meco
por trafico de drogas. A Mariano eso le dio igual, vio en él
esos cédigos de honor que dan los barrios, esa lealtad in-
destructible al compafiero cuando las cosas se ponen feas,
cuando la amistad es un arma para sobrevivir.

Mariano est4 en un buen momento de su vida, lo siente
asi. Ama a Carmen y adora a su hija, la aspirante a actriz de
veintiin afos. Es una buena chica, trabajadora y responsa-
ble. En el dltimo afio viene bastante por la urbanizacion,
porque se saca algun dinero haciendo de canguro en algu-
nas casas de Delparaiso. A la que mas va es a la de Luis
Prado y Eli Urquijo, porque a los dos mellizos del matrimo-
nio les encanta quedarse con ella. Mariano le ha oido decir
muchas veces a su hija Carolina que son un matrimonio en-
cantador.
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«No es posible una nueva ampliacién de la hipoteca».

Sergio ha escuchado esa frase del director del banco como
si fuera una sentencia a muerte. Puede que sea solo una
forma de hablar, o no, pero Sergio siente que es el final.
Sergio Goicoetxea es incapaz de pronunciar ninguna pala-
bra, suda, nota como se empapa su camisa, cree que est
humedeciendo la americana gris claro de su traje de Etro
de tres mil euros; se lo regalé Yolanda por su cumpleafios
junto a una corbata verde de topos blancos. El tardé en en-
tender que los topos eran lunares, y por algin motivo ex-
trafio se le viene en este momento a la mente aquella con-
fusion, ese instante en el que se rio junto a Yolanda cuando
le confesd que crefa que los topos solo eran los bichos esos
que apenas ven. Ahora sabe que aquella risa junto a Yolan-
da era amor. Tan cerca lo tenia y no se dio cuenta. Por mu-
cho que lo afloja, el nudo de la corbata verde de topitos
blancos le sigue oprimiendo el cuello.

El director del banco aguanta el silencio de su cliente
con la cabeza baja mirando un papel en el que finge leer
algo. Sergio Goicoetxea estd acabado en la silla de enfren-
te de Pascual Ramirez, que estd deseando que Sergio Goi-
coetxea se vaya de su despacho y que pronto sean las tres
de la tarde para marcharse a casa y empezar el fin de sema-
na. A Pascual Ramirez le nombraron director del departa-
mento de clientes preferentes del Banco Europeo. Pascual
Ramirez jamas tendra la posibilidad de reunir el dinero que

14



