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Dos hom bres, uno en la fic ción y otro en la rea li dad, tu vie- 
ron la opor tu ni dad de ma tar a Hi tler an tes de que és te des- 
en ca de na ra la Se gun da Gue rra Mun dial. A par tir de es te
he cho, Ja vier Ma rías ex plo ra el en vés del «No ma ta rás». Si
esos hom bres qui zá de bie ron dis pa rar contra el Füh rer, ¿ca- 
be la po si bi li dad de ha cer lo contra al guien más? Co mo di- 
ce el na rra dor de To más Ne vin son, «ya se ve que ma tar no
es tan ex tre mo ni tan di fí cil e injus to si se sa be a quién».

To más Ne vin son, ma ri do de Ber ta Is la, cae en la ten ta ción
de vol ver a los Ser vi cios Se cre tos tras ha ber es ta do fue ra, y
se le pro po ne ir a una ciu dad del no roes te pa ra iden ti fi car a
una per so na, me dio es pa ño la y me dio no rir lan de sa, que
par ti ci pó en aten ta dos del IRA y de ETA diez años atrás. Es- 
ta mos en 1997. El en car go lle va el se llo de su am bi guo ex- 
je fe Ber tram Tu pra, que ya, me dian te un en ga ño, ha bía
con di cio na do su vi da an te rior.

La no ve la, más allá de su tra ma, es una pro fun da re fle xión
so bre los lí mi tes de lo que se pue de ha cer, so bre la man cha
que ca si siem pre trae la evi ta ción del mal ma yor y so bre la
di fi cul tad de de ter mi nar cuál es ese mal. Con el tras fon do
de epi so dios his tó ri cos de te rro ris mo, To más Ne vin son es
tam bién la his to ria de qué le su ce de a quien ya le ha bía su- 
ce di do to do y a quien, apa ren te men te, na da más po día
ocu rrir. Pe ro, mien tras no ter mi nan, to dos los días lle gan.
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Pa ra Car me Ló pez Mer ca der,
que, le jos o cer ca, con fi na dos o no,
ale gres o me nos —ella siem pre más
ale gre que yo—,
me ha acom pa ña do son rien te en es te li bro
des de el prin ci pio has ta el fi nal
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Yo fui edu ca do a la an ti gua, y nun ca creí que me fue ran
a or de nar un día que ma ta ra a una mu jer. A las mu je res no
se las to ca, no se les pe ga, no se les ha ce da ño fí si co y el
ver bal se les evi ta al má xi mo, a es to úl ti mo ellas no co rres- 
pon den. Es más, se las pro te ge y res pe ta y se les ce de el
pa so, se las es cu da y ayu da si lle van un ni ño en su vien tre o
en bra zos o en un co che ci to, les ofre ce uno su asien to en el
au to bús y en el me tro, in clu so se las res guar da al an dar por
la ca lle ale ján do las del trá fi co o de lo que se arro ja ba des- 
de los bal co nes en otros tiem pos, y si un bar co zo zo bra y
ame na za con ir se a pi que, los bo tes son pa ra ellas y pa ra
sus vás ta gos pe que ños (que les per te ne cen más que a los
hom bres), al me nos las pri me ras pla zas. Cuan do se va a fu- 
si lar en ma sa, a ve ces se les per do na la vi da y se las apar ta;
se las de ja sin ma ri dos, sin pa dres, sin her ma nos y aun sin
hi jos ado les cen tes ni por su pues to adul tos, pe ro a ellas se
les per mi te se guir vi vien do en lo que ci das de do lor co mo a
es pec tros su frien tes, que sin em bar go cum plen años y en- 
ve je cen, en ca de na dos al re cuer do de la pér di da de su
mun do. Se con vier ten en de po si ta rias de la me mo ria por
fuer za, son las úni cas que que dan cuan do pa re ce que no
que da na die, y las úni cas que cuen tan lo ha bi do.

Bue no, to do es to me en se ña ron de ni ño y to do es to era
an tes, y no siem pre ni a ra ja ta bla. Era an tes y en la teo ría,
no en la prác ti ca. Al fin y al ca bo, en 1793 se gui llo ti nó a
una Rei na de Fran cia, y con an te rio ri dad se que mó a in con- 
ta bles acu sa das de bru je ría y a la sol da do Jua na de Ar co,
por no po ner más que un par de ejem plos que to dos co no- 
cen.
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Sí, cla ro que siem pre se ha ma ta do a mu je res, pe ro era
al go a con tra co rrien te y que en mu chas oca sio nes da ba re- 
pa ro, no es se gu ro si a Ana Bo le na se le con ce dió el pri vi le- 
gio de su cum bir a una es pa da y no a una tos ca y cha pu ce ra
ha cha, ni tam po co en la ho gue ra, por ser mu jer o por ser
Rei na, por ser jo ven o por ser her mo sa, her mo sa pa ra la
épo ca y se gún los re la tos, y los re la tos ja más son fia bles, ni
si quie ra los de tes ti gos di rec tos, que ven u oyen tur bia men- 
te y se equi vo can o mien ten. En los gra ba dos de su eje cu- 
ción apa re ce de ro di llas co mo si es tu vie ra re zan do, con el
tron co er gui do y la ca be za al ta; de ha bér s ele apli ca do el
ha cha ten dría que ha ber apo ya do el men tón o la me ji lla en
el ta jo y ha ber adop ta do una pos tu ra más ve ja to ria y más
in có mo da, ha ber se ti ra do por los sue los, co mo quien di ce,
y ha ber ofre ci do una vi sión más pro mi nen te de sus po sade- 
ras a quie nes des de su án gu lo se las en con tra ran de fren te.
Cu rio so que se tu vie ra en cuen ta la co mo di dad o com pos- 
tu ra de su úl ti mo ins tan te en el mun do, y aun el gar bo y el
de co ro, qué más da ría to do eso pa ra quien ya era in mi nen- 
te ca dá ver y es ta ba a pun to de des apa re cer de la tie rra ba- 
jo la tie rra, en dos pe da zos. Tam bién se ve, en esas re pre- 
sen ta cio nes, al «es pa da» de Ca lais, así lla ma do en los tex- 
tos pa ra di fe ren ciar lo de un vul gar ver du go —traí do ex pro- 
fe so por su gran des tre za y qui zá a pe ti ción de la pro pia
Rei na—, siem pre a su es pal da y ocul to a su vis ta, nun ca de- 
lan te, co mo si se hu bie se acor da do o de ci di do que la mu- 
jer se aho rra ra ver ve nir el gol pe, la tra yec to ria del ar ma pe- 
sa da que sin em bar go avan za ve loz e im pa ra ble, co mo un
sil bi do una vez que se emi te o co mo una rá fa ga de vien to
fuer te (en un par de imá ge nes ella lle va los ojos ven da dos,
pe ro no en la ma yo ría); que ig no ra ra el mo men to pre ci so
en que su ca be za que da ría cor ta da de un so lo man do ble
lim pio, y caí da en la ta ri ma bo ca arri ba o bo ca aba jo o de
la do, de pie o de co ro ni lla, quién sa bía, des de lue go ella
no lo sa bría ja más; que el mo vi mien to la pi lla ra por sor pre- 
sa, si es que pue de ha ber sor pre sa cuan do uno sa be a lo
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que ha ve ni do y por qué es tá de ro di llas y sin man to a las
ocho de la ma ña na de un día in glés de aún frío ma yo. Es tá
de ro di llas, jus ta men te, pa ra fa ci li tar le la ta rea al ver du go y
no po ner su ha bi li dad en en tre di cho: ha bía he cho el fa vor
de cru zar el Ca nal y de pres tar se, y a lo me jor no era muy
al to. Al pa re cer, Ana Bo le na ha bía in sis ti do en que con una
es pa da bas ta ba, ya que su cue llo era fi no. De bió de ro- 
deár se lo con las ma nos más de una vez, a mo do de prue- 
ba.

Se le tu vo ma yor mi ra mien to, en to do ca so, que a Ma ría
An to nie ta dos si glos y me dio más tar de, a la que cuen tan
que se le dio peor tra to en su oc tu bre que a su ma ri do Luis
XVI en su ene ro, él la ha bía pre ce di do en la gui llo ti na unos
nue ve me ses. Que fue ra mu jer no con tó pa ra los re vo lu cio- 
na rios, o qui zá es que la con si de ra ción del sexo les pa re ció
anti rre vo lu cio na ria en sí mis ma. Un te nien te lla ma do De
Bus ne, que le mos tró cier to res pe to du ran te la cus to dia
pre via, fue arres ta do y re le va do en se gui da por otro guar- 
dián más de sa bri do. Al Rey só lo le ata ron las ma nos a la es- 
pal da cuan do lle gó al pie del pa tí bu lo; el re co rri do has ta
allí lo hi zo en un co che cu bier to, ce rra do, el del al cal de de
Pa rís se gún creo; y pu do ele gir al sacer do te que lo asis tió
(uno no ju ra do, es de cir, que no ha bía ju ra do leal tad a la
Cons ti tu ción y al nue vo or den que cam bia ba a dia rio y lo
con de na ba). A su viu da aus tria ca, por el con tra rio, le ata ron
las ma nos ya an tes del pa seí llo, que hu bo de efec tuar en
ca rre ta, más vul ne ra ble y ex pues ta al odio des ata do en las
ca ras y a los im pro pe rios del gen tío; y só lo le ofre cie ron los
ser vi cios de un sacer do te ju ra do, que ella de cli nó edu ca da- 
men te. Di cen las cró ni cas que la edu ca ción que le fal tó du- 
ran te su rei na do la dis pen só en los úl ti mos ins tan tes: su bió
los pel da ños con tan ta agi li dad que tro pe zó y le pi só un pie
al ver du go, con el que se dis cul pó de in me dia to co mo si
tu vie ra esa cos tum bre (Ex cu sez-moi, Mon sieur, le di jo).

Tie ne la gui llo ti na sus preám bu los de opro bio obli ga do:
los con de na dos no só lo lle va ban las ma nos ata das atrás,
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sino que una vez arri ba se les ce ñían los bra zos al tor so con
una cuer da ti ran te, pre mo ni ción del amor ta ja mien to; al
que dar rí gi dos y tor pes, ca si in mo vi li za dos y sin po der se
va ler por sí mis mos, dos au xi lia res de bían al zar los co mo a
un pa que te (o co mo se ha cía más tar de con los ena nos a
los que se dis pa ra ba des de un ca ñón en los cir cos) y des li- 
zar los o em pu jar los bo ca aba jo, com ple ta men te ho ri zon ta- 
les, tum ba dos, has ta que su cue llo en ca ja ba en el hue co
asig na do. En eso Ma ría An to nie ta sí se igua ló a su ma ri do:
los dos se vie ron así co si fi ca dos en el mo men to pos tre ro,
ma ne ja dos co mo bul tos o ba las de la na o co mo tor pe dos
de un su bma rino ar cai co, co mo far dos cu ya ca be za aso ma- 
ba an tes de salir ro dan do de ma ne ra im pre vi si ble, sin di rec- 
ción ni sen ti do has ta que la de tu vie ra al guien aga rrán do la
del pe lo, a la vis ta de la mu che dum bre. A nin guno le pa só,
en to do ca so, lo que a San Dio ni sio se gún un car de nal fran- 
cés ma ra vi lla do de que, tras su mar ti rio y de ca pi ta ción du- 
ran te las per se cu cio nes del Em pe ra dor Va le riano, hu bie ra
ca mi na do con su ca be za cor ta da ba jo el bra zo des de Mont- 
mar tre has ta el lu gar de su en te rra mien to (ali ge ran do con si- 
de ra da men te la la bor de los por tea do res), don de se eri gió
lue go la aba día o igle sia de su nom bre: una dis tan cia de
nue ve ki ló me tros. El por ten to de ja ba al car de nal sin ha bla,
ase gu ra ba, pe ro en rea li dad enar de cía su ver bo, de mo do
que una in ge nio sa da ma que lo es cu cha ba lo in te rrum pió,
re ba jan do con una so la fra se la ha za ña: «¡Ah, se ñor! —le di- 
jo—. En esa si tua ción, só lo el pri mer pa so cues ta».
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Só lo el pri mer pa so cues ta. Qui zá se po dría de cir eso de
to do, o de la ma yo ría de los es fuer zos y de lo que se ha ce
con des agra do o re pug nan cia o re ser vas, es muy po co lo
que se aco me te sin nin gu na re ser va, ca si siem pre hay al go
que nos in du ce a no ac tuar y a no dar ese pa so, a no salir
de ca sa y no mo ver nos, a no di ri gir nos a na die y a evi tar
que otros nos ha blen, nos mi ren, nos di gan. A ve ces pien so
que nues tras en te ras vi das —in clu so las de las al mas am bi- 
cio sas e in quie tas y las im pa cien tes y vo ra ces, de seo sas de
in ter ve nir en el mun do y aun de go ber nar lo— no son sino
el lar go y apla za do anhe lo de vol ver a ser in de tec ta bles co- 
mo cuan do no ha bía mos na ci do, in vi si bles, sin des pren der
ca lor, inau di bles; de ca llar y es tar nos quie tos, de des an dar
lo re co rri do y des ha cer lo ya he cho que nun ca pue de des- 
ha cer se, a lo su mo ol vi dar se si hay suer te y si na die lo
cuen ta; de bo rrar to das las hue llas que ates ti güen nues tra
exis ten cia pa sa da y por des gra cia aún pre sen te y fu tu ra du- 
ran te un tiem po. Y sin em bar go no so mos ca pa ces de in- 
ten tar dar cum pli mien to a ese anhe lo que ni si quie ra nos
re co no ce mos, o lo son tan só lo los es píri tus muy va lien tes y
fuer tes, ca si inhu ma nos: los que se sui ci dan, los que se re ti- 
ran y aguar dan, los que des apa re cen sin des pe dir se, los
que se ocul tan de ve ras, es de cir, los que de ve ras pro cu ran
que ja más se los en cuen tre; los ana co re tas y er mi ta ños re- 
mo tos, los su plan ta do res que se sa cu den su iden ti dad («Ya
no soy mi an ti guo yo») y ad quie ren otra a la que sin va ci la- 
cio nes se atie nen («Idio ta, no creas que me co no ces»). Los
de ser to res, los des te rra dos, los usur pa do res y los des me- 
mo ria dos, los que en ver dad no re cuer dan quié nes fue ron y
se con ven cen de ser quie nes no eran cuan do eran ni ños o
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in clu so jó ve nes, ni aún me nos en su na ci mien to. Los que no
re gre san.
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Lo que más cues ta es ma tar, es un lu gar co mún que so- 
bre to do sus cri ben los que nun ca lo han he cho. Lo di cen
por que no se ima gi nan a sí mis mos con una pis to la o un cu- 
chi llo, o con una cuer da pa ra es tran gu lar o un ma che te, la
ma yor par te de los crí me nes lle van su tiem po y re quie ren
un es fuer zo fí si co, si son cuer po a cuer po, e im pli can pe li- 
gro (nos pue den arre ba tar el ar ma en un for ce jeo y ser no- 
so tros quie nes aca be mos fiam bre). Pe ro la gen te se acos- 
tum bró ha ce mu cho a ver ri fles con mi ra te les có pi ca en las
pe lícu las, a los que só lo hay que apre tar el ga ti llo pa ra
acer tar y ha ber ter mi na do, una ta rea lim pia y asép ti ca y con
es ca so ries go, y hoy ya ve có mo al guien ope ra un dron a
mi les de ki ló me tros del ob je ti vo e in te rrum pe una vi da o
va rias sin tién do lo co mo fic ción, co mo un ac to ima gi na rio,
co mo un vi de ojue go (el re sul ta do se con tem pla en pan ta lla)
o, pa ra los más ar cai cos, co mo el gol peo de la grue sa bo la
de ace ro en un fli pper, contra la que com ba ti mos. Aquí sí
que no hay ries go po si ble ni san gre que nos sal pi que la vis- 
ta.

Tam bién cues ta, se su po ne, por la irre ver si bi li dad del
he cho, por su ca rác ter de fi ni ti vo: ma tar sig ni fi ca que ya no
ha ya más en el muer to, que na da más bro te de él, que ya
no dis cu rra ni alum bre ideas, que no pue da rec ti fi car ni en- 
men dar se ni re pa rar da ño al guno ni ser con ven ci do; que
de je de ha blar y de obrar pa ra siem pre, que ya na die cuen- 
te con él y ni si quie ra res pi re ni mi re; que re sul te ino fen si vo
y aún más, del to do in ser vi ble: co mo un elec tro do més ti co
ave ria do que pa sa a ser un en go rro, só lo un tras to que en- 
tor pe ce y se de be apar tar del ca mino. La ma yo ría de las
per so nas lo ven de ma sia do drás ti co, ex ce si vo, tien den a
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pen sar que hay sal va ción pa ra cual quie ra, en el fon do creen
que po de mos cam biar to dos y tam bién ser per do na dos, o
que ce sa rá una pes te hu ma na sin ne ce si dad de ani qui lar la.
Y ade más los otros dan pe na en abs trac to, có mo voy a qui- 
tar le la vi da a na die. La pe na, sin em bar go, amai na an te lo
con cre to, si es que no des apa re ce, a ve ces de gol pe. Si es
que no la su pri mi mos de cua jo.

Re cuer do una vie ja pe lícu la de Fri tz Lang, era de 1941,
es ta ba he cha en ple na Gue rra Mun dial, cuan do ni si quie ra
los Es ta dos Uni dos ha bían in ter ve ni do y pa re cía im po si ble
que In gla te rra re sis tie ra so la contra Ale ma nia, el res to de
Eu ro pa so me ti do por ella o a sus ór de nes de buen gra do. Y
em pe za ba de la si guien te ma ne ra: un hom bre ves ti do de
ca za dor, con som bre ro, bom ba chos, po lai nas, in ter pre ta do
por Wal ter Pi dgeon, se acer ca ba con un ri fle de pre ci sión
has ta un salien te o te rra plén o pre ci pi cio, en un pa ra je fron- 
do so de Ba vie ra. Es el 29 de ju lio de 1939, tan só lo trein ta
y seis días an tes del ini cio de esa Gue rra, y el lu gar re sul ta
ser Ber ch tes ga den, don de Hi tler po seía una vi lla a la que se
re ti ra ba con fre cuen cia, in clu so en me dio de la con tien da,
el si tio me jor guar da do de Ale ma nia du ran te sus es tan cias.
El ca za dor di vi sa al go al otro la do del te rra plén o pre ci pi cio
—tal vez es co mo el fo so que res guar da un cas ti llo—, se
tum ba bo ca aba jo en tre la ma le za y ob ser va con sus pris- 
má ti cos. El ros tro se le ve sor pren di do y ex ci ta do por lo
des cu bier to, y en ton ces saca de su za ma rra la mi ra te les có- 
pi ca y la en ca ja en su ar ma y la ajus ta a qui nien tas cin cuen- 
ta yar das, po co más de qui nien tos me tros. Lo que es tá con- 
tem plan do es al mis mí si mo Füh rer en una te rra za, pa sean- 
do y con ver san do con un su bor di na do, un al to ofi cial de la
Ges ta po, re cuer do su ex tra ño nom bre me dio in glés, Qui ve-
Smi th, in ter pre ta do por Geor ge San ders con un mo nó cu lo
y cha que ta blan ca y pan ta lón os cu ro, un uni for me muy pa- 
re ci do al que to da vía en los años se ten ta lu cían en las Cor- 
tes de Fran co los pro cu ra do res fa lan gis tas, el es ti lo na zi los
cau ti vó has ta el fi nal.
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En un pri mer mo men to Qui ve-Smi th ta pa a Hi tler, el ca- 
za dor no lo tie ne en el pun to de mi ra y se se ca el su dor de
la fren te, ner vio so. Pe ro al po co el ofi cial se mar cha y el
ma yor cri mi nal se que da so lo. Aho ra sí es tá a su al can ce, en
la dia na. El ca za dor lle va el de do al ga ti llo y tras una bre ve
va ci la ción dis pa ra. Só lo se oye un clic sin de to na ción, el ar- 
ma no es tá car ga da. Wal ter Pi dgeon se ríe y le ha ce un ges- 
to de adiós con la ma no des de el ala de su som bre ro. El es- 
pec ta dor es tá al tan to de que hay un sol da do ar ma do en su
cer ca nía, que pa tru lla el te rreno y aún no ha vis to al ca za- 
dor ocul to.

No sé qué ex pli ca rá la no ve la en la que se ba sa ba la pe- 
lícu la, pe ro lo que és ta mues tra es que Pi dgeon, tras el dis- 
pa ro fin gi do, se da cuen ta de pron to de que pue de ma tar a
Hi tler, de he cho aca ba de ha cer lo de men ti ri ji llas. Me te en- 
ton ces con pri sa una ba la en la re cá ma ra y apun ta de nue- 
vo. El Füh rer con ti núa allí, es tá de fren te, to da vía no se ha
re ti ra do y su pe cho si gue a ti ro. Cuan do más tar de es cap- 
tu ra do e in te rro ga do, el ca za dor le ase gu ra a Qui ve-Smi th
o San ders que ja más pen só dis pa rar, que el de sa fío con sis- 
tía tan só lo en com pro bar que po día ha cer lo, que ha bía lle- 
ga do has ta su gua ri da sin ser de tec ta do ni in ter cep ta do. Se
tra ta de lo que él lla ma «un ace cho de por ti vo». Aba tir la
pie za es una me ra cer te za ma te má ti ca una vez que se la tie- 
ne al al can ce y bien en fo ca da con el vi sor. No hay mé ri to
en apre tar el ga ti llo, él ha ce mu cho que ha re nun cia do a
ello, has ta con un co ne jo o una per diz. Pe ro pa ra que el
jue go fue ra se rio y no una sim ple pa ro dia, el ri fle de bía es- 
tar car ga do. «Su cál cu lo de la dis tan cia es asom bro so, ca si
so bre na tu ral», le re co no ce Qui ve-Smi th, él mis mo afi cio na- 
do a la ca za: tal co mo es ta ba ajus ta da la mi ra, lo ha ve ri fi ca- 
do, le fal ta ban so la men te diez pies, unos tres me tros, pa ra
im pac tar en el ob je ti vo. «Un hom bre así no pue de vi vir»,
aña de. La ob ser va ción de San ders, sin em bar go, re sul ta
am bi gua pa ra el es pec ta dor. Pi dgeon es el Ca pi tán Alan
Thorn dike, un ca za dor in ter na cio nal men te cé le bre, de he- 
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cho su in ter lo cu tor lo co no ce y lo ad mi ra, sa be de sus ha za- 
ñas en Áfri ca. Ca be de du cir que ese mí ni mo error de tres
me tros era de li be ra do y que Pi dgeon es tá di cien do la ver- 
dad, que nun ca pen só me ter le a Hi tler una ba la en el co ra- 
zón. En se rio, no.

Tal co mo se de sa rro lla la se cuen cia, tam bién es tá car ga- 
da de am bi güe dad: uno no es tá se gu ro de si Thorn dike se
ha en contra do al Füh rer por azar o si an da ba bus cán do lo,
por im pro ba ble que lo pri me ro pa rez ca. Da la im pre sión,
en to do ca so, de que só lo se le ocu rre ma tar cuan do ve lo
con cre to, cuan do se da cuen ta de a quién tie ne a ti ro. O ni
si quie ra, es más len to aún. Des pués de su si mu la cro, des- 
pués del clic con el ar ma des car ga da y el adiós con la ma- 
no tras to car se el ala del som bre ro y la ri sa fes ti va de sa tis- 
fac ción, el ca za dor ha ce ade mán de re ti rar se, se echa ha cia
atrás co mo quien ha cum pli do su mi sión y na da más le que- 
da ha cer allí, en aquel salien te fren te a la fa mo sa man sión
de Ber ch tes ga den. Y es en ton ces cuan do cam bia su ex pre- 
sión, se tor na gra ve y más im pa cien te, co mo si aho ra le fal- 
ta ra el tiem po, tam bién más de ter mi na da (no de ma sia do,
pe ro más). Es en ese mo men to cuan do pa re ce ve nir le la
idea de que lo que ha si do un en sa yo, una pan to mi ma, una
di ver sión —un ace cho de por ti vo—, se pue de con ver tir en
rea li dad y al te rar el cur so de los acon te ci mien tos. De que
es tá en su ma no, en su de do, ren dir les a su país y a me dio
mun do un gran fa vor, y eso que el 29 de ju lio de 1939 to- 
da vía na die se ima gi na ba cuán in men so lle ga ría a ser tal fa- 
vor. Lo que le su ce da a él no cuen ta, di fí cil men te lo gra ría
es ca par, só lo cuen ta la ex ci ta ción. Así que me te la ba la en
la re cá ma ra, una so la, se gu ro de que da rá en el blan co fá- 
cil, de que acer ta rá y no ne ce si ta rá un se gun do dis pa ro.
Vuel ve a aca ri ciar el ga ti llo y es tá a pun to de apre tar lo, es ta
vez con con se cuen cias, con se cuen cias per so na les e his tó ri- 
cas. En un ins tan te, el Füh rer muer to y en san gren ta do, bo- 
rra do de la faz de la tie rra que es tá a pun to de do mi nar y
arra sar, ti ra do en el sue lo de su te rra za, in ser vi ble, un des- 
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po jo, un es tor bo que en su cia, un res to. Ha bría que re ti rar lo
de allí co mo a un ga to des pan zu rra do, qué po ca dis tan cia
en tre el to do y la na da, en tre la vi da fe roz y la muer te, en tre
el pá ni co y la pie dad.

No sé la no ve la en que se ba só, ya di go, pe ro la pe lícu- 
la no nos acla ra nun ca la de fi ni ti va in ten ción de Thorn dike
el ca za dor, por que na da es tá he cho has ta que no es tá he- 
cho del to do y ya no pue de des ha cer se, has ta que ya no
hay vuel ta atrás. Una ho ja vue la des de un ár bol y le cae so- 
bre la mi ra. Malhu mo ra do, Pi dgeon la apar ta, pier de la vi- 
sual un mo men to y re co bra su po si ción. Ha de vol ver a en fi- 
lar a Hi tler, ha de te ner lo de nue vo ní ti do en su vi sor o las
ma te má ti cas no po drán cul mi nar su in fa li ble cál cu lo y el ga- 
to se gui rá vi vo y ron dan do, ma qui na rá y ara ña rá y ras ga rá.
Pe ro aho ra ya es tar de, una ho ja que vue la es bas tan te pa ra
que el tiem po se aca be: el sol da do que pa tru lla lo ha des- 
cu bier to y se aba lan za so bre él, y la úni ca ba la sa le per di da
ha cia nin gún si tio, en el for ce jeo en tre los dos.


