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Dos hombres, uno en la ficcién y otro en la realidad, tuvie-
ron la oportunidad de matar a Hitler antes de que éste des-
encadenara la Segunda Guerra Mundial. A partir de este
hecho, Javier Marias explora el envés del «No matarés». Si
esos hombres quizad debieron disparar contra el Fihrer, ;ca-
be la posibilidad de hacerlo contra alguien mas? Como di-
ce el narrador de Tomas Nevinson, «ya se ve que matar no
es tan extremo ni tan dificil e injusto si se sabe a quién».

Toméas Nevinson, marido de Berta Isla, cae en la tentaciéon
de volver a los Servicios Secretos tras haber estado fuera, y
se le propone ir a una ciudad del noroeste para identificar a
una persona, medio espafola y medio norirlandesa, que
participd en atentados del IRA 'y de ETA diez afios atras. Es-
tamos en 1997. El encargo lleva el sello de su ambiguo ex-
jefe Bertram Tupra, que ya, mediante un engafio, habia
condicionado su vida anterior.

La novela, mas alld de su trama, es una profunda reflexion
sobre los limites de lo que se puede hacer, sobre la mancha
que casi siempre trae la evitacion del mal mayor y sobre la
dificultad de determinar cuél es ese mal. Con el trasfondo
de episodios histéricos de terrorismo, Tomas Nevinson es
también la historia de qué le sucede a quien ya le habia su-
cedido todo y a quien, aparentemente, nada mas podia
ocurrir. Pero, mientras no terminan, todos los dias llegan.
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Para Carme Lépez Mercader,

que, lejos o cerca, confinados o no,
alegres o menos —ella siempre més
alegre que yo—,

me ha acompanado sonriente en este libro
desde el principio hasta el final
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Yo fui educado a la antigua, y nunca crei que me fueran
a ordenar un dia que matara a una mujer. A las mujeres no
se las toca, no se les pega, no se les hace dafo fisico y el
verbal se les evita al maximo, a esto ultimo ellas no corres-
ponden. Es mas, se las protege y respeta y se les cede el
paso, se las escuda y ayuda si llevan un nifo en su vientre o
en brazos o en un cochecito, les ofrece uno su asiento en el
autobus y en el metro, incluso se las resguarda al andar por
la calle alejandolas del trafico o de lo que se arrojaba des-
de los balcones en otros tiempos, y si un barco zozobra y
amenaza con irse a pique, los botes son para ellas y para
sus vastagos pequefios (que les pertenecen mas que a los
hombres), al menos las primeras plazas. Cuando se va a fu-
silar en masa, a veces se les perdona la vida y se las aparta;
se las deja sin maridos, sin padres, sin hermanos y aun sin
hijos adolescentes ni por supuesto adultos, pero a ellas se
les permite seguir viviendo enloquecidas de dolor como a
espectros sufrientes, que sin embargo cumplen afios y en-
vejecen, encadenados al recuerdo de la pérdida de su
mundo. Se convierten en depositarias de la memoria por
fuerza, son las Unicas que quedan cuando parece que no
queda nadie, y las Unicas que cuentan lo habido.

Bueno, todo esto me ensefaron de nifio y todo esto era
antes, y no siempre ni a rajatabla. Era antes y en la teoria,
no en la practica. Al fin y al cabo, en 1793 se guillotiné a
una Reina de Francia, y con anterioridad se quemo a incon-
tables acusadas de brujeria y a la soldado Juana de Arco,
por no poner mas que un par de ejemplos que todos cono-
cen.
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Si, claro que siempre se ha matado a mujeres, pero era
algo a contracorriente y que en muchas ocasiones daba re-
paro, no es seguro si a Ana Bolena se le concedi6 el privile-
gio de sucumbir a una espada y no a una tosca y chapucera
hacha, ni tampoco en la hoguera, por ser mujer o por ser
Reina, por ser joven o por ser hermosa, hermosa para la
época y segun los relatos, y los relatos jamas son fiables, ni
siquiera los de testigos directos, que ven u oyen turbiamen-
te y se equivocan o mienten. En los grabados de su ejecu-
cion aparece de rodillas como si estuviera rezando, con el
tronco erguido y la cabeza alta; de habérsele aplicado el
hacha tendria que haber apoyado el mentén o la mejilla en
el tajo y haber adoptado una postura mas vejatoria y mas
incémoda, haberse tirado por los suelos, como quien dice,
y haber ofrecido una vision més prominente de sus posade-
ras a quienes desde su dngulo se las encontraran de frente.
Curioso que se tuviera en cuenta la comodidad o compos-
tura de su ultimo instante en el mundo, y aun el garbo y el
decoro, qué mas daria todo eso para quien ya era inminen-
te cadaver y estaba a punto de desaparecer de la tierra ba-
jo la tierra, en dos pedazos. También se ve, en esas repre-
sentaciones, al «espada» de Calais, asi llamado en los tex-
tos para diferenciarlo de un vulgar verdugo —traido ex pro-
feso por su gran destreza y quizd a peticiéon de la propia
Reina—, siempre a su espalda y oculto a su vista, nunca de-
lante, como si se hubiese acordado o decidido que la mu-
jer se ahorrara ver venir el golpe, la trayectoria del arma pe-
sada que sin embargo avanza veloz e imparable, como un
silbido una vez que se emite o como una rafaga de viento
fuerte (en un par de iméagenes ella lleva los ojos vendados,
pero no en la mayoria); que ignorara el momento preciso
en que su cabeza quedaria cortada de un solo mandoble
limpio, y caida en la tarima boca arriba o boca abajo o de
lado, de pie o de coronilla, quién sabia, desde luego ella
no lo sabria jamas; que el movimiento la pillara por sorpre-
sa, si es que puede haber sorpresa cuando uno sabe a lo
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que ha venido y por qué estad de rodillas y sin manto a las
ocho de la mafana de un dia inglés de alun frio mayo. Esta
de rodillas, justamente, para facilitarle la tarea al verdugo y
no poner su habilidad en entredicho: habia hecho el favor
de cruzar el Canal y de prestarse, y a lo mejor no era muy
alto. Al parecer, Ana Bolena habia insistido en que con una
espada bastaba, ya que su cuello era fino. Debié de ro-
deérselo con las manos més de una vez, a modo de prue-
ba.

Se le tuvo mayor miramiento, en todo caso, que a Maria
Antonieta dos siglos y medio mas tarde, a la que cuentan
que se le dio peor trato en su octubre que a su marido Luis
XVI en su enero, él la habia precedido en la guillotina unos
nueve meses. Que fuera mujer no contoé para los revolucio-
narios, o quiza es que la consideracion del sexo les parecié
antirrevolucionaria en si misma. Un teniente llamado De
Busne, que le mostré cierto respeto durante la custodia
previa, fue arrestado y relevado en seguida por otro guar-
didn mas desabrido. Al Rey sélo le ataron las manos a la es-
palda cuando llegé al pie del patibulo; el recorrido hasta
alli lo hizo en un coche cubierto, cerrado, el del alcalde de
Paris segln creo; y pudo elegir al sacerdote que lo asistié
(uno no jurado, es decir, que no habia jurado lealtad a la
Constitucion y al nuevo orden que cambiaba a diario y lo
condenaba). A su viuda austriaca, por el contrario, le ataron
las manos ya antes del paseillo, que hubo de efectuar en
carreta, mas vulnerable y expuesta al odio desatado en las
caras y a los improperios del gentio; y sélo le ofrecieron los
servicios de un sacerdote jurado, que ella decliné educada-
mente. Dicen las crénicas que la educacion que le faltéd du-
rante su reinado la dispensé en los Ultimos instantes: subid
los peldafnos con tanta agilidad que tropezé y le pisé un pie
al verdugo, con el que se disculpé de inmediato como si
tuviera esa costumbre (Excusez-moi, Monsieur, le dijo).

Tiene la guillotina sus predmbulos de oprobio obligado:
los condenados no sdélo llevaban las manos atadas atras,
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sino que una vez arriba se les cefiian los brazos al torso con
una cuerda tirante, premonicién del amortajamiento; al
quedar rigidos y torpes, casi inmovilizados y sin poderse
valer por si mismos, dos auxiliares debian alzarlos como a
un paquete (0 como se hacia mas tarde con los enanos a
los que se disparaba desde un cafién en los circos) y desli-
zarlos o empujarlos boca abajo, completamente horizonta-
les, tumbados, hasta que su cuello encajaba en el hueco
asignado. En eso Maria Antonieta si se igualé a su marido:
los dos se vieron asi cosificados en el momento postrero,
manejados como bultos o balas de lana o como torpedos
de un submarino arcaico, como fardos cuya cabeza asoma-
ba antes de salir rodando de manera imprevisible, sin direc-
cion ni sentido hasta que la detuviera alguien agarrandola
del pelo, a la vista de la muchedumbre. A ninguno le paso,
en todo caso, lo que a San Dionisio segln un cardenal fran-
cés maravillado de que, tras su martirio y decapitaciéon du-
rante las persecuciones del Emperador Valeriano, hubiera
caminado con su cabeza cortada bajo el brazo desde Mont-
martre hasta el lugar de su enterramiento (aligerando consi-
deradamente la labor de los porteadores), donde se erigid
luego la abadia o iglesia de su nombre: una distancia de
nueve kilbmetros. El portento dejaba al cardenal sin habla,
aseguraba, pero en realidad enardecia su verbo, de modo
que una ingeniosa dama que lo escuchaba lo interrumpid,
rebajando con una sola frase la hazafa: «jAh, sefiorl —le di-
jo—. En esa situacion, solo el primer paso cuestan.
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Sélo el primer paso cuesta. Quiza se podria decir eso de
todo, o de la mayoria de los esfuerzos y de lo que se hace
con desagrado o repugnancia o reservas, es muy poco lo
que se acomete sin ninguna reserva, casi siempre hay algo
que nos induce a no actuar y a no dar ese paso, a no salir
de casa y no movernos, a no dirigirnos a nadie y a evitar
que otros nos hablen, nos miren, nos digan. A veces pienso
que nuestras enteras vidas —incluso las de las almas ambi-
ciosas e inquietas y las impacientes y voraces, deseosas de
intervenir en el mundo y aun de gobernarlo— no son sino
el largo y aplazado anhelo de volver a ser indetectables co-
mo cuando no habiamos nacido, invisibles, sin desprender
calor, inaudibles; de callar y estarnos quietos, de desandar
lo recorrido y deshacer lo ya hecho que nunca puede des-
hacerse, a lo sumo olvidarse si hay suerte y si nadie lo
cuenta; de borrar todas las huellas que atestiglien nuestra
existencia pasada y por desgracia aun presente y futura du-
rante un tiempo. Y sin embargo no somos capaces de in-
tentar dar cumplimiento a ese anhelo que ni siquiera nos
reconocemos, o lo son tan sélo los espiritus muy valientes y
fuertes, casi inhumanos: los que se suicidan, los que se reti-
ran y aguardan, los que desaparecen sin despedirse, los
que se ocultan de veras, es decir, los que de veras procuran
que jamas se los encuentre; los anacoretas y ermitafios re-
motos, los suplantadores que se sacuden su identidad («Ya
no soy mi antiguo yo») y adquieren otra a la que sin vacila-
ciones se atienen («ldiota, no creas que me conoces»). Los
desertores, los desterrados, los usurpadores y los desme-
moriados, los que en verdad no recuerdan quiénes fueron y
se convencen de ser quienes no eran cuando eran nifios o
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incluso jovenes, ni aln menos en su nacimiento. Los que no
regresan.
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Lo que mas cuesta es matar, es un lugar comin que so-
bre todo suscriben los que nunca lo han hecho. Lo dicen
porque no se imaginan a si mismos con una pistola o un cu-
chillo, o con una cuerda para estrangular o un machete, la
mayor parte de los crimenes llevan su tiempo y requieren
un esfuerzo fisico, si son cuerpo a cuerpo, e implican peli-
gro (nos pueden arrebatar el arma en un forcejeo y ser no-
sotros quienes acabemos fiambre). Pero la gente se acos-
tumbré hace mucho a ver rifles con mira telescépica en las
peliculas, a los que sélo hay que apretar el gatillo para
acertar y haber terminado, una tarea limpia y aséptica y con
escaso riesgo, y hoy ya ve como alguien opera un dron a
miles de kildbmetros del objetivo e interrumpe una vida o
varias sintiéndolo como ficcién, como un acto imaginario,
como un videojuego (el resultado se contempla en pantalla)
o, para los més arcaicos, como el golpeo de la gruesa bola
de acero en un flipper, contra la que combatimos. Aqui si
que no hay riesgo posible ni sangre que nos salpique la vis-
ta.

También cuesta, se supone, por la irreversibilidad del
hecho, por su caracter definitivo: matar significa que ya no
haya mas en el muerto, que nada mas brote de él, que ya
no discurra ni alumbre ideas, que no pueda rectificar ni en-
mendarse ni reparar dafio alguno ni ser convencido; que
deje de hablar y de obrar para siempre, que ya nadie cuen-
te con él y ni siquiera respire ni mire; que resulte inofensivo
y aun mas, del todo inservible: como un electrodoméstico
averiado que pasa a ser un engorro, sélo un trasto que en-
torpece y se debe apartar del camino. La mayoria de las
personas lo ven demasiado dréstico, excesivo, tienden a
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pensar que hay salvacién para cualquiera, en el fondo creen
que podemos cambiar todos y también ser perdonados, o
que cesarad una peste humana sin necesidad de aniquilarla.
Y ademas los otros dan pena en abstracto, cémo voy a qui-
tarle la vida a nadie. La pena, sin embargo, amaina ante lo
concreto, si es que no desaparece, a veces de golpe. Si es
que no la suprimimos de cuajo.

Recuerdo una vieja pelicula de Fritz Lang, era de 1941,
estaba hecha en plena Guerra Mundial, cuando ni siquiera
los Estados Unidos habian intervenido y parecia imposible
que Inglaterra resistiera sola contra Alemania, el resto de
Europa sometido por ella o a sus érdenes de buen grado. Y
empezaba de la siguiente manera: un hombre vestido de
cazador, con sombrero, bombachos, polainas, interpretado
por Walter Pidgeon, se acercaba con un rifle de precision
hasta un saliente o terraplén o precipicio, en un paraje fron-
doso de Baviera. Es el 29 de julio de 1939, tan sélo treinta
y seis dias antes del inicio de esa Guerra, y el lugar resulta
ser Berchtesgaden, donde Hitler poseia una villa a la que se
retiraba con frecuencia, incluso en medio de la contienda,
el sitio mejor guardado de Alemania durante sus estancias.
El cazador divisa algo al otro lado del terraplén o precipicio
—tal vez es como el foso que resguarda un castillo—, se
tumba boca abajo entre la maleza y observa con sus pris-
maticos. El rostro se le ve sorprendido y excitado por lo
descubierto, y entonces saca de su zamarra la mira telescé-
pica y la encaja en su arma y la ajusta a quinientas cincuen-
ta yardas, poco mas de quinientos metros. Lo que esta con-
templando es al mismisimo Flihrer en una terraza, pasean-
do y conversando con un subordinado, un alto oficial de la
Gestapo, recuerdo su extrano nombre medio inglés, Quive-
Smith, interpretado por George Sanders con un mondculo
y chaqueta blanca y pantalén oscuro, un uniforme muy pa-
recido al que todavia en los afios setenta lucian en las Cor-
tes de Franco los procuradores falangistas, el estilo nazi los
cautivé hasta el final.

11
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En un primer momento Quive-Smith tapa a Hitler, el ca-
zador no lo tiene en el punto de mira y se seca el sudor de
la frente, nervioso. Pero al poco el oficial se marcha y el
mayor criminal se queda solo. Ahora si esta a su alcance, en
la diana. El cazador lleva el dedo al gatillo y tras una breve
vacilacion dispara. Sélo se oye un clic sin detonacion, el ar-
ma no estad cargada. Walter Pidgeon se rie y le hace un ges-
to de adids con la mano desde el ala de su sombrero. El es-
pectador esta al tanto de que hay un soldado armado en su
cercania, que patrulla el terreno y aln no ha visto al caza-
dor oculto.

No sé qué explicaré la novela en la que se basaba la pe-
licula, pero lo que ésta muestra es que Pidgeon, tras el dis-
paro fingido, se da cuenta de pronto de que puede matar a
Hitler, de hecho acaba de hacerlo de mentirijillas. Mete en-
tonces con prisa una bala en la recdmara y apunta de nue-
vo. El Flhrer continda alli, estd de frente, todavia no se ha
retirado y su pecho sigue a tiro. Cuando mas tarde es cap-
turado e interrogado, el cazador le asegura a Quive-Smith
o Sanders que jamas pensd disparar, que el desafio consis-
tia tan sélo en comprobar que podia hacerlo, que habia lle-
gado hasta su guarida sin ser detectado ni interceptado. Se
trata de lo que él llama «un acecho deportivo». Abatir la
pieza es una mera certeza matematica una vez que se la tie-
ne al alcance y bien enfocada con el visor. No hay mérito
en apretar el gatillo, él hace mucho que ha renunciado a
ello, hasta con un conejo o una perdiz. Pero para que el
juego fuera serio y no una simple parodia, el rifle debia es-
tar cargado. «Su célculo de la distancia es asombroso, casi
sobrenatural», le reconoce Quive-Smith, él mismo aficiona-
do a la caza: tal como estaba ajustada la mira, lo ha verifica-
do, le faltaban solamente diez pies, unos tres metros, para
impactar en el objetivo. «Un hombre asi no puede vivir»,
anade. La observacion de Sanders, sin embargo, resulta
ambigua para el espectador. Pidgeon es el Capitan Alan
Thorndike, un cazador internacionalmente célebre, de he-
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cho su interlocutor lo conoce y lo admira, sabe de sus haza-
fas en Africa. Cabe deducir que ese minimo error de tres
metros era deliberado y que Pidgeon estéd diciendo la ver-
dad, que nunca pensé meterle a Hitler una bala en el cora-
zén. En serio, no.

Tal como se desarrolla la secuencia, también esta carga-
da de ambigliedad: uno no esta seguro de si Thorndike se
ha encontrado al Flihrer por azar o si andaba buscandolo,
por improbable que lo primero parezca. Da la impresion,
en todo caso, de que sélo se le ocurre matar cuando ve lo
concreto, cuando se da cuenta de a quién tiene a tiro. O ni
siquiera, es mas lento aun. Después de su simulacro, des-
pués del clic con el arma descargada y el adiés con la ma-
no tras tocarse el ala del sombrero y la risa festiva de satis-
faccién, el cazador hace ademéan de retirarse, se echa hacia
atrds como quien ha cumplido su misién y nada mas le que-
da hacer alli, en aquel saliente frente a la famosa mansién
de Berchtesgaden. Y es entonces cuando cambia su expre-
sién, se torna grave y mas impaciente, como si ahora le fal-
tara el tiempo, también mas determinada (no demasiado,
pero mas). Es en ese momento cuando parece venirle la
idea de que lo que ha sido un ensayo, una pantomima, una
diversion —un acecho deportivo—, se puede convertir en
realidad y alterar el curso de los acontecimientos. De que
estd en su mano, en su dedo, rendirles a su pais y a medio
mundo un gran favor, y eso que el 29 de julio de 1939 to-
davia nadie se imaginaba cuan inmenso llegaria a ser tal fa-
vor. Lo que le suceda a él no cuenta, dificilmente lograria
escapar, sbélo cuenta la excitacion. Asi que mete la bala en
la recdmara, una sola, seguro de que dard en el blanco fa-
cil, de que acertard y no necesitard un segundo disparo.
Vuelve a acariciar el gatillo y estd a punto de apretarlo, esta
vez con consecuencias, consecuencias personales e histori-
cas. En un instante, el Flihrer muerto y ensangrentado, bo-
rrado de la faz de la tierra que estd a punto de dominar y
arrasar, tirado en el suelo de su terraza, inservible, un des-
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pojo, un estorbo que ensucia, un resto. Habria que retirarlo
de alli como a un gato despanzurrado, qué poca distancia
entre el todo y la nada, entre la vida feroz y la muerte, entre
el pénico y la piedad.

No sé la novela en que se basé, ya digo, pero la pelicu-
la no nos aclara nunca la definitiva intencion de Thorndike
el cazador, porque nada estd hecho hasta que no esté he-
cho del todo y ya no puede deshacerse, hasta que ya no
hay vuelta atras. Una hoja vuela desde un arbol y le cae so-
bre la mira. Malhumorado, Pidgeon la aparta, pierde la vi-
sual un momento y recobra su posiciéon. Ha de volver a enfi-
lar a Hitler, ha de tenerlo de nuevo nitido en su visor o las
matematicas no podran culminar su infalible calculo y el ga-
to seguird vivo y rondando, maquinard y arafiara y rasgara.
Pero ahora ya es tarde, una hoja que vuela es bastante para
que el tiempo se acabe: el soldado que patrulla lo ha des-
cubierto y se abalanza sobre él, y la Unica bala sale perdida
hacia ningun sitio, en el forcejeo entre los dos.
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