


Los sin nombre Ramsey Campbell

1

Cin co años des pués del ase si na to de una ni ña, cuan do ya
su ma dre pa re cía ha ber em pe za do a es ta bi li zar se de nue vo,
una lla ma da te le fó ni ca vuel ve a sa cu dir su exis ten cia: Ma- 

má, soy yo… Ven a bus car me. ¿Dón de se en cuen tra?
¿Quién la ha man te ni do en su po der?

La ma dre ini cia una bús que da des es pe ra da, la bús que da
de una ver dad ate rra do ra que ha per ma ne ci do dor mi da
has ta aho ra: un gru po de gen te ocul ta que re cha za su pro- 
pio nom bre, la cien cia em píri ca del mal, ca sas aban do na- 
das y ais la das que es con den co sas, se cre tos… Una tram pa
de mal dad abo mi na ble.
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Pa ra Ta m my
(que me ayu dó sin si quie ra sa ber lo),

con to do mi amor
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De seo agra de cer a Ro bert Ai ck man, Tony Be ck,
Ar thur Cu lli mo re, Phil Edwar ds, Kay Mc Cau ley, Ch- 

ris ti ne Ru th, Tim Sha ck le ton, Ca rol Smi th y John
Thomp son su ayu da y con se jo mien tras es cri bía

es ta no ve la. Me sien to en deu da con Ba rry
Forshaw, Pe ter y Su sie Straub, y Thom y Ali ce Tes- 

sier, por su im pe ca ble hos pi ta li dad du ran te mis
via jes de cam po a Lon dres. Y de bo dar las gra cias
a Har lan Elli son por sus proe zas de re ten ti va to tal.

No es ne ce sa rio de cir que el par vu la rio Otford es
in ven ción mía. En el mo men to de es cri bir es ta no- 

ve la no exis tía nin gún ca je ro au to má ti co de Bar cla- 
ys Bank en Glas gow.
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Pró lo go

1940

El pa tio era más gran de que un cam po de fú tbol, pe ro
pa re cía mu cho más pe que ño. Al ac ce der, sin tió que las pa- 
re des se ce rra ban so bre él. El cie lo es ti val y las co li nas bri- 
lla ban co mo car te les y las ga vio tas pla nea ban chi llan do so- 
bre la Bahía de San Fran cis co, pe ro en cuan to aque llas pa- 
re des te ro dea ban, era im po si ble ser cons cien te de al go
que no fue ra su pre sen cia. Qui zá se de bía a los cien tos de
ros tros que mi ra ban ha cia aba jo o a las vo ces que au lla ban
pro pues tas co mo si fue ran pros ti tu tas des es pe ra das; sin
em bar go, sen tías que las pa re des se in cli na ban so bre ti, co- 
mo si una amar gu ra y una tris te za in men su ra bles las hu bie- 
ra vuel to se ni les. En oca sio nes, in clu so creías per ci bir el do- 
lor de las pie dras.

El hom bre al to no reac cio nó a na da de es to. Avan zó por
el pa tio si guien do su som bra, que era tan del ga da co mo
sus ex tre mi da des y tan ne gra co mo su ro pa, sin ex pre sión
al gu na en su ros tro alar ga do y se ve ro. So lo sus ojos eran
bri llan tes y de ci di dos. Lle gó al pa be llón nor te y en tró co mo
si no hu bie ra tiem po que per der, pe ro cuan do al can zó la
puer ta ver de se de tu vo y mi ró por la ven ta na.

No ha bía mu cho que ver: so lo una ha bi ta ción de tres
me tros de an cho, cu yas pa re des bri lla ban con el mis mo
ver de en fer mi zo de la puer ta. A sim ple vis ta era im po si ble
sa ber que las pa re des de ace ro, por sí so las, pe sa ban más
de dos to ne la das. Las dos si llas va cías que se al za ban en la
ha bi ta ción po drían ha ber per te ne ci do a un den tis ta o a un
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bar be ro que hu bie ra sali do a co mer; sin em bar go, na die
que se hu bie ra sen ta do en ellas ha bía vuel to a le van tar se
ja más.

Ins tan tes des pués se di ri gió al as cen sor y se mon tó en
él. Aho ra sus ojos bri lla ban más que nun ca, aun que per die- 
ron to da ex pre sión cuan do el guar dia apos ta do en el pi so
su pe rior le abrió la puer ta pa ra que pu die ra salir y el si- 
guien te guar dia le per mi tió ac ce der al cu bícu lo ex te rior sin
ape nas mi rar lo a la ca ra. En ton ces, la puer ta del cu bícu lo se
ce rró a sus es pal das y se en contró en el Co rre dor de la
Muer te.

Aquí el si len cio era más in ten so que en el pa tio; de he- 
cho, pa re cía que ha bía si do en ce rra do en ese lu gar. Rei na- 
ba una at mós fe ra de hom bres ner vio sos y ex pec tan tes que
fin gían no es pe rar na da en ab so lu to. Di cha at mós fe ra se
de mo ra ba en el ai re, co mo el gas: in vi si ble, pe ro so fo can te.
Ojos que pa re cían abo tar ga dos por las som bras lo mi ra ban
des de las cel das, que eran más es tre chas que los bra zos
ex ten di dos de una per so na y ape nas el do ble de lar gas.
De trás de ca da hom bre, ba jo una bom bi lla en jau la da, no
ha bía na da más que un ta bu re te, una li te ra y un re tre te ca- 
ren te de asien to. Qui zá la os cu ri dad de aque llos ojos no so- 
lo se de bía a las som bras.

Ig no ran do to do es to, el hom bre al to se di ri gió ha cia
Santi ni, que es ta ba sen ta do agi tan do las lla ves, sa bo rean do
las al bón di gas de la no che an te rior y pre gun tán do se qué
as pec to ten dría el hom bre de ros tro se ve ro. Qui zá si lo su- 
pie ra no se sen ti ría tan ten so… o qui zá, eso iba uni do a su
tra ba jo. Ca da vez que lle va ban a un nue vo re clu so al Co rre- 
dor de la Muer te, Santi ni se po nía ner vio so, pues te mía que
la vi sión del lu gar en el que esa per so na iba a pa sar el res to
de su vi da le hi cie ra per der los es tri bos. So lo lo gra ba res pi- 
rar con ma yor fa ci li dad cuan do el nue vo es ta ba en ce rra do
en su cel da.

—Soy el Doc tor Ganz —di jo el hom bre al to, con voz
enér gi ca—. He ve ni do a ver a Frank Ban non.
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Por có mo le mi ra ba aquel hom bre, Santi ni bien po dría
ha ber si do un es pé ci men de la bo ra to rio. No le ca bía du da
de que Ganz es ta ba allí pa ra en con trar co sas de las que
que jar se. En su opi nión, los psi quia tras y los abo ga dos de- 
be rían per ma ne cer un tiem po en ce rra dos en aquel lu gar,
pues así se da rían cuen ta de lo ne ce sa rio que era to do
aque llo. Sin em bar go, nin guno de ellos le ha bía pa re ci do
nun ca tan frío co mo ese ti po, nin guno se ha bía mos tra do
tan se reno tras ha ber pa sa do por de lan te de la cá ma ra de
gas. Aquel ti po no era nor mal.

Abrió la puer ta de la sa la de in te rro ga to rios, que era li- 
ge ra men te más gran de que un la va bo pú bli co; Ganz se
sen tó en el ex tre mo más ale ja do de la me sa y, tras apo yar
los co dos en ella, acer có las ye mas de los de dos a sus hue- 
su dos pó mu los. En ese mo men to, Santi ni pu do ha cer se una
le ve idea de su as pec to. Mien tras da ba me dia vuel ta pa ra
reu nir se con el otro guar dia, que es ta ba es pe ran do pa ra
abrir la cel da, ad vir tió que los ojos de Ganz cen te llea ban.

Cuan do le abrie ron la cel da, Ban non le van tó la mi ra da y
es bo zó una dé bil y va ga son ri sa, ha cien do que a Santi ni se
le re vol vie ra el es tó ma go. De to dos los ani ma les que es ta- 
ban en ce rra dos en San Quin tín, Ban non era el peor; Santi ni
era in ca paz de pen sar en lo que le ha bía he cho a aque lla
po bre ni ña sin sen tir náu seas. De al gún mo do, su as pec to
em peo ra ba aún más las co sas: siem pre iba pul cro y asea do,
con el ros tro afei ta do y tan ca ren te de mar cas que era im- 
po si ble sa ber qué edad te nía. El go ber na dor Ol son ha bía
su bi do al po der en Sa cra men to y con si de ra ba ne ce sa ria
una re for ma de las pri sio nes, las maz mo rras y to do lo de- 
más…, pe ro Ban non me re cía más que na die que lo aban- 
do na ran allí, sin si quie ra una man ta. Santi ni ayu da ría a los
guar dias con las man gue ras si cre ye ra que Ban non se les
iba a es ca par de las ma nos. Qui zá, pro bar el tra ta mien to de
cal y agua le ayu da ría a de rra mar al gu nas lá gri mas por
aque lla mu cha cha.
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El guar dia es col tó a Ban non, que ca mi na ba arras tran do
las za pa ti llas, por el pa si llo.

—Gra cias, se ñor Santi ni —di jo.
Sin tió de seos de gol pear lo. Aquel hi jo de pu ta aca ta ba

las nor mas con tan ta cau te la que da ba la im pre sión de que
dis fru ta ba. Santi ni ce rró de un por ta zo la puer ta de aque lla
sa la des pro vis ta de ven ta nas y la ce rró con lla ve, pe ro es to
no mi ti gó su có le ra ni el ran cio sa bor de las al bón di gas. Es- 
ta ba dan do me dia vuel ta cuan do oyó que Ganz de cía:

—Bue nas tar des.
En aquel lu gar era fá cil ol vi dar se de la ho ra, pe ro esa no

fue la ra zón por la que Santi ni se gi ró.
—Me que da ré por aquí un ra to, por si ter mi na pron to —

di jo.
El otro guar dia se ale jó, en co gién do se de hom bros. No

le ca bía du da de que se ha bía da do cuen ta de que pre ten- 
día es cu char a es con di das la con ver sación, pe ro no le im- 
por ta ba. La ver dad es que no le in te re sa ba oír lo que el hi jo
de pu ta de Ban non pen sa ba de cir so bre sí mis mo, sino que
que ría sa ber por qué aquel hom bre de ne gro es ta ba tan
an sio so por ha blar con él.

Al prin ci pio, Ganz for mu ló a Ban non las pre gun tas ha bi- 
tua les: ¿Se sen tía de pri mi do al gu na vez? ¿Le da ban li bros si
le ape te cía leer? ¿Ha bía vis to a su es po sa des de que lo tra- 
je ron a es te lu gar? ¿Le gus ta ría ver la?

—Por su pues to que me gus ta ría ver la…, si ella qui sie ra
ve nir —res pon dió Ban non.

—¿Có mo des cri bi ría su vi da ma tri mo nial? ¿Sa tis fac to ria
en con jun to?

—Yo di ría que era una vi da bas tan te agra da ble. Ella no
se que ja ba de ma sia do y yo nun ca te nía ra zo nes pa ra ha cer- 
lo. Ga na ba bas tan te di ne ro tra ba jan do co mo in ge nie ro se- 
nior. Nues tro ni vel de vi da era tan bue no co mo el de cual- 
quie ra de nues tros ami gos.

Santi ni ce rró los pu ños con fuer za. Se gu ra men te, la vi da
ma tri mo nial de aquel hi jo de pu ta era me jor que la su ya. Él
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ya no de sea ba re gre sar a ca sa…, no des de que ella ha bía
em pe za do a par lo tear co mo un mono ca da vez que abría la
puer ta, no des de que ca da co mi da iba acom pa ña da de
pas ta gra sien ta. No le ex tra ña ba que su mu jer pe sa ra el do- 
ble que cuan do se ca só con ella.

Se obli gó a sí mis mo a ig no rar sus pen sa mien tos al oír
que Ganz pre gun ta ba:

—¿Re cuer da qué hi zo pa ra que lo tra je ran aquí?
—Por su pues to que sí. No es toy lo co, ¿sa be? En el jui- 

cio di je ron que no lo es ta ba.
—¿Y có mo se sien te aho ra res pec to a lo que hi zo?
—Me sien to bien. Pue do ha blar le de ello, si lo de sea.
Su in di fe ren cia re sul ta ba so bre co ge do ra. Santi ni no es- 

ta ba se gu ro de que pu die ra so por tar es cu char su re la to.
Po día com pren der un po co de vio len cia, co mo por ejem plo
que un hom bre pe ga ra a su mu jer de vez en cuan do (de
he cho, con si de ra ba que no se po día cul par a na die por
eso), pe ro era in ca paz de com pren der lo que ha bía he cho
aquel ani mal.

—Sí, me gus ta ría ha blar de ello —res pon dió Ganz—.
Quie ro que me cuen te to do lo que hi zo y lo que sin tió.
¿Po dría ha cer lo?

Ha bía ha bla do uti li zan do un tono pro fe sio nal men te neu- 
tral, pe ro Santi ni cre yó cap tar una piz ca de an sie dad. Se
arries gó a echar un vis ta zo por la ven ta ni ta de la puer ta y al
ins tan te su po qué as pec to te nía Ganz. Con aque llos ojos
cen te llean tes, aque llos co dos en los que se apo ya ban sus
del ga dos bra zos y aque llas ma nos lar gas que en mar ca ban
su ros tro se ve ro e in tem po ral, pa re cía una man tis re li gio sa.

—Bue no, ¿por dón de quie re que em pie ce? —pre gun tó
Ban non—. Sim ple men te vi a esa mu jer por la ca lle y la se- 
guí.

—¿Por qué la si guió?
—Por que era muy gua pa, su pon go. Al fi nal re sul tó que

es ta ba yen do a su ca sa, de mo do que des cu brí que vi vía en
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un edi fi cio de apar ta men tos. Su po nía que no po dría ha cer- 
le na da allí, por si al guien lo oía.

—¿Qué pre ten día ha cer? ¿En aquel en ton ces es ta ba
pen san do en vio lar la?

—En ab so lu to. —Ban non pa re cía ofen di do—. Ya se lo
he di cho; mi ma tri mo nio iba bas tan te bien. Nun ca pen sé
ser le in fiel a mi es po sa, ja más. Lo úni co que sa bía era que
te nía que lle var me a esa mu jer a un lu gar en don de na die
pu die ra in te rrum pir nos. Cuan to más la se guía, más se gu ro
es ta ba de que te nía que ha cer lo.

—La es tu vo si guien do du ran te va rias se ma nas. ¿Cree
que su es po sa ad vir tió al go ex tra ño en su com por ta mien- 
to?

—En el jui cio di jo que no. Yo siem pre le de cía que es ta- 
ba tra ba jan do y no te nía nin gu na ra zón pa ra no creer me.

—De mo do que, fi nal men te, lo gró acer car se a la mu jer
a la que es ta ba si guien do. Há ble me de eso.

—Bue no, pa ra en ton ces ya sa bía que tra ba ja ba en una
fá bri ca, y de ci dí en trar allí una ma ña na. Ha bía cien tos de
per so nas en tran do a la vez, así que na die se fi jó en mí. Na- 
die me hi zo nin gu na pre gun ta ni na da, ni si quie ra cuan do la
se guí has ta la sec ción en la que tra ba ja ba. Me es ta ba pre- 
gun tan do si po dría es tar con ella a so las cuan do en contré
un par de mo nos que al guien de bía de ha ber uti li za do pa ra
lim piar; en ton ces me es con dí de trás de una má qui na pa ra
po nér me los, y en cuan to me em ba dur né de acei te la ca ra
ni mi pro pia es po sa ha bría po di do re co no cer me. No me
gus tó en su ciar me ni ha cer me pa sar por un nue vo em plea- 
do, pe ro sa bía que te nía que ha cer lo. Me di ri gí di rec ta men- 
te ha cia ella y le hi ce en ten der que ne ce si ta ba que me
abrie ra la puer ta del al ma cén que ha bía jus to en fren te. Su- 
pon go que es tá al co rrien te de que ella era la su per vi so ra.
Bien, co mo de bi do al rui do no po día ha cer me de ma sia das
pre gun tas, me abrió la puer ta y yo en tré tras ella.

Ganz se in cli nó ha cia de lan te.
—Y en ton ces, us ted…



Los sin nombre Ramsey Campbell

10

—Bue no, pri me ro le qui té las lla ves y ce rré la puer ta.
Eso so lo me lle vó unos ins tan tes. Des pués la ti ré al sue lo y
me sen té so bre su pe cho, de ján do le el bra zo de re cho li bre
y el otro su je to ba jo mis ro di llas. Su pon go que ya sa be qué
hi ce a con ti nua ción: le arran qué los de dos de la ma no de- 
re cha con unas te na zas.

—Eso de bió de lle var le cier to tiem po —co men tó Ganz,
co mo si in ten ta ra dar le con ver sación. Santi ni tu vo que mor- 
der se los nu di llos pa ra con tro lar se—. ¿No le preo cu pa ban
sus gri tos?

—No, la ver dad es que no. De bi do al rui do del ex te rior,
sa bía que na die po dría oír los.

—¿Qué sin tió us ted?
—Creo que na da…, ex cep to, qui zá, que es ta ba so ñan- 

do. Re cuer do que to do pa re cía es tar ocu rrien do muy le jos.
Es pe re; sí que sen tí al go: una es pe cie de de cep ción por- 
que no hu bie ra más, por de cir lo de al gún mo do.

—¿Y por qué creía que le es ta ba ha cien do eso?
—No lo pen sé de ma sia do. So lo te nía la im pre sión de

que era al go que de bía ha cer.
—En cuan to ter mi nó, la aban do nó.
—Co rrec to. La de jé en ce rra da en el al ma cén y salí in me- 

dia ta men te de la fá bri ca. Su pon go que sus com pa ñe ros
pen sa ron que se ha lla ba en al gún otro lu gar del edi fi cio,
pues tar da ron bas tan te en en con trar la. En cuan to es tu ve
se gu ro de que na die po día ver me, me des hi ce del mono y
me la vé en un aseo pú bli co. Des pués fui a tra ba jar. Sa bía
que na die iba a pre gun tar me por qué ha bía lle ga do un po- 
co tar de. El úni co pro ble ma fue que tu ve que com prar me
un tra je pa ra sus ti tuir el que ha bía en su cia do, pe ro en cuan- 
to me des hi ce de él en la in ci ne ra do ra, to do fue bien.

—¿Có mo se sin tió cuan do des cu brió que su víc ti ma no
ha bía muer to?

—Bue no… la ver dad es que de sea ba que es tu vie ra vi va.
Te mía que hu bie ra muer to por la pér di da de san gre. Du ran- 
te un tiem po me sen tí bas tan te mal ca da vez que pen sa ba
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en ello. Si hu bie se muer to, no sé qué ha bría he cho. Cuan- 
do leí que los doc to res la ha bían sal va do, em pe cé a reír de
ale g ría.

—Des pués hay un in ter va lo de unos me ses. ¿Te mió en
al gún mo men to que la po li cía lo en con tra ra?

—A de cir ver dad, nun ca pen sé en eso. Siem pre sen tí
que lo que ha bía ocu rri do era res pon sa bi li dad de otra per- 
so na.

—¿Pe ro us ted la es ta ba es pe ran do, ver dad?
—Oh, por su pues to. Sa bía que no po dría acer car me a

ella mien tras es tu vie ra en el hos pi tal. No me mo les ta ba es- 
pe rar; sim ple men te no pen sa ba en ello. De to das for mas,
sa bía que te nía que ter mi nar lo que ha bía em pe za do.

—Há ble me de ello.
«Hi jo de pu ta», mur mu ró Santi ni, apre tan do los dien tes

con tan ta fuer za que le do lie ron. «Hi jo de pu ta sádi co.» No
sa bía a cuál de aque llos dos hom bres iban di ri gi das aque- 
llas pa la bras.

—Bue no, se guí vi gi lan do su apar ta men to —ex pli có
Ban non—, así que su pe que ha bía re gre sa do a ca sa. Su
ma dre se ha bía tras la da do allí pa ra cui dar la. Una ma ña na,
cuan do su po nía que la ma yo ría de sus ve ci nos es ta ban fue- 
ra del edi fi cio, su bí a su pi so… y, co mo no es ta ba se gu ro
de lo que ten dría que ha cer, de ci dí lle var me una ca ja de
he rra mien tas.

—Su ma dre abrió la puer ta.
—En efec to, y me de jó en trar cuan do le di je que me en- 

via ba el con ser je pa ra que cam bia ra la ins ta la ción eléc tri ca.
Su pon go que des pués de ci dió que de be ría ha ber lo lla ma- 
do an tes de de jar me en trar, por que se di ri gió ha cia el te lé- 
fono…, pe ro la de jé sin sen ti do an tes de que pu die ra ha cer
na da. Des pués fui a por su hi ja.

—¿Qué sin tió cuan do la vio?
—Una es pe cie de de cep ción. Ya no era tan gua pa; de- 

bía de te ner unos trein ta años, pe ro pa re cía ma yor que su
ma dre. Te nía al go en la ma no de re cha, su pon go que una
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es pe cie de guan te qui rúr gi co. Re cuer do que me sen tí in có- 
mo do, co mo si es tu vie ra de lan te de un mons truo. Su pon go
que me sen tía mo les to con ella por te ner ese as pec to. Es ta- 
ba sen ta da en la ca ma, es cu chan do una pie za de Ba sie que
so na ba en la ra dio. Cuan do en tré, pa re ció des per tar de un
sue ño li ge ro. Pri me ro vio la ca ja de he rra mien tas y des pués
me mi ró a la ca ra; al ins tan te su pe que me ha bía re co no ci- 
do.

—¿Y en ton ces qué hi zo?
—Bue no, pri me ro te nía que im pe dir que gri ta ra, por si

al guien la oía —res pon dió Ban non.
Ese fue el mo men to en que Santi ni blo queó sus oí dos.

Te nía su fi cien te in for ma ción so bre lo que ha bía ocu rri do
pa ra sa ber que no so por ta ría es cu char ni una pa la bra más.
Po día ima gi nar a la víc ti ma de Ban non, que por fin creía es- 
tar a sal vo en ca sa, le van tan do la mi ra da y vien do a aquel
hom bre en su dor mi to rio. Tra gó sa li va, sin tien do el ran cio
sa bor de las al bón di gas, y ob ser vó a Ganz, cu yos ojos bri- 
lla ban con más in ten si dad que an tes. En teo ría era psi quia- 
tra, pe ro Santi ni pen sa ba que tam bién él de be ría es tar en- 
ce rra do.

Unos cin co mi nu tos más tar de vio que Ganz se re la ja ba
y su po que ya po día atre ver se a es cu char de nue vo.

—Cuan do su ma dre vio lo que es ta ba ha cien do, co rrió
ha cia el ves tí bu lo —es ta ba di cien do Ban non—. La oí gri tan- 
do y lla man do a to das las puer tas, a pe sar de que ha bía su- 
bi do al má xi mo el vo lu men de la ra dio.

—Pe ro us ted se guía allí cuan do lle gó la po li cía.
—Bue no, la mu jer no ha bía muer to. Que ría ter mi nar mi

tra ba jo mien tras pu die ra ha cer lo.
—¿Có mo se sin tió cuan do lo arres ta ron?
—Su pon go que frus tra do. Sen tía que aún no ha bía ter- 

mi na do… y me di cuen ta de que si me en ce rra ban no po- 
dría ha cer na da pa ra ter mi nar lo.

—¿Así es co mo se sien te aho ra?
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—A de cir ver dad, so lo sien to una es pe cie de ago ta- 
mien to en lo más pro fun do de mi ser. Soy cons cien te de
que le hi ce to das esas co sas a aque lla mu jer y en tien do
que me ha yan cas ti ga do por ello. La ver dad es que creo
que ni si quie ra me im por ta. Lo úni co que su ce de es que
cuan do in ten to pen sar en lo que hi ce, no sé por qué lo hi- 
ce…

Las lar gas ma nos de Ganz se ex ten die ron ha cia él.
—¿Qué? ¿Qué es lo que in ten ta de cir?
—Bue no… De al gún mo do, ten go la im pre sión de que

lo hi ce pa ra al guien.
Santi ni se sen tía in quie to y fu rio so. Aun que era la pri me- 

ra vez que oía esa par te, con si de ra ba que eran las pam pli- 
nas psi quiá tri cas ha bi tua les. Sin em bar go, Ganz es ta ba
asin tien do.

—Sí. Sí, ya veo. Bue no, ha si do muy pa cien te res pon- 
dien do a mis cues tio nes. ¿Hay al gu na pre gun ta que quie ra
ha cer me?

—Por su pues to —res pon dió Ban non al ins tan te—. Me
gus ta ría que me di je ra por qué le hi ce to das esas co sas a
aque lla mu jer.

En el ros tro de Ganz se di bu jó al go pa re ci do a una son- 
ri sa.

—No es el pri me ro que me ha ce esa pre gun ta. ¿En tien- 
de lo que in ten to de cir le? Us ted no es tá so lo. Si le sir ve de
con sue lo, hay otros que se sien ten im pul sa dos por las mis- 
mas fuer zas que us ted.

Santi ni vio que la ma no de Ban non gol pea ba la me sa.
Pa re cía una ga rra pre pa ra da pa ra ata car. Pue de que gol- 
pea ra al psi quia tra y, a de cir ver dad, se ría jus to. Por pri me ra
vez, la voz de Ban non es ta ba car ga da de ra bia.

—¿Y po dría de cir me qué fuer zas son esas?
—Sí, creo que sí —res pon dió Ganz, en el mis mo ins tan- 

te en que Santi ni oyó que se abría la puer ta del fon do del
pa si llo. Al gi rar se, vio en trar a su com pa ñe ro, a dos po li cías
uni for ma dos y al al cai de.
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—Es tá allí —di jo el guar dia—. Don de es tá Santi ni.
Santi ni in ten tó oír las pa la bras de Ganz, pe ro los cua tro

hom bres que se acer ca ban se lo im pi die ron.
—¡Me nu da san gre fría! Ese hom bre tie ne tan to de psi- 

quia tra co mo yo. Ha re co rri do to das las cár ce les, des de
aquí has ta Al ca traz, uti li zan do esa his to ria. Si no hu bie ra si- 
do por to dos los pro ble mas que ha ha bi do con el go ber na- 
dor, nun ca ha bría lo gra do en trar aquí. —Cuan do lle ga ron a
la sa la de in te rro ga to rios, ba jó la voz y le su su rró rá pi da- 
men te a Santi ni—: Pue des de cir que de ci dis te es pe rar aquí
por que sos pe cha bas al go. Eso te de ja rá en buen lu gar.

To do su ce dió con tan ta ra pi dez que Santi ni fue in ca paz
de reac cio nar. Tras ob ser var des con cer ta do có mo abrían la
puer ta de la sa la de in te rro ga to rios, en tró tar día men te en la
ha bi ta ción por si ha bía al gún pro ble ma. Al ins tan te su po
que no ha bría nin guno por par te de Ban non, pues es te pa- 
re cía atur di do por lo que fue ra que Ganz le ha bía di cho. De
he cho, su ex pre sión su ge ría que pre fe ri ría no ha ber oí do
aque llas pa la bras.

Cuan do los po li cías lo ro dea ron, el hom bre al to se le- 
van tó.

—Kas par Ganz —di jo uno de ellos—, tam bién co no ci do
co mo Jas per Gan ce…

La mi ra da de des pre cio de aquel hom bre era tan in ten- 
sa que el po li cía ti tu beó.

—Arrés ten me si con si de ran que tie nen que ha cer lo —
res pon dió Ganz con in di fe ren cia—. Eso no cam bia rá na da.
No pue den de te ner lo que es tá ocu rrien do. No tie nen ni
idea de qué es y se rían in ca pa ces de com pren der lo. —Sus
ojos bri lla ban con tan ta in ten si dad que a Santi ni se le re vol- 
vió el es tó ma go—. De he cho, no sa brán qué es lo que es tá
ocu rrien do has ta que sea de ma sia do tar de.


