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Cinco afios después del asesinato de una nifia, cuando ya
su madre parecia haber empezado a estabilizarse de nuevo,
una llamada telefénica vuelve a sacudir su existencia: Ma-
ma, soy yo... Ven a buscarme. ;Ddénde se encuentra?
¢Quién la ha mantenido en su poder?

La madre inicia una busqueda desesperada, la busqueda
de una verdad aterradora que ha permanecido dormida
hasta ahora: un grupo de gente oculta que rechaza su pro-
pio nombre, la ciencia empirica del mal, casas abandona-
das y aisladas que esconden cosas, secretos... Una trampa
de maldad abominable.
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Para Tammy
(que me ayudd sin siquiera saberlo),
con todo mi amor
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Prélogo
1940

El patio era més grande que un campo de fatbol, pero
parecia mucho mas pequefio. Al acceder, sintié que las pa-
redes se cerraban sobre él. El cielo estival y las colinas bri-
llaban como carteles y las gaviotas planeaban chillando so-
bre la Bahia de San Francisco, pero en cuanto aquellas pa-
redes te rodeaban, era imposible ser consciente de algo
que no fuera su presencia. Quiza se debia a los cientos de
rostros que miraban hacia abajo o a las voces que aullaban
propuestas como si fueran prostitutas desesperadas; sin
embargo, sentias que las paredes se inclinaban sobre ti, co-
mo si una amargura y una tristeza inmensurables las hubie-
ra vuelto seniles. En ocasiones, incluso creias percibir el do-
lor de las piedras.

El hombre alto no reacciond a nada de esto. Avanzé por
el patio siguiendo su sombra, que era tan delgada como
sus extremidades y tan negra como su ropa, sin expresion
alguna en su rostro alargado y severo. Solo sus ojos eran
brillantes y decididos. Llegé al pabellén norte y entré como
si no hubiera tiempo que perder, pero cuando alcanzé la
puerta verde se detuvo y miré por la ventana.

No habia mucho que ver: solo una habitacién de tres
metros de ancho, cuyas paredes brillaban con el mismo
verde enfermizo de la puerta. A simple vista era imposible
saber que las paredes de acero, por si solas, pesaban mas
de dos toneladas. Las dos sillas vacias que se alzaban en la
habitacién podrian haber pertenecido a un dentista o a un
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barbero que hubiera salido a comer; sin embargo, nadie
que se hubiera sentado en ellas habia vuelto a levantarse
jamas.

Instantes después se dirigié al ascensor y se monté en
él. Ahora sus ojos brillaban mas que nunca, aunque perdie-
ron toda expresién cuando el guardia apostado en el piso
superior le abrié la puerta para que pudiera salir y el si-
guiente guardia le permitié acceder al cubiculo exterior sin
apenas mirarlo a la cara. Entonces, la puerta del cubiculo se
cerré a sus espaldas y se encontré en el Corredor de la
Muerte.

Aqui el silencio era mas intenso que en el patio; de he-
cho, parecia que habia sido encerrado en ese lugar. Reina-
ba una atmodsfera de hombres nerviosos y expectantes que
fingian no esperar nada en absoluto. Dicha atmdsfera se
demoraba en el aire, como el gas: invisible, pero sofocante.
Ojos que parecian abotargados por las sombras lo miraban
desde las celdas, que eran mas estrechas que los brazos
extendidos de una persona y apenas el doble de largas.
Detras de cada hombre, bajo una bombilla enjaulada, no
habia nada més que un taburete, una litera y un retrete ca-
rente de asiento. Quizéa la oscuridad de aquellos ojos no so-
lo se debia a las sombras.

Ignorando todo esto, el hombre alto se dirigié hacia
Santini, que estaba sentado agitando las llaves, saboreando
las albéndigas de la noche anterior y preguntdndose qué
aspecto tendria el hombre de rostro severo. Quizé si lo su-
piera no se sentiria tan tenso... o quiza, eso iba unido a su
trabajo. Cada vez que llevaban a un nuevo recluso al Corre-
dor de la Muerte, Santini se ponia nervioso, pues temia que
la vision del lugar en el que esa persona iba a pasar el resto
de su vida le hiciera perder los estribos. Solo lograba respi-
rar con mayor facilidad cuando el nuevo estaba encerrado
en su celda.

—Soy el Doctor Ganz —dijo el hombre alto, con voz
enérgica—. He venido a ver a Frank Bannon.



Los sin nombre Ramsey Campbell

Por cémo le miraba aquel hombre, Santini bien podria
haber sido un espécimen de laboratorio. No le cabia duda
de que Ganz estaba alli para encontrar cosas de las que
quejarse. En su opinién, los psiquiatras y los abogados de-
berian permanecer un tiempo encerrados en aquel lugar,
pues asi se darian cuenta de lo necesario que era todo
aquello. Sin embargo, ninguno de ellos le habia parecido
nunca tan frio como ese tipo, ninguno se habia mostrado
tan sereno tras haber pasado por delante de la cdmara de
gas. Aquel tipo no era normal.

Abrié la puerta de la sala de interrogatorios, que era li-
geramente mas grande que un lavabo publico; Ganz se
sentd en el extremo mas alejado de la mesa y, tras apoyar
los codos en ella, acercd las yemas de los dedos a sus hue-
sudos pémulos. En ese momento, Santini pudo hacerse una
leve idea de su aspecto. Mientras daba media vuelta para
reunirse con el otro guardia, que estaba esperando para
abrir la celda, advirtié que los ojos de Ganz centelleaban.

Cuando le abrieron la celda, Bannon levanté la mirada y
esbozé una débil y vaga sonrisa, haciendo que a Santini se
le revolviera el estémago. De todos los animales que esta-
ban encerrados en San Quintin, Bannon era el peor; Santini
era incapaz de pensar en lo que le habia hecho a aquella
pobre nifia sin sentir nduseas. De algin modo, su aspecto
empeoraba aln mas las cosas: siempre iba pulcro y aseado,
con el rostro afeitado y tan carente de marcas que era im-
posible saber qué edad tenia. El gobernador Olson habia
subido al poder en Sacramento y consideraba necesaria
una reforma de las prisiones, las mazmorras y todo lo de-
mas..., pero Bannon merecia mas que nadie que lo aban-
donaran alli, sin siquiera una manta. Santini ayudaria a los
guardias con las mangueras si creyera que Bannon se les
iba a escapar de las manos. Quiza, probar el tratamiento de
cal y agua le ayudaria a derramar algunas lagrimas por
aquella muchacha.
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El guardia escolté a Bannon, que caminaba arrastrando
las zapatillas, por el pasillo.

—~Gracias, sefior Santini —dijo.

Sintié deseos de golpearlo. Aquel hijo de puta acataba
las normas con tanta cautela que daba la impresién de que
disfrutaba. Santini cerré de un portazo la puerta de aquella
sala desprovista de ventanas y la cerré con llave, pero esto
no mitigd su cdlera ni el rancio sabor de las albéondigas. Es-
taba dando media vuelta cuando oyé que Ganz decia:

—Buenas tardes.

En aquel lugar era facil olvidarse de la hora, pero esa no
fue la razén por la que Santini se gird.

—Me quedaré por aqui un rato, por si termina pronto —
dijo.

El otro guardia se alejo, encogiéndose de hombros. No
le cabia duda de que se habia dado cuenta de que preten-
dia escuchar a escondidas la conversacién, pero no le im-
portaba. La verdad es que no le interesaba oir lo que el hijo
de puta de Bannon pensaba decir sobre si mismo, sino que
queria saber por qué aquel hombre de negro estaba tan
ansioso por hablar con él.

Al principio, Ganz formulé a Bannon las preguntas habi-
tuales: §Se sentia deprimido alguna vez? ;Le daban libros si
le apetecia leer? ;jHabia visto a su esposa desde que lo tra-
jeron a este lugar? ;Le gustaria verla?

—Por supuesto que me gustaria verla..., si ella quisiera
venir —respondié Bannon.

—;Como describiria su vida matrimonial? ;Satisfactoria
en conjunto?

—Yo diria que era una vida bastante agradable. Ella no
se quejaba demasiado y yo nunca tenia razones para hacer-
lo. Ganaba bastante dinero trabajando como ingeniero se-
nior. Nuestro nivel de vida era tan bueno como el de cual-
quiera de nuestros amigos.

Santini cerré los pufios con fuerza. Seguramente, la vida
matrimonial de aquel hijo de puta era mejor que la suya. El
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ya no deseaba regresar a casa..., no desde que ella habia
empezado a parlotear como un mono cada vez que abria la
puerta, no desde que cada comida iba acompafiada de
pasta grasienta. No le extrafaba que su mujer pesara el do-
ble que cuando se casé con ella.

Se obligd a si mismo a ignorar sus pensamientos al oir
que Ganz preguntaba:

—Recuerda qué hizo para que lo trajeran aqui?

—Por supuesto que si. No estoy loco, ;sabe? En el jui-
cio dijeron que no lo estaba.

—Y cdmo se siente ahora respecto a lo que hizo?

—Me siento bien. Puedo hablarle de ello, si lo desea.

Su indiferencia resultaba sobrecogedora. Santini no es-
taba seguro de que pudiera soportar escuchar su relato.
Podia comprender un poco de violencia, como por ejemplo
que un hombre pegara a su mujer de vez en cuando (de
hecho, consideraba que no se podia culpar a nadie por
eso), pero era incapaz de comprender lo que habia hecho
aquel animal.

—Si, me gustaria hablar de ello —respondié Ganz—.
Quiero que me cuente todo lo que hizo y lo que sintié.
;Podria hacerlo?

Habia hablado utilizando un tono profesionalmente neu-
tral, pero Santini creyé captar una pizca de ansiedad. Se
arriesgd a echar un vistazo por la ventanita de la puerta y al
instante supo qué aspecto tenia Ganz. Con aquellos ojos
centelleantes, aquellos codos en los que se apoyaban sus
delgados brazos y aquellas manos largas que enmarcaban
su rostro severo e intemporal, parecia una mantis religiosa.

—Bueno, ;por dénde quiere que empiece? —pregunté
Bannon—. Simplemente vi a esa mujer por la calle y la se-
gui.

—¢Por qué la siguié?

—Porque era muy guapa, supongo. Al final resulté que
estaba yendo a su casa, de modo que descubri que vivia en
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un edificio de apartamentos. Suponia que no podria hacer-
le nada alli, por si alguien lo ofa.

—;Qué pretendia hacer? ;En aquel entonces estaba
pensando en violarla?

—En absoluto. —Bannon parecia ofendido—. Ya se lo
he dicho; mi matrimonio iba bastante bien. Nunca pensé
serle infiel a mi esposa, jamas. Lo Unico que sabia era que
tenia que llevarme a esa mujer a un lugar en donde nadie
pudiera interrumpirnos. Cuanto mas la seguia, mas seguro
estaba de que tenia que hacerlo.

—La estuvo siguiendo durante varias semanas. ;Cree
que su esposa advirtié algo extrafio en su comportamien-
to?

—En el juicio dijo que no. Yo siempre le decia que esta-
ba trabajando y no tenia ninguna razén para no creerme.

—De modo que, finalmente, logré acercarse a la mujer
a la que estaba siguiendo. Hableme de eso.

—Bueno, para entonces ya sabia que trabajaba en una
fabrica, y decidi entrar alli una mafiana. Habia cientos de
personas entrando a la vez, asi que nadie se fij6 en mi. Na-
die me hizo ninguna pregunta ni nada, ni siquiera cuando la
segui hasta la seccién en la que trabajaba. Me estaba pre-
guntando si podria estar con ella a solas cuando encontré
un par de monos que alguien debia de haber utilizado para
limpiar; entonces me escondi detrds de una maquina para
ponérmelos, y en cuanto me embadurné de aceite la cara
ni mi propia esposa habria podido reconocerme. No me
gustd ensuciarme ni hacerme pasar por un nuevo emplea-
do, pero sabia que tenia que hacerlo. Me dirigi directamen-
te hacia ella y le hice entender que necesitaba que me
abriera la puerta del almacén que habia justo enfrente. Su-
pongo que estd al corriente de que ella era la supervisora.
Bien, como debido al ruido no podia hacerme demasiadas
preguntas, me abrié la puerta y yo entré tras ella.

Ganz se incliné hacia delante.

—Y entonces, usted...
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—Bueno, primero le quité las llaves y cerré la puerta.
Eso solo me llevé unos instantes. Después la tiré al suelo y
me senté sobre su pecho, dejandole el brazo derecho libre
y el otro sujeto bajo mis rodillas. Supongo que ya sabe qué
hice a continuacién: le arranqué los dedos de la mano de-
recha con unas tenazas.

—Eso debié de llevarle cierto tiempo —comenté Ganz,
como si intentara darle conversacién. Santini tuvo que mor-
derse los nudillos para controlarse—. ;No le preocupaban
sus gritos?

—No, la verdad es que no. Debido al ruido del exterior,
sabia que nadie podria oirlos.

—¢Qué sintié usted?

—Creo que nada..., excepto, quiza, que estaba sofan-
do. Recuerdo que todo parecia estar ocurriendo muy lejos.
Espere; si que senti algo: una especie de decepcién por-
que no hubiera mas, por decirlo de algin modo.

—Y por qué creia que le estaba haciendo eso?

—No lo pensé demasiado. Solo tenia la impresién de
que era algo que debia hacer.

—En cuanto termind, la abandoné.

—Correcto. La dejé encerrada en el almacén y sali inme-
diatamente de la fabrica. Supongo que sus comparieros
pensaron que se hallaba en algin otro lugar del edificio,
pues tardaron bastante en encontrarla. En cuanto estuve
seguro de que nadie podia verme, me deshice del mono y
me lavé en un aseo publico. Después fui a trabajar. Sabia
que nadie iba a preguntarme por qué habia llegado un po-
co tarde. El Unico problema fue que tuve que comprarme
un traje para sustituir el que habia ensuciado, pero en cuan-
to me deshice de él en la incineradora, todo fue bien.

—;Cémo se sintié cuando descubrié que su victima no
habia muerto?

—Bueno... la verdad es que deseaba que estuviera viva.
Temia que hubiera muerto por la pérdida de sangre. Duran-
te un tiempo me senti bastante mal cada vez que pensaba
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en ello. Si hubiese muerto, no sé qué habria hecho. Cuan-
do lei que los doctores la habian salvado, empecé a reir de
alegria.

—Después hay un intervalo de unos meses. ;Temié en
algin momento que la policia lo encontrara?

—A decir verdad, nunca pensé en eso. Siempre senti
que lo que habia ocurrido era responsabilidad de otra per-
sona.

— Pero usted la estaba esperando, verdad?

—Oh, por supuesto. Sabia que no podria acercarme a
ella mientras estuviera en el hospital. No me molestaba es-
perar; simplemente no pensaba en ello. De todas formas,
sabia que tenia que terminar lo que habia empezado.

—Hableme de ello.

«Hijo de puta», murmuré Santini, apretando los dientes
con tanta fuerza que le dolieron. «Hijo de puta sadico.» No
sabia a cudl de aquellos dos hombres iban dirigidas aque-
llas palabras.

—Bueno, segui vigilando su apartamento —explicd
Bannon—, asi que supe que habia regresado a casa. Su
madre se habia trasladado alli para cuidarla. Una mafana,
cuando suponia que la mayoria de sus vecinos estaban fue-
ra del edificio, subi a su piso... y, como no estaba seguro
de lo que tendria que hacer, decidi llevarme una caja de
herramientas.

—Su madre abrié la puerta.

—En efecto, y me dejé entrar cuando le dije que me en-
viaba el conserje para que cambiara la instalacién eléctrica.
Supongo que después decidié que deberia haberlo llama-
do antes de dejarme entrar, porque se dirigié hacia el telé-
fono..., pero la dejé sin sentido antes de que pudiera hacer
nada. Después fui a por su hija.

—;Qué sintié cuando la vio?

—Una especie de decepcién. Ya no era tan guapa; de-
bia de tener unos treinta afios, pero parecia mayor que su
madre. Tenia algo en la mano derecha, supongo que una
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especie de guante quirdrgico. Recuerdo que me senti inco-
modo, como si estuviera delante de un monstruo. Supongo
que me sentia molesto con ella por tener ese aspecto. Esta-
ba sentada en la cama, escuchando una pieza de Basie que
sonaba en la radio. Cuando entré, parecié despertar de un
suefio ligero. Primero vio la caja de herramientas y después
me mird a la cara; al instante supe que me habia reconoci-
do.

—:Y entonces qué hizo?

—Bueno, primero tenia que impedir que gritara, por si
alguien la oia —respondié Bannon.

Ese fue el momento en que Santini bloqued sus oidos.
Tenia suficiente informacion sobre lo que habia ocurrido
para saber que no soportaria escuchar ni una palabra mas.
Podia imaginar a la victima de Bannon, que por fin crefa es-
tar a salvo en casa, levantando la mirada y viendo a aquel
hombre en su dormitorio. Tragd saliva, sintiendo el rancio
sabor de las albdndigas, y observé a Ganz, cuyos ojos bri-
llaban con mas intensidad que antes. En teoria era psiquia-
tra, pero Santini pensaba que también él deberia estar en-
cerrado.

Unos cinco minutos mas tarde vio que Ganz se relajaba
y supo que ya podia atreverse a escuchar de nuevo.

—Cuando su madre vio lo que estaba haciendo, corrié
hacia el vestibulo —estaba diciendo Bannon—. La of gritan-
do y llamando a todas las puertas, a pesar de que habia su-
bido al maximo el volumen de la radio.

—Pero usted seguia alli cuando llegé la policia.

—Bueno, la mujer no habia muerto. Queria terminar mi
trabajo mientras pudiera hacerlo.

—:Como se sintié cuando lo arrestaron?

—Supongo que frustrado. Sentia que aln no habia ter-
minado... y me di cuenta de que si me encerraban no po-
dria hacer nada para terminarlo.

—Asi es como se siente ahora?

12
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—A decir verdad, solo siento una especie de agota-
miento en lo més profundo de mi ser. Soy consciente de
que le hice todas esas cosas a aquella mujer y entiendo
que me hayan castigado por ello. La verdad es que creo
que ni siquiera me importa. Lo Unico que sucede es que
cuando intento pensar en lo que hice, no sé por qué lo hi-
ce...

Las largas manos de Ganz se extendieron hacia él.

—;Qué? ;Qué es lo que intenta decir?

—Bueno... De algin modo, tengo la impresiéon de que
lo hice para alguien.

Santini se sentia inquieto y furioso. Aunque era la prime-
ra vez que ofa esa parte, consideraba que eran las pampli-
nas psiquidtricas habituales. Sin embargo, Ganz estaba
asintiendo.

—Si. Si, ya veo. Bueno, ha sido muy paciente respon-
diendo a mis cuestiones. jHay alguna pregunta que quiera
hacerme?

—Por supuesto —respondié Bannon al instante—. Me
gustaria que me dijera por qué le hice todas esas cosas a
aquella mujer.

En el rostro de Ganz se dibujé algo parecido a una son-
risa.

—No es el primero que me hace esa pregunta. ;Entien-
de lo que intento decirle? Usted no esté solo. Si le sirve de
consuelo, hay otros que se sienten impulsados por las mis-
mas fuerzas que usted.

Santini vio que la mano de Bannon golpeaba la mesa.
Parecia una garra preparada para atacar. Puede que gol-
peara al psiquiatra y, a decir verdad, seria justo. Por primera
vez, la voz de Bannon estaba cargada de rabia.

—:Y podria decirme qué fuerzas son esas?

—Si, creo que si —respondié Ganz, en el mismo instan-
te en que Santini oyé que se abria la puerta del fondo del
pasillo. Al girarse, vio entrar a su compafiero, a dos policias
uniformados y al alcaide.

13
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—Esté alli —dijo el guardia—. Donde esté Santini.

Santini intentd oir las palabras de Ganz, pero los cuatro
hombres que se acercaban se lo impidieron.

—iMenuda sangre frial Ese hombre tiene tanto de psi-
quiatra como yo. Ha recorrido todas las carceles, desde
aqui hasta Alcatraz, utilizando esa historia. Si no hubiera si-
do por todos los problemas que ha habido con el goberna-
dor, nunca habria logrado entrar aqui. —Cuando llegaron a
la sala de interrogatorios, bajé la voz y le susurrd rapida-
mente a Santini—: Puedes decir que decidiste esperar aqui
porque sospechabas algo. Eso te dejara en buen lugar.

Todo sucedié con tanta rapidez que Santini fue incapaz
de reaccionar. Tras observar desconcertado cémo abrian la
puerta de la sala de interrogatorios, entré tardiamente en la
habitaciéon por si habia algin problema. Al instante supo
que no habria ninguno por parte de Bannon, pues este pa-
recia aturdido por lo que fuera que Ganz le habia dicho. De
hecho, su expresiéon sugeria que preferiria no haber oido
aquellas palabras.

Cuando los policias lo rodearon, el hombre alto se le-
vanto.

—Kaspar Ganz —dijo uno de ellos—, también conocido
como Jasper Gance...

La mirada de desprecio de aquel hombre era tan inten-
sa que el policia titubed.

—Arréstenme si consideran que tienen que hacerlo —
respondié Ganz con indiferencia—. Eso no cambiard nada.
No pueden detener lo que estd ocurriendo. No tienen ni
idea de qué es y serian incapaces de comprenderlo. —Sus
ojos brillaban con tanta intensidad que a Santini se le revol-
vié el estbmago—. De hecho, no sabran qué es lo que esta
ocurriendo hasta que sea demasiado tarde.
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