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En las Na vi da des del año 1968, el cuer po de la jo ven Re be- 
ca San ro mán fue ha lla do en una la gu na he la da en las in me- 
dia cio nes de un pe que ño pue blo de mon ta ña al nor te de
Bur gos, sin que se ha lla ra nun ca al res pon sa ble de su ase si- 
na to.

Diez años des pués, dos re por te ros de un dia rio pro vin cial
via jan has ta el lu gar pa ra es cri bir un ar tícu lo so bre el cri- 
men: Mi guel, un pe rio dis ta de ra za, for ma do en los años
más os cu ros del fran quis mo, y Es me ral da, una jo ven idea lis- 
ta cria da a la som bra de su es tric to pa dre.

La in ves ti ga ción pe rio dís ti ca, que se pre veía ano di na, pron- 
to se con ver ti rá en una com ple ja tra ma en la que Mi guel y
Es me ral da ve rán pe li grar sus ca rre ras pro fe sio na les y has ta
sus pro pias vi das, mien tras que el país en te ro bu lle por los
ver ti gi no sos cam bios po lí ti cos y la vio len cia des ata da en los
pri me ros años de la Tran si ción de mo crá ti ca.
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Du ran te la ne va da, de Luis Ro so, re sul tó ga na do ra del

pre mio de na rra ti va Ciu tat de Vi la-real 2020.

El ju ra do, for ma do por Juan Vi cen te Cen te lles, Gre go ri
Dolz, Eric Gras, Eduar do Pé rez e Im ma Pi tar ch, anun ció el
ve re dic to en la ciu dad de Vi la-real el 17 de ju lio del 2020.
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Has ta la La gu na Ne gra,
ba jo las fuen tes del Due ro,
lle van al muer to, de jan do
de trás un ras tro san grien to,
y en la la gu na sin fon do,
que guar da bien los se cre tos
con una pie dra ama rra da
a los pies, tum ba le die ron.

ANTO NIO MACHA DO,
La tie rra de Al var gon zá lez
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Des per tó con una sen sación ex tra ña, co mo de no ha ber
des can sa do lo su fi cien te, pe se a que ha bía dor mi do to da la
no che de un ti rón. Era la pro xi mi dad del mal tiem po, se di- 
jo, que le ha bía ro to los rit mos de sue ño. El oto ño ha bía si- 
do inu sual men te cá li do y be né vo lo, ape nas ha bían ba ja do
de los cua tro o cin co gra dos en las ma dru ga das más frías, y
se po dían con tar con los de dos de una ma no los días de
llu via. Pe ro se gún los in for ma ti vos, a par tir de aque lla jor na- 
da el pa no ra ma iba a cam biar drás ti ca men te. Des de la me- 
dia tar de, coin ci dien do con el ini cio del in vierno, se es pe ra- 
ba la pri me ra gran ne va da de la tem po ra da. To da la pro vin- 
cia es ta ba en aler ta. Los co le gios de los pue blos más re mo- 
tos ha bían can ce la do sus cla ses, y los equi pos de emer gen- 
cias es ta ban pre ve ni dos pa ra lo que pu die ra su ce der.

Aquel no iba a ser el pri mer in vierno de Mi guel en Bur- 
gos, sino el se gun do, por lo que es ta vez él tam bién es ta ba
pre ve ni do. Ha bía re vi sa do los neu má ti cos, las ca de nas y el
lí qui do anti con ge lan te del co che; se ha bía pro vis to de ro pa
de abri go y cal za do de ca li dad —piel y cue ro, na da de ma- 
te rial sin té ti co—; ha bía com pra do ve las y pi las en abun dan- 
cia; y tam bién acu mu la do ví ve res pa ra va rios días. Igual se
ha bía pa sa do un po co de la ra ya, pe ro sa bía que otros años
la nie ve ha bía pro vo ca do apa go nes y des abas te ci mien to en
la pro pia ca pi tal, y pre fe ría no co rrer ries gos.

Se le van tó de la ca ma y salió de la ha bi ta ción, con cui- 
da do de no ha cer rui do con la puer ta. Bea triz no te nía que
ma dru gar, aun que nor mal men te se des per ta ba en cuan to
Mi guel co men za ba a tras tear por la ca sa, por más que él
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pro cu ra se no ar mar es cán da lo. Ya en la co ci na, pu so a her- 
vir el ca fé y en cen dió la ra dio. Te nía mar ca do con un ro tu la- 
dor ro jo el lu gar exac to del dial don de sin to ni zar la ca de na
de mú si ca que lo acom pa ña ba ca da ma ña na. Ca si nun ca
es cu cha ba las no ti cias an tes de po ner un pie en la re dac- 
ción. Con si de ra ba ne ce sa rio ese tiem po de des co ne xión,
ca si de re fle xión, an tes de me ter se de lleno en el aná li sis
de la ac tua li dad. Cla ro que lla mar «aná li sis de la ac tua li- 
dad» a su la bor en El Bur ga lés era co mo mí ni mo pre ten cio- 
so. Las no ti cias im por tan tes lle ga ban siem pre con re tar do,
a ve ces de unos mi nu tos y a ve ces de va rias ho ras, ade más
de que en la ciu dad no ha bía quios cos que su mi nis tra ran
pren sa in ter na cio nal, y ni mu cho me nos co rres pon sa les ex- 
tran je ros a los que acu dir pa ra co no cer có mo es ta ban las
co sas más allá de las fron te ras es pa ño las. No es que Bur- 
gos fue se el fin del mun do —ha bía des ti nos mu cho peo res,
más apar ta dos—. Pe ro Mi guel igual men te se sen tía un des- 
te rra do al es tar tan le jos de la ca pi tal del Reino. El lar go te- 
rre mo to que ve nía pro du cién do se en el país des de la muer- 
te de Fran co, y que ya ha bía con sen so en de no mi nar «Tran- 
si ción» —una pa la bra que a él le re sul ta ba tre men da men te
fría y con te ni da, que pa li de cía al com pa rar se con el tér mino
«Re vo lu ción» con que los por tu gue ses se re fe rían a su tam- 
bién re cien te cam bio de ré gi men—, ape nas si se de ja ba
no tar en aquel lu gar más que co mo un pe que ño tem blor,
un le ve es ca lo frío. Las vo ces y opi nio nes ver ti das en Ma drid
lle ga ban has ta allí co mo en sor di na. Co mo si pa ra ha cer lo
tu vie ran que su pe rar un ex ten so tre cho no so lo fí si co o
geo grá fi co, sino tam bién tem po ral, de va rios me ses o in clu- 
so años de dis tan cia.

A las ocho en pun to, ter mi na do el des ayuno y ya ves ti- 
do y asea do, Mi guel en tró en el dor mi to rio a des pe dir se de
Bea triz. La en contró le van ta da, con el re bu jo de sá ba nas en
las ma nos y la ven ta na abier ta a su es pal da. Lle va ba el pe lo
re co gi do en un mo ño so bre la ca be za y el pi jama de fel pa
ro sa que ella mis ma se ha bía re ga la do las pa sa das Na vi da- 
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des. Le caía al go gran de: se lo ha bía com pra do de una ta lla
su pe rior a la su ya pa ra es tar más có mo da, lo que le da ba el
as pec to de una ni ña pe que ña con una pren da que aún de- 
bía re lle nar con el cre ci mien to. Aun que no pa re cía pro ba- 
ble que fue ra a re lle nar lo nun ca: en los seis años que lle va- 
ban ca sa dos, Bea triz no ha bía en gor da do un so lo ki lo, no le
ha bía apa re ci do una so la arru ga, y ni tan si quie ra una ca na
que hu bie ra de en mas ca rar con tin te. Era co mo si al cum- 
plir los trein ta y ocho —los que ella te nía cuan do se co no- 
cie ron— su cuer po hu bie ra di cho «has ta aquí», y hu bie ra
de ci di do ins ta lar se in de fi ni da men te en aque lla fa se de su
de sa rro llo, la más per fec ta —a jui cio de su es po so— por si- 
tuar se en el tér mino me dio en tre la ju ven tud y la ve jez.

Él, en cam bio, era un hom bre to tal men te di fe ren te al de
seis años atrás. Ha bía ga na do pe so, ha bía per di do pe lo, y
la fres cu ra de su ros tro se ha bía ido con su mien do a ojos
vis ta. Te nía so lo cua ren ta y cua tro años, pe ro se sen tía un
se xa ge na rio. Bea triz no lo gra ba en ten der la cau sa de ese
de te rio ro, que se ha bía ace le ra do sus tan cial men te des de
que de ja ran Ma drid. Allí, en Bur gos, Mi guel tra ba ja ba mu- 
cho me nos que an tes, e in clu so ha bía de ja do la be bi da y
re ba ja do el nú me ro de ci ga rri llos que fu ma ba a dia rio. Ella
no lo gra ba en ten der lo que su ce día, pe se a que Mi guel ha- 
bía tra ta do de ex pli cár se lo. Ha bía tra ta do de que ella en- 
ten die ra que pa ra quien es tá ha bi tua do al aje treo, las pri sas
y los con tra tiem pos, una vi da de ma sia do quie ta y or de na da
pue de ser tan per ju di cial pa ra la salud co mo cual quier mal
há bi to.

—¿Ven drás a co mer? —pre gun tó ella, sa cu dien do las
sá ba nas.

—Se gún có mo se dé la ma ña na. Pe ro es pe ro que sí.
Ha bían ins ti tui do la ru ti na de que los miérco les Mi guel

se es ca pa ba del tra ba jo du ran te un par de ho ras pa ra co- 
mer en ca sa, por que de otro mo do no co mían jun tos más
que los fi nes de se ma na, y Bea triz ha bía leí do en una re vis- 
ta que no era bue no pa ra el bien es tar del ma tri mo nio que
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los cón yu ges se vie ran so lo al en trar y al salir de la ca ma.
Se gún la re vis ta, eso crea ba la ilu sión de que se vi vían vi das
se pa ra das. Era im por tan te, in sis tía Bea triz, que los dos per- 
ci bie ran que com par tían al go más que el col chón don de
dor mían. A Mi guel esa idea, la de que la salud de su ma tri- 
mo nio de pen die ra del nú me ro de ho ras que pa sa ran jun- 
tos, le re sul ta ba ri dícu la. Pe ro tam po co le cos ta ba tan to ir a
co mer des de el tra ba jo una vez por se ma na pa ra con ten tar- 
la.

—Hoy voy a pro bar a ha cer len te jas —di jo ella.
Bea triz era ma la co ci ne ra, y en ge ne ral ma la ama de ca- 

sa. Es to a Mi guel le pa re cía una so la de sus mu chas vir tu- 
des. Ja más hu bie ra po di do ena mo rar se de una mu jer cu ya
má xi ma as pi ra ción fue ra ca sar se, te ner hi jos y cui dar del
ho gar. Bea triz era una mu jer in te li gen te y au tó no ma, que
en el mo men to de co no cer se no ne ce si ta ba na da de él.
Ella por en ton ces tra ba ja ba co mo se cre ta ria en uno de los
me dios aso cia dos al an ti guo pe rió di co de Mi guel, vi vía so- 
la, y te nía su exis ten cia per fec ta men te or ga ni za da. El no- 
viaz go y el ma tri mo nio no ha bían su pues to pa ra nin guno
de los dos una rup tu ra con sus ru ti nas, más allá de las mí ni- 
mas exi gi das por la con vi ven cia. Ca da uno ha bía con ser va- 
do su tra ba jo, sus afi cio nes y sus amis ta des. La su ya ha bía
si do una re la ción que se ha bía ido es tre chan do po co a po- 
co de for ma na tu ral has ta de ri var en amor, sin gran des que- 
bran tos ni con ce sio nes por par te de na die.

Qui zá por es to mis mo, el gol pe que re ci bie ron en oc tu- 
bre del año an te rior fue to da vía más di fí cil de en ca jar. No
fue so lo que Mi guel tu vie ra que aban do nar su tra ba jo y
acep tar aquel pues to en Bur gos ca si co mo un ob s equio —
un fa vor que, ti ran do de agen da, le con ce die ra su an ti guo
di rec tor—, sino que en su caí da la ha bía arras tra do tam bién
a ella, a su es po sa, que se ha bía vis to obli ga da a de jar lo to- 
do y acom pa ñar lo a él en su exi lio. Pa ra evi tar lo, Mi guel se
lle gó a plan tear con ti nuar en Ma drid, don de, aun que con
mu chos apu ros, hu bie ran po di do salir ade lan te los dos con
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el suel do de ella, pues to que él no iba a en con trar tra ba jo
en nin gún me dio de co mu ni ca ción de la ca pi tal ni a cor to ni
a me dio pla zo. Pe ro tam bién es ta ba la otra cues tión: las
ame na zas, los anó ni mos, las pin ta das en el por tal. El pe li- 
gro real de ser agre di dos en la ca lle. O has ta de que el co- 
che sal ta ra por los ai res cuan do uno de los dos gi ra ra la lla- 
ve en el con tac to.

—Si sur ge al go y no pue do ve nir, te lla mo —se des pi dió
Mi guel, be sán do la en la ca ra.

Fue ra, la tem pe ra tu ra es ta ba va rios gra dos por de ba jo
de ce ro, y su co che, un Seat 131 co lor ver de bo te lla, que
ha bía ele gi do Bea triz y que él de tes ta ba por que le re cor da- 
ba a uno de la Guar dia Ci vil, no arran có has ta el quin to in- 
ten to. Avan zó en ton ces des pa cio, por te mor a las pla cas de
hie lo, a tra vés de la ave ni da Ge ne ral San jur jo, que co rría en
pa ra le lo a la ri be ra del Ar lan zón —tam bién ha bía si do ma la
suer te, pen sa ba a me nu do, que el úni co apar ta men to que
les gus ta ra es tu vie ra si tua do en una ave ni da con ese nom- 
bre—. Ha bi tual men te, iba ca mi nan do al tra ba jo, lo que le
lle va ba al re de dor de vein te mi nu tos. So lo to ma ba el co che
los miérco les pa ra po der re gre sar a ca sa pa ra co mer con
Bea triz y los días en que ha cía mal tiem po. Aque lla ma ña na
se cum plían las dos con di cio nes.

La re dac ción aún es ta ba va cía cuan do lle gó. En su an te- 
rior pe rió di co en Ma drid, a las sie te la re dac ción era ya un
her vi de ro de gen te pe gan do gri tos y co rrien do de un la do
a otro. En El Bur ga lés, sin em bar go, era co rrien te que el
per so nal se fue ra in cor po ran do pau la ti na men te a par tir de
las ocho, en or den pro por cio nal men te in ver so a su edad y
la re le van cia de sus car gos, de tal mo do que el di rec tor,
don Al fre do, no so lía de jar se ver has ta cer ca de las nue ve.

Mi guel se sen tó en su cu bícu lo y co men zó a re pa sar la
pi la de dia rios que ca da ma ña na le es pe ra ba en su me sa.
Esa era su ru ti na has ta que al guien iba a en co men dar le al- 
gu na ta rea, lo que a ve ces no ocu rría has ta bien en tra da la
ma ña na, cuan do ya ha bía ter mi na do con los dia rios y ha bía
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pa sa do a leer una re vis ta, un li bro, a di bu jar mo ni go tes o,
sim ple men te, a ad mi rar el per fil de la ciu dad des de los ven- 
ta na les de la re dac ción. A pe sar de que lle va ba un año y
me dio tra ba jan do allí, y de to da su ex pe rien cia en otros
me dios de ma yor nom bre, Mi guel ca re cía aún de un pues to
fi jo en al gu na de las sec cio nes. Don Al fre do lo apro ve cha ba
co mún men te de co mo dín, ha cién do le sal tar de una sec ción
a otra se gún le pa re cie ra: po lí ti ca, eco no mía, su ce sos, cul- 
tu ra, de por tes, so cie dad… No ha bía una so la que a esas al- 
tu ras Mi guel no hu bie se pro ba do ya. A él no le dis gus ta ba
es ta si tua ción, por que esa va rie dad con se guía ha cer su día
a día un po co más lle va de ro.

Mi guel ape nas ha bía co men za do a leer el pri me ro de
los pe rió di cos —en con cre to, la cró ni ca del ase si na to del
exe ta rra Joa quín Ma ría Azao la Mar tí nez, pre sun ta men te a
ma nos de sus an ti guos com pa ñe ros por ser un con fi den te
de la po li cía—, cuan do no tó una ma no so bre su hom bro. Al
vol ver se en contró el ros tro de Es me ral da pe ga do al su yo,
co mo si se hu bie ra in cli na do a be sar lo en la me ji lla pe ro en
el úl ti mo mo men to se lo hu bie ra pen sa do me jor.

—Es ta mos jo di dos —le su su rró ella al oí do.
Es me ral da era mu cho más jo ven que él. De he cho, era

la em plea da más jo ven del pe rió di co. Aca ba ba de cum plir
los veinti séis y ha bía en tra do for mal men te en plan ti lla so lo
tres me ses an tes, des pués de más de un año co mo me ri to- 
ria. Al igual que él, tam po co ella te nía un lu gar fi jo en la re- 
dac ción: con la fir ma del con tra to, su si tua ción le gal ha bía
cam bia do, pe ro a efec tos prác ti cos con ti nua ba ocu pán do se
de las mis mas ta reas que an tes, aque llas de las que na die
que ría ocu par se, la prin ci pal de ellas man te ner pro vis tos de
ca fé al res to de re dac to res. Am bos, Mi guel y Es me ral da,
bro mea ban a me nu do con que en tre los dos ha bían for ma- 
do al go así co mo una sec ción pro pia: la de los apes ta dos,
los nin gu nea dos. Él, por el las tre de su lar ga y exi to sa tra- 
yec to ria an te rior, que más que ad mi ra ción ge ne ra ba re ce- 
los en tre sus com pa ñe ros; ella, por ser de ma sia do atrac ti va
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—era pe li rro ja y muy al ta, con ojos ver des—, de ma sia do jo- 
ven y de ma sia do idea lis ta pa ra que la to ma ran en se rio.

—¿Por qué es ta mos jo di dos? —pre gun tó él, vol vién do- 
se.

—Don Al fre do nos con vo ca a su cue va.
—¿A es tas ho ras? Se de be de ha ber caí do de la ca ma.
—Ha brá ve ni do an tes por lo de la ne va da. Hoy va a ser

un día mo vi di to.
Mi guel ce rró el dia rio y se le van tó con des ga na. Era

cier to que aquel día po día com pli car se. To do de pen día de
la di men sión de la ne va da y de la ho ra a la que se des ata- 
se. En la gran ne va da del año an te rior, la re dac ción se ha- 
bía con ver ti do en un ver da de ro caos. Pro ba ble men te, ha- 
bía si do el úni co mo men to en año y me dio en que Mi guel
ha bía po di do per ci bir allí den tro el am bien te ha bi tual de
una au tén ti ca re dac ción de no ti cias, con el ai re car ga do de
su dor y aro ma a ca fé y ci ga rri llos, y los te lé fo nos y te le ti pos
fun cio nan do a pleno ren di mien to.

—¿Sa bes pa ra qué nos quie re exac ta men te? —pre gun- 
tó Mi guel.

—Ni idea. So lo me ha di cho que te bus que y que ba je- 
mos a ver lo.

El des pa cho de don Al fre do es ta ba si tua do en la en tre- 
plan ta del edi fi cio. Era un cu bil an gos to y sin ven ta nas, de
ahí el so bre nom bre que le ha bían bus ca do los em plea dos,
«la cue va», que el pro pio don Al fre do usa ba tam bién ha bi- 
tual men te. Ha bía si do con ce bi do co mo al ma cén pa ra tras- 
tos vie jos, pe ro don Al fre do ha bía sa bi do de co rar lo pa ra
sa car le el má xi mo par ti do. Las pa re des eran de un blan co
ama ri llea do por el tiem po y la ni co ti na que contras ta ba so- 
bre ma ne ra con el ver de elec tri zan te de las nu me ro sas plan- 
tas de plás ti co que ocu pa ban la es tan cia.

Pa ra sus más de se s en ta años, don Al fre do se con ser va- 
ba es tu pen da men te —efec to del frío de Cas ti lla, so lía de cir
cuan do es ta ba de bue nas—. Fla co y de ca be llo gris, por ta- 
ba unas len tes de alam bre re don das so bre su na riz de ave
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de pre sa, y ves tía siem pre tra je ne gro o gris con cor ba ta
del mis mo co lor, in de pen dien te men te de la épo ca del año.

Los re ci bió sen ta do tras su me sa, con un ma no jo de fac- 
tu ras y ho jas de cuen tas des ple ga do an te sí, co mo una ba- 
ra ja de car tas dis pues ta pa ra un tru co de ma gia.

—Sién ten se —or de nó, sin le van tar la vis ta de los pa pe- 
les, lo que hi zo que Mi guel y Es me ral da in ter cam bia ran una
mi ra da de in quie tud—. Es tos de con ta bi li dad ya han vuel to
a liár me la —re fun fu ñó, guar dan do los do cu men tos en un
ca jón—. No sé ni pa ra qué los ten go en nó mi na, si al fi nal
soy yo quien tie ne que ocu par se de lle var lo to do al día.
Cuan do yo fal te, to do es to se irá a la po rra. En fin, ¿qué
tra ba jo tie nen pen dien te pa ra es ta ma ña na?

—Yo, has ta aho ra, na da —res pon dió Mi guel.
—Yo ten go un par de co si llas —in di có Es me ral da—, pe- 

ro na da que no se pue da de jar pa ra más ade lan te.
—Ten go al go de lo que quie ro que se ocu pen —anun- 

ció don Al fre do, es tre chan do sus ma nos al tiem po que ha- 
bla ba y co lo cán do se las fren te a la bo ca, co mo si se dis pu- 
sie ra a ini ciar un re zo, un ges to que rea li za ba a me nu do pa- 
ra dar gra ve dad a sus pa la bras—. Es una idea que se me
ocu rrió ano che. Pue de que sea al go pre ci pi ta do, pe ro creo
que de be mos in ten tar lo. —Hi zo una pau sa bre ve pa ra ex- 
traer un pa que te de For tu na y un me che ro del bol si llo de
su pan ta lón. A con ti nua ción, con la mis ma ma no con que
sos te nía el ci ga rri llo, se ña ló un ma pa en re lie ve de la pro- 
vin cia col ga do en la pa red a su de re cha—. Zar za de Lo be- 
ros, ahí arri ba, en la ver tien te sur de la cor di lle ra Can tá bri- 
ca, pe gan do ca si al País Vas co. ¿Les sue na de al go?

Mi guel y Es me ral da ne ga ron con la ca be za mien tras
bus ca ban el nom bre en tre la ma ra ña de lo ca li da des y ac ci- 
den tes geo grá fi cos del ma pa.

—Us ted, Mi guel Án gel, no es de aquí, y us ted, Es me ral- 
da, ha ce diez años era to da vía una cría —con ti nuó don Al- 
fre do—. Por eso el nom bre no les di ce na da. Pe ro les ase- 
gu ro que si pre gun tan a sus com pa ñe ros de re dac ción, o a
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cual quier per so na que se en cuen tren por la ca lle, la res- 
pues ta se ría afir ma ti va. Tris te men te, en es ta pro vin cia to do
el mun do ha oí do ha blar de Zar za de Lo be ros.

Con cier ta par si mo nia, don Al fre do se le van tó y aga rró
lo que pa re cía otro mon tón de pa pe les de una re pi sa so bre
su ca be za, en la que ade más ha bía una fo to su ya con su re- 
cien te men te co ro na da ma jes tad to ma da en un via je que
don Al fre do ha bía he cho la se ma na an te rior a Ma drid. La
Ca sa Real ha bía or ga ni za do un sa rao con in ten ción de me- 
jo rar el en ten di mien to en tre la ins ti tu ción y los di rec to res
de las ca be ce ras lo ca les y pro vin cia les del país. El rey Juan
Car los, en atuen do ci vil, mi ra ba a la cá ma ra con una son ri sa
sin ce ra pe ro can sa da mien tras es tre cha ba la ma no de don
Al fre do. Es te son reía con un sua ve to que de ser vi lis mo, lo
que ca sa ba per fec ta men te con la lí nea edi to rial de su dia- 
rio, mo nár qui ca y con ser va do ra ma non trop po, se gún so- 
lían de fi nir la con sor na sus pro pios em plea dos.

—He ve ni do tem prano es ta ma ña na pa ra sa car es to del
ar chi vo —di jo don Al fre do, de po si tan do los pa pe les so bre
la me sa—. Echen un ojo y dí gan me qué opi nan.

Eran un pu ña do de pá gi nas de pe rió di co, la pri me ra de
to das, la por ta da de El Bur ga lés con fe cha del 26 de di- 
ciem bre de 1968. El ti tu lar, a cin co co lum nas, de cía: «Apa- 
re ce el cuer po de la jo ven Re be ca San ro mán». Más aba jo,
en la en tra di lla: «Fue ha lla do en la ma ña na de Na vi dad jun- 
to a la ori lla de la la gu na Um bría, en las pro xi mi da des del
mu ni ci pio». La fo to gra fía en blan co y ne gro que acom pa ña- 
ba el tex to no era de bue na ca li dad. Aun así, en ella se
apre cia ba un bul to cu bier to con una sá ba na blan ca so bre lo
que pa re cía un te rreno pan ta no so. Ha bía al gu nas ro cas y
ma to jos de hier bas al re de dor, y lo que se in tuía eran las
pier nas de un par de per so nas si tua das a po cos me tros. La
fo to gra fía pa re cía ha ber si do ti ra da des de cier ta dis tan cia y
con de ma sia da pre ci pi ta ción, po si ble men te en un des cui do
de quie nes cus to dia ban el lu gar.
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—En su día, me ga né una bue na bron ca por esa por ta- 
da —se ña ló don Al fre do, con un pun to de or gu llo—. Fue
mi pri mer y mi úni co en con tro na zo con la cen su ra en más
de trein ta años de ca rre ra pro fe sio nal. Pa ra cuan do in ten ta- 
ron in cau tar se to dos los ejem pla res de la ti ra da ya se ha- 
bían ago ta do en los quios cos. Ade más de la bron ca, me
ga né tam bién una bue na mul ta. Pe ro qué me nos que eso
des pués de aque llos tres días en que es tu vi mos to dos con
el co ra zón en un pu ño. Me cons ta que hu bo mu chos pá rro- 
cos de la pro vin cia que esa No che bue na, du ran te la mi sa
del ga llo, ro ga ron a Dios por la apa ri ción de la mu cha cha, y
que lo mis mo hi cie ron en mu chas ca sas du ran te la ce na de
Na vi dad. No creo que hu bie ra un so lo ve cino de la pro vin- 
cia que no pa sa ra esas fies tas con el al ma en co gi da.

—Sí, es cier to, yo de to do es to me acuer do —afir mó Es- 
me ral da de pron to—. De lo que no me acor da ba era del
nom bre del pue blo. La chi ca es ta, Re be ca San ro mán, era
so lo un par de años o tres ma yor que yo. Re cuer do que me
en te ré de que ha bían en contra do el cuer po es cu chan do las
no ti cias, y que co rrí a con tár se lo a mi pa dre. En mi ca sa no
se ha bló de otra co sa du ran te esa tar de.

—Yo no ha bía vuel to a pen sar en na da de es to has ta
ayer —di jo don Al fre do—. Pe ro re sul ta que ano che, por la
ra dio, es cu ché de cir que la peor par te de la ne va da se la
iba a lle var la zo na nor te de la pro vin cia, y ci ta ron va rios
pue blos, en tre ellos Zar za de Lo be ros. Es ta ba ya me ti do en
la ca ma, y me que dé un ra to ru mian do el nom bre sin sa ber
por qué. Al fi nal, me vino to do a la ca be za. Re cor dé el cri- 
men, y, lo más im por tan te, re cor dé que ha bía ocu rri do
exac ta men te en las Na vi da des del año 68, ha ce jus to aho ra
diez años.

Mi guel es ta ba le yen do las pá gi nas don de se de ta lla ba
la no ti cia de la por ta da. Re be ca San ro mán Sán chez, de die- 
ci nue ve años, ha bía des apa re ci do la ma dru ga da del 22 al
23 de di ciem bre mien tras re gre sa ba a ca sa por un ca mino
de mon ta ña, tras acu dir a una fun ción na vi de ña que ha bía
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te ni do lu gar en la pla za Ma yor de su pue blo. Al gu nos ve ci- 
nos la ha bían vis to du ran te la fun ción, pe ro na die la ha bía
vuel to a ver pa sa das las diez. Un fa mi liar ha bía da do la voz
de alar ma a la ma ña na si guien te, y po co des pués la Guar- 
dia Ci vil ha bía pre pa ra do una par ti da de bús que da com- 
pues ta por agen tes y ve ci nos, sin nin gún re sul ta do. No se
pro du jo nin gún avan ce en la in ves ti ga ción has ta el mis mo
día 25, cuan do el cuer po ha bía si do ha lla do en el in te rior
de una la gu na gla cial a po cos ki ló me tros del lu gar de la
des apa ri ción. Se gún los in for mes pre li mi na res, la chi ca ha- 
bía muer to co mo con se cuen cia de un úni co gol pe en la ba- 
se del crá neo, que le ha bía si do in fli gi do con un ob je to
con tun den te, po si ble men te una ro ca, sin que el cuer po
pre sen ta ra sig nos de lu cha o for ce jeo, ni tam po co de vio la- 
ción.

—Tu vie ron que pi car el hie lo de la la gu na pa ra sa car la
—apun tó don Al fre do—. Di je ron que gra cias al frío el cuer- 
po se con ser vó in tac to, que pa re cía tal men te que es tu vie ra
vi va.

—¿Lle gó a re sol ver se? —pre gun tó Mi guel, do blan do las
pá gi nas con cui da do—. ¿Se pu do ave ri guar quién la ma tó?

—No. Hu bo va rios sos pe cho sos, pe ro al fi nal to do que- 
dó en el ai re. Ape nas se vol vió a ha blar del te ma des pués
de que la en con tra ran.

—¿Qué es exac ta men te lo que quie re que ha ga mos? —
pre gun tó Es me ral da, de vol vien do al mon tón las pá gi nas
que ella ha bía to ma do pa ra ho jear.

—He pen sa do que es ta ría bien que, apro ve chan do el
ani ver sa rio, pu bli cá ra mos un re por ta je re me mo ran do el ca- 
so, don de ex pli cá ra mos cuál es la si tua ción ac tual del pue- 
blo y de los pro ta go nis tas, có mo ha cam bia do to do en es- 
tos diez años, cuál es el re cuer do que que da del cri men en
los ve ci nos, etcé te ra.

—Me pa re ce una bue na idea —con vino Mi guel—. Pe ro
ese ti po de re por ta jes re tros pec ti vos lle van mu cho tra ba jo,
por que no so lo ha brá que des pla zar se a ese pue blo y rea li- 


