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Durante la nevada Luis Roso

En las Navidades del afio 1968, el cuerpo de la joven Rebe-
ca Sanroman fue hallado en una laguna helada en las inme-
diaciones de un pequefio pueblo de montafa al norte de
Burgos, sin que se hallara nunca al responsable de su asesi-
nato.

Diez afos después, dos reporteros de un diario provincial
viajan hasta el lugar para escribir un articulo sobre el cri-
men: Miguel, un periodista de raza, formado en los afios
mas oscuros del franquismo, y Esmeralda, una joven idealis-
ta criada a la sombra de su estricto padre.

La investigacién periodistica, que se preveia anodina, pron-
to se convertird en una compleja trama en la que Miguel y
Esmeralda veran peligrar sus carreras profesionales y hasta
sus propias vidas, mientras que el pais entero bulle por los
vertiginosos cambios politicos y la violencia desatada en los
primeros afos de la Transiciéon democratica.



Durante la nevada Luis Roso

Durante la nevada, de Luis Roso, resulté ganadora del
premio de narrativa Ciutat de Vila-real 2020.

El jurado, formado por Juan Vicente Centelles, Gregori
Dolz, Eric Gras, Eduardo Pérez e Imma Pitarch, anuncid el
veredicto en la ciudad de Vila-real el 17 de julio del 2020.
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Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan al muerto, dejando
detras un rastro sangriento,
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

ANTONIO MACHADO,
La tierra de Alvargonzélez

Luis Roso
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Despertd con una sensacion extrafia, como de no haber
descansado lo suficiente, pese a que habia dormido toda la
noche de un tirén. Era la proximidad del mal tiempo, se di-
jo, que le habia roto los ritmos de suefio. El otofio habia si-
do inusualmente célido y benévolo, apenas habian bajado
de los cuatro o cinco grados en las madrugadas mas frias, y
se podian contar con los dedos de una mano los dias de
lluvia. Pero segun los informativos, a partir de aquella jorna-
da el panorama iba a cambiar drasticamente. Desde la me-
dia tarde, coincidiendo con el inicio del invierno, se espera-
ba la primera gran nevada de |la temporada. Toda la provin-
cia estaba en alerta. Los colegios de los pueblos méas remo-
tos habian cancelado sus clases, y los equipos de emergen-
cias estaban prevenidos para lo que pudiera suceder.

Aquel no iba a ser el primer invierno de Miguel en Bur-
gos, sino el segundo, por lo que esta vez é| también estaba
prevenido. Habia revisado los neumaticos, las cadenas y el
liquido anticongelante del coche; se habia provisto de ropa
de abrigo y calzado de calidad —piel y cuero, nada de ma-
terial sintético—; habia comprado velas y pilas en abundan-
cia; y también acumulado viveres para varios dias. Igual se
habia pasado un poco de la raya, pero sabia que otros afios
la nieve habia provocado apagones y desabastecimiento en
la propia capital, y preferia no correr riesgos.

Se levanté de la cama y salié de la habitacion, con cui-
dado de no hacer ruido con la puerta. Beatriz no tenia que
madrugar, aunque normalmente se despertaba en cuanto
Miguel comenzaba a trastear por la casa, por mas que él
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procurase no armar escandalo. Ya en la cocina, puso a her-
vir el café y encendié la radio. Tenia marcado con un rotula-
dor rojo el lugar exacto del dial donde sintonizar la cadena
de musica que lo acompafaba cada mafana. Casi nunca
escuchaba las noticias antes de poner un pie en la redac-
cion. Consideraba necesario ese tiempo de desconexién,
casi de reflexidon, antes de meterse de lleno en el anédlisis
de la actualidad. Claro que llamar «anélisis de la actuali-
dad» a su labor en El Burgalés era como minimo pretencio-
so. Las noticias importantes llegaban siempre con retardo,
a veces de unos minutos y a veces de varias horas, ademas
de que en la ciudad no habia quioscos que suministraran
prensa internacional, y ni mucho menos corresponsales ex-
tranjeros a los que acudir para conocer cémo estaban las
cosas mas alld de las fronteras espafiolas. No es que Bur-
gos fuese el fin del mundo —habia destinos mucho peores,
mas apartados—. Pero Miguel igualmente se sentia un des-
terrado al estar tan lejos de la capital del Reino. El largo te-
rremoto que venia produciéndose en el pais desde la muer-
te de Franco, y que ya habia consenso en denominar «Tran-
sicion» —una palabra que a él le resultaba tremendamente
fria y contenida, que palidecia al compararse con el término
«Revolucién» con que los portugueses se referian a su tam-
bién reciente cambio de régimen—, apenas si se dejaba
notar en aquel lugar méas que como un pequefio temblor,
un leve escalofrio. Las voces y opiniones vertidas en Madrid
llegaban hasta alli como en sordina. Como si para hacerlo
tuvieran que superar un extenso trecho no solo fisico o
geogréfico, sino también temporal, de varios meses o inclu-
so afos de distancia.

A las ocho en punto, terminado el desayuno y ya vesti-
do y aseado, Miguel entré en el dormitorio a despedirse de
Beatriz. La encontré levantada, con el rebujo de sdbanas en
las manos y la ventana abierta a su espalda. Llevaba el pelo
recogido en un mofo sobre la cabeza y el pijama de felpa
rosa que ella misma se habia regalado las pasadas Navida-
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des. Le caia algo grande: se lo habia comprado de una talla
superior a la suya para estar mas cémoda, lo que le daba el
aspecto de una nifia pequefia con una prenda que aln de-
bia rellenar con el crecimiento. Aunque no parecia proba-
ble que fuera a rellenarlo nunca: en los seis afos que lleva-
ban casados, Beatriz no habia engordado un solo kilo, no le
habia aparecido una sola arruga, y ni tan siquiera una cana
que hubiera de enmascarar con tinte. Era como si al cum-
plir los treinta y ocho —los que ella tenfa cuando se cono-
cieron— su cuerpo hubiera dicho «hasta aqui», y hubiera
decidido instalarse indefinidamente en aquella fase de su
desarrollo, la méas perfecta —a juicio de su esposo— por si-
tuarse en el término medio entre la juventud y la vejez.

El, en cambio, era un hombre totalmente diferente al de
seis afios atrds. Habia ganado peso, habia perdido pelo, y
la frescura de su rostro se habia ido consumiendo a ojos
vista. Tenia solo cuarenta y cuatro afos, pero se sentia un
sexagenario. Beatriz no lograba entender la causa de ese
deterioro, que se habia acelerado sustancialmente desde
que dejaran Madrid. Alli, en Burgos, Miguel trabajaba mu-
cho menos que antes, e incluso habia dejado la bebida y
rebajado el nimero de cigarrillos que fumaba a diario. Ella
no lograba entender lo que sucedia, pese a que Miguel ha-
bia tratado de explicarselo. Habia tratado de que ella en-
tendiera que para quien esta habituado al ajetreo, las prisas
y los contratiempos, una vida demasiado quieta y ordenada
puede ser tan perjudicial para la salud como cualquier mal
habito.

—;Vendras a comer? —pregunté ella, sacudiendo las
sédbanas.

—Segln cémo se dé la mafiana. Pero espero que si.

Habian instituido la rutina de que los miércoles Miguel
se escapaba del trabajo durante un par de horas para co-
mer en casa, porque de otro modo no comian juntos mas
que los fines de semana, y Beatriz habia leido en una revis-
ta que no era bueno para el bienestar del matrimonio que
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los conyuges se vieran solo al entrar y al salir de la cama.
Segun la revista, eso creaba la ilusién de que se vivian vidas
separadas. Era importante, insistia Beatriz, que los dos per-
cibieran que compartian algo méas que el colchén donde
dormian. A Miguel esa idea, la de que la salud de su matri-
monio dependiera del nimero de horas que pasaran jun-
tos, le resultaba ridicula. Pero tampoco le costaba tanto ir a
comer desde el trabajo una vez por semana para contentar-
la.

—Hoy voy a probar a hacer lentejas —dijo ella.

Beatriz era mala cocinera, y en general mala ama de ca-
sa. Esto a Miguel le parecia una sola de sus muchas virtu-
des. Jamas hubiera podido enamorarse de una mujer cuya
maxima aspiracién fuera casarse, tener hijos y cuidar del
hogar. Beatriz era una mujer inteligente y auténoma, que
en el momento de conocerse no necesitaba nada de él.
Ella por entonces trabajaba como secretaria en uno de los
medios asociados al antiguo periédico de Miguel, vivia so-
la, y tenia su existencia perfectamente organizada. El no-
viazgo y el matrimonio no habian supuesto para ninguno
de los dos una ruptura con sus rutinas, mas allad de las mini-
mas exigidas por la convivencia. Cada uno habia conserva-
do su trabajo, sus aficiones y sus amistades. La suya habia
sido una relacién que se habia ido estrechando poco a po-
co de forma natural hasta derivar en amor, sin grandes que-
brantos ni concesiones por parte de nadie.

Quizé por esto mismo, el golpe que recibieron en octu-
bre del afno anterior fue todavia mas dificil de encajar. No
fue solo que Miguel tuviera que abandonar su trabajo y
aceptar aquel puesto en Burgos casi como un obsequio —
un favor que, tirando de agenda, le concediera su antiguo
director—, sino que en su caida la habia arrastrado también
a ella, a su esposa, que se habia visto obligada a dejarlo to-
do y acompanfiarlo a él en su exilio. Para evitarlo, Miguel se
llegd a plantear continuar en Madrid, donde, aunque con
muchos apuros, hubieran podido salir adelante los dos con
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el sueldo de ella, puesto que él no iba a encontrar trabajo
en ningln medio de comunicacién de la capital ni a corto ni
a medio plazo. Pero también estaba la otra cuestion: las
amenazas, los anénimos, las pintadas en el portal. El peli-
gro real de ser agredidos en la calle. O hasta de que el co-
che saltara por los aires cuando uno de los dos girara la lla-
ve en el contacto.

—Si surge algo y no puedo venir, te llamo —se despidié
Miguel, besandola en la cara.

Fuera, la temperatura estaba varios grados por debajo
de cero, y su coche, un Seat 131 color verde botella, que
habia elegido Beatriz y que él detestaba porque le recorda-
ba a uno de la Guardia Civil, no arrancé hasta el quinto in-
tento. Avanzé entonces despacio, por temor a las placas de
hielo, a través de la avenida General Sanjurjo, que corria en
paralelo a la ribera del Arlanzéon —también habia sido mala
suerte, pensaba a menudo, que el Unico apartamento que
les gustara estuviera situado en una avenida con ese nom-
bre—. Habitualmente, iba caminando al trabajo, lo que le
llevaba alrededor de veinte minutos. Solo tomaba el coche
los miércoles para poder regresar a casa para comer con
Beatriz y los dias en que hacia mal tiempo. Aquella mafiana
se cumplian las dos condiciones.

La redaccién aln estaba vacia cuando llegd. En su ante-
rior periédico en Madrid, a las siete la redaccién era ya un
hervidero de gente pegando gritos y corriendo de un lado
a otro. En El Burgalés, sin embargo, era corriente que el
personal se fuera incorporando paulatinamente a partir de
las ocho, en orden proporcionalmente inverso a su edad y
la relevancia de sus cargos, de tal modo que el director,
don Alfredo, no solia dejarse ver hasta cerca de las nueve.

Miguel se senté en su cubiculo y comenzo a repasar la
pila de diarios que cada mafiana le esperaba en su mesa.
Esa era su rutina hasta que alguien iba a encomendarle al-
guna tarea, lo que a veces no ocurria hasta bien entrada la
mafiana, cuando ya habia terminado con los diarios y habia
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pasado a leer una revista, un libro, a dibujar monigotes o,
simplemente, a admirar el perfil de la ciudad desde los ven-
tanales de la redaccién. A pesar de que llevaba un afio y
medio trabajando alli, y de toda su experiencia en otros
medios de mayor nombre, Miguel carecia aiin de un puesto
fijo en alguna de las secciones. Don Alfredo lo aprovechaba
comunmente de comodin, haciéndole saltar de una seccién
a otra segun le pareciera: politica, economia, sucesos, cul-
tura, deportes, sociedad... No habia una sola que a esas al-
turas Miguel no hubiese probado ya. A él no le disgustaba
esta situacién, porque esa variedad conseguia hacer su dia
a dia un poco més llevadero.

Miguel apenas habia comenzado a leer el primero de
los periddicos —en concreto, la cronica del asesinato del
exetarra Joaquin Maria Azaola Martinez, presuntamente a
manos de sus antiguos compafieros por ser un confidente
de la policia—, cuando noté una mano sobre su hombro. Al
volverse encontré el rostro de Esmeralda pegado al suyo,
como si se hubiera inclinado a besarlo en la mejilla pero en
el Ultimo momento se lo hubiera pensado mejor.

—Estamos jodidos —le susurré ella al oido.

Esmeralda era mucho més joven que él. De hecho, era
la empleada mas joven del periddico. Acababa de cumplir
los veintiséis y habia entrado formalmente en plantilla solo
tres meses antes, después de mas de un afio como merito-
ria. Al igual que él, tampoco ella tenia un lugar fijo en la re-
daccién: con la firma del contrato, su situacién legal habia
cambiado, pero a efectos practicos continuaba ocupandose
de las mismas tareas que antes, aquellas de las que nadie
queria ocuparse, la principal de ellas mantener provistos de
café al resto de redactores. Ambos, Miguel y Esmeralda,
bromeaban a menudo con que entre los dos habian forma-
do algo asi como una seccién propia: la de los apestados,
los ninguneados. El, por el lastre de su larga y exitosa tra-
yectoria anterior, que mas que admiracién generaba rece-
los entre sus compafieros; ella, por ser demasiado atractiva
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—era pelirroja y muy alta, con ojos verdes—, demasiado jo-
ven y demasiado idealista para que la tomaran en serio.

—Por qué estamos jodidos? —pregunté él, volviéndo-
se.

—Don Alfredo nos convoca a su cueva.

— A estas horas? Se debe de haber caido de la cama.

—Habré venido antes por lo de la nevada. Hoy va a ser
un dia movidito.

Miguel cerré el diario y se levanté con desgana. Era
cierto que aquel dia podia complicarse. Todo dependia de
la dimensién de la nevada y de la hora a la que se desata-
se. En la gran nevada del afo anterior, la redaccién se ha-
bia convertido en un verdadero caos. Probablemente, ha-
bia sido el Unico momento en afio y medio en que Miguel
habia podido percibir alli dentro el ambiente habitual de
una auténtica redaccion de noticias, con el aire cargado de
sudor y aroma a café y cigarrillos, y los teléfonos y teletipos
funcionando a pleno rendimiento.

—;Sabes para qué nos quiere exactamente? —pregun-
té Miguel.

—Ni idea. Solo me ha dicho que te busque y que baje-
mos a verlo.

El despacho de don Alfredo estaba situado en la entre-
planta del edificio. Era un cubil angosto y sin ventanas, de
ahi el sobrenombre que le habian buscado los empleados,
«la cueva», que el propio don Alfredo usaba también habi-
tualmente. Habia sido concebido como almacén para tras-
tos viejos, pero don Alfredo habia sabido decorarlo para
sacarle el méximo partido. Las paredes eran de un blanco
amarilleado por el tiempo y la nicotina que contrastaba so-
bremanera con el verde electrizante de las numerosas plan-
tas de plastico que ocupaban la estancia.

Para sus mas de sesenta anos, don Alfredo se conserva-
ba estupendamente —efecto del frio de Castilla, solia decir
cuando estaba de buenas—. Flaco y de cabello gris, porta-
ba unas lentes de alambre redondas sobre su nariz de ave
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de presa, y vestia siempre traje negro o gris con corbata
del mismo color, independientemente de la época del afio.

Los recibié sentado tras su mesa, con un manojo de fac-
turas y hojas de cuentas desplegado ante si, como una ba-
raja de cartas dispuesta para un truco de magia.

—Siéntense —ordend, sin levantar la vista de los pape-
les, lo que hizo que Miguel y Esmeralda intercambiaran una
mirada de inquietud—. Estos de contabilidad ya han vuelto
a lidarmela —refunfund, guardando los documentos en un
cajon—. No sé ni para qué los tengo en ndémina, si al final
soy yo quien tiene que ocuparse de llevarlo todo al dia.
Cuando yo falte, todo esto se ird a la porra. En fin, ;qué
trabajo tienen pendiente para esta mafana?

—Yo, hasta ahora, nada —respondié Miguel.

—Yo tengo un par de cosillas —indicé Esmeralda—, pe-
ro nada que no se pueda dejar para mas adelante.

—Tengo algo de lo que quiero que se ocupen —anun-
cié don Alfredo, estrechando sus manos al tiempo que ha-
blaba y colocandoselas frente a la boca, como si se dispu-
siera a iniciar un rezo, un gesto que realizaba a menudo pa-
ra dar gravedad a sus palabras—. Es una idea que se me
ocurrié anoche. Puede que sea algo precipitado, pero creo
que debemos intentarlo. —Hizo una pausa breve para ex-
traer un paquete de Fortuna y un mechero del bolsillo de
su pantalén. A continuacién, con la misma mano con que
sostenia el cigarrillo, sefialé un mapa en relieve de la pro-
vincia colgado en la pared a su derecha—. Zarza de Lobe-
ros, ahi arriba, en la vertiente sur de la cordillera Cantabri-
ca, pegando casi al Pais Vasco. ; Les suena de algo?

Miguel y Esmeralda negaron con la cabeza mientras
buscaban el nombre entre la marafia de localidades y acci-
dentes geogréficos del mapa.

—Usted, Miguel Angel, no es de aqui, y usted, Esmeral-
da, hace diez afios era todavia una cria —continud don Al-
fredo—. Por eso el nombre no les dice nada. Pero les ase-
guro que si preguntan a sus compafieros de redaccién, o a
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cualquier persona que se encuentren por la calle, la res-
puesta seria afirmativa. Tristemente, en esta provincia todo
el mundo ha oido hablar de Zarza de Loberos.

Con cierta parsimonia, don Alfredo se levanté y agarré
lo que parecia otro montén de papeles de una repisa sobre
su cabeza, en la que ademas habia una foto suya con su re-
cientemente coronada majestad tomada en un viaje que
don Alfredo habia hecho la semana anterior a Madrid. La
Casa Real habia organizado un sarao con intencién de me-
jorar el entendimiento entre la institucién y los directores
de las cabeceras locales y provinciales del pais. El rey Juan
Carlos, en atuendo civil, miraba a la cdmara con una sonrisa
sincera pero cansada mientras estrechaba la mano de don
Alfredo. Este sonreia con un suave toque de servilismo, lo
que casaba perfectamente con la linea editorial de su dia-
rio, mondrquica y conservadora ma non troppo, segun so-
lian definirla con sorna sus propios empleados.

—He venido temprano esta mafiana para sacar esto del
archivo —dijo don Alfredo, depositando los papeles sobre
la mesa—. Echen un ojo y diganme qué opinan.

Eran un pufiado de paginas de periddico, la primera de
todas, la portada de El Burgalés con fecha del 26 de di-
ciembre de 1968. El titular, a cinco columnas, decia: «Apa-
rece el cuerpo de la joven Rebeca Sanroman». Més abajo,
en la entradilla: «Fue hallado en la manana de Navidad jun-
to a la orilla de la laguna Umbria, en las proximidades del
municipio». La fotografia en blanco y negro que acomparia-
ba el texto no era de buena calidad. Aun asi, en ella se
apreciaba un bulto cubierto con una sabana blanca sobre lo
que parecia un terreno pantanoso. Habia algunas rocas y
matojos de hierbas alrededor, y lo que se intuia eran las
piernas de un par de personas situadas a pocos metros. La
fotografia parecia haber sido tirada desde cierta distancia y
con demasiada precipitacion, posiblemente en un descuido
de quienes custodiaban el lugar.
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—En su dia, me gané una buena bronca por esa porta-
da —sefalé don Alfredo, con un punto de orgullo—. Fue
mi primer y mi Unico encontronazo con la censura en mas
de treinta afios de carrera profesional. Para cuando intenta-
ron incautarse todos los ejemplares de la tirada ya se ha-
bian agotado en los quioscos. Ademés de la bronca, me
gané también una buena multa. Pero qué menos que eso
después de aquellos tres dias en que estuvimos todos con
el corazén en un pufio. Me consta que hubo muchos parro-
cos de la provincia que esa Nochebuena, durante la misa
del gallo, rogaron a Dios por la apariciéon de la muchacha, y
que lo mismo hicieron en muchas casas durante la cena de
Navidad. No creo que hubiera un solo vecino de la provin-
cia que no pasara esas fiestas con el alma encogida.

—Si, es cierto, yo de todo esto me acuerdo —afirmé Es-
meralda de pronto—. De lo que no me acordaba era del
nombre del pueblo. La chica esta, Rebeca Sanroman, era
solo un par de afios o tres mayor que yo. Recuerdo que me
enteré de que habian encontrado el cuerpo escuchando las
noticias, y que corri a contarselo a mi padre. En mi casa no
se hablé de otra cosa durante esa tarde.

—Yo no habia vuelto a pensar en nada de esto hasta
ayer —dijo don Alfredo—. Pero resulta que anoche, por la
radio, escuché decir que la peor parte de la nevada se la
iba a llevar la zona norte de la provincia, y citaron varios
pueblos, entre ellos Zarza de Loberos. Estaba ya metido en
la cama, y me quedé un rato rumiando el nombre sin saber
por qué. Al final, me vino todo a la cabeza. Recordé el cri-
men, y, lo mas importante, recordé que habia ocurrido
exactamente en las Navidades del afio 68, hace justo ahora
diez afios.

Miguel estaba leyendo las paginas donde se detallaba
la noticia de la portada. Rebeca Sanroman Sanchez, de die-
cinueve ahos, habia desaparecido la madrugada del 22 al
23 de diciembre mientras regresaba a casa por un camino
de montafa, tras acudir a una funcién navidefia que habia
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tenido lugar en la plaza Mayor de su pueblo. Algunos veci-
nos la habian visto durante la funcién, pero nadie la habia
vuelto a ver pasadas las diez. Un familiar habia dado la voz
de alarma a la mafana siguiente, y poco después la Guar-
dia Civil habia preparado una partida de busqueda com-
puesta por agentes y vecinos, sin ningun resultado. No se
produjo ningln avance en la investigacion hasta el mismo
dia 25, cuando el cuerpo habia sido hallado en el interior
de una laguna glacial a pocos kilémetros del lugar de la
desaparicién. Segun los informes preliminares, la chica ha-
bia muerto como consecuencia de un Unico golpe en la ba-
se del craneo, que le habia sido infligido con un objeto
contundente, posiblemente una roca, sin que el cuerpo
presentara signos de lucha o forcejeo, ni tampoco de viola-
cion.

—Tuvieron que picar el hielo de la laguna para sacarla
—apunté don Alfredo—. Dijeron que gracias al frio el cuer-
po se conservé intacto, que parecia talmente que estuviera
viva.

—;Llegé a resolverse? —pregunté Miguel, doblando las
paginas con cuidado—. ;Se pudo averiguar quién la mat6?

—No. Hubo varios sospechosos, pero al final todo que-
do en el aire. Apenas se volvid a hablar del tema después
de que la encontraran.

—¢Qué es exactamente lo que quiere que hagamos? —
pregunté Esmeralda, devolviendo al montén las paginas
que ella habia tomado para hojear.

—He pensado que estaria bien que, aprovechando el
aniversario, publicdramos un reportaje rememorando el ca-
so, donde explicdramos cudl es la situacion actual del pue-
blo y de los protagonistas, cémo ha cambiado todo en es-
tos diez afios, cudl es el recuerdo que queda del crimen en
los vecinos, etcétera.

—Me parece una buena idea —convino Miguel—. Pero
ese tipo de reportajes retrospectivos llevan mucho trabajo,
porque no solo habra que desplazarse a ese pueblo y reali-
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