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La pardbola del sembrador Octavia E. Butler

Esta aclamada novela posapocaliptica de esperanza y te-
rror, de la galardonada escritora Octavia E. Butler, armoniza
con otras grandes obras distopicas, como «1984» o «El
cuento de la criada».

Cuando el cambio climéatico global y las crisis econémicas
conducen al caos social a principios de la década de 2020,
California se llena de peligros, desde la escasez generaliza-
da de agua hasta las masas de vagabundos que haran cual-
quier cosa para sobrevivir otro dia mas. Lauren Olamina,
una joven adolescente de quince afios, vive dentro de una
comunidad cerrada con su padre, un predicador, su familia
y sus vecinos, relativamente protegida de la anarquia cir-
cundante. En una sociedad donde cualquier vulnerabilidad
es un riesgo, ella sufre de hiperempatia, una sensibilidad
debilitante hacia las emociones de los demas. Precoz y ldci-
da, Lauren debe hacer oir su voz para proteger a sus seres
queridos de los desastres inminentes que su pequefa co-
munidad ignora obstinadamente. Pero lo que comienza co-
mo una lucha por la supervivencia pronto conduce al naci-
miento de una nueva fe y a una sorprendente visién del
destino humano.
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i hay algo mas aterrador que una novela distépica

sobre el futuro, es una novela distépica sobre el futu-
ro que se escribié en el pasado y que ya ha empezado a
hacerse realidad. Esto es lo que hace que La parabola del
sembrador resulte alin mas impactante que cuando se pu-
blicd por primera vez.

Hace veinticinco afos, la formidable Octavia Butler es-
cribié este primer volumen de lo que iba a ser una trilogia.
Desgraciadamente, murié a la temprana edad de cincuenta
y ocho afios, pero por suerte tenemos esta novela y su se-
cuela, La parédbola de los talentos. El titulo hace referencia
a los versiculos de la Biblia que describen no la semilla,
sino los diversos terrenos en los que esta cae; un reto para
los lectores, que seran el terreno de las semillas de adver-
tencia.

La historia empieza en una California del futuro que estéa
dividida en tres mundos superpuestos: el de los poderosos,
que poseen y controlan el agua, la electricidad y el cultivo
de alimentos; el de una clase media en apuros, formada
por gente que vive en vecindarios cercados por muros, usa
armas de fuego para protegerse y hace todo lo posible por
aferrarse a un orden ya pasado; y el de la gente sin hogar,
los analfabetos, los moribundos y las prostitutas de las ca-
lles de la ciudad y el campo, que roban a los vivos y rebus-
can entre cadaveres insepultos que se quedan tirados alli
donde caen.

En todos estos mundos, el agua cuesta mas que la ga-
solina; la policia y los bomberos atienden solo a quienes
pueden pagarles; saber leer y escribir es una destreza tan
rara que se ha convertido en una ventaja a la hora de con-
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seguir trabajo; circulan drogas sintéticas que despiertan
una obsesion por el fuego entre quienes las consumen, y
nadie estd a salvo de atracos, violaciones ni incendios a pe-
sar de las armas, los muros, los portones y los niveles de
proteccion.

Entre esa clase media que vive en vecindarios amuralla-
dos y lucha por mantener un orden pasado es donde en-
contramos a una adolescente llamada Lauren, nuestra na-
rradora. Es inteligente y susceptible a la esperanza y al mie-
do, a los amigos y a las traiciones. Ademas, sufre el sindro-
me de hiperempatia, que ha heredado de su madre droga-
dicta y que le hace sentir el dolor de todo ser vivo que ten-
ga cerca, animales incluidos, pero ese dolor puede ser tan
grande que la inmoviliza hasta el punto de no poder ayudar
a quien esta sufriendo. La hiperempatia es capaz de causar
tanto dolor que Lauren puede acabar ayudando a morir a
quien sufre; Butler no es nada romantica respecto al coste
de la empatia. En la complicada vida personal de Lauren,
primero la vemos con su familia; luego, cuando la pierde y
se echa a andar hacia el norte a través de una tierra sin ley,
con un amante y amigos dispares, se convierte en una lider
gue no solo mantiene unido al grupo, sino que, pudiendo
abandonarlo y salvarse, se niega a hacerlo. También es una
poeta que imagina el futuro. En un libro titulado Semilla Te-
rrestre: los libros de los vivos, nos cuenta lo que termina
siendo el tema del libro de Butler: que el destino de la raza
humana es emigrar a otros planetas y sistemas solares.

Con esto no estoy desvelando la trama. Los distintos
acontecimientos atrapan igualmente por su inmediatez, su
intimidad y la extrafia semejanza con lo que ya estamos vi-
viendo. De hecho, es probable que los lectores se sorpren-
dan imaginandose cémo continda la historia mucho des-
pués de haber terminado el libro. Para Butler, el futuro de-
pende no solo de una fuerza inmensa como el calentamien-
to global (que aqui se representa como una realidad gra-
dual y aterradora de largas sequias seguidas de inundacio-
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nes), sino también del comportamiento humano. Deja muy
claro que fue este el que provocd el calentamiento global y
no al revés; por lo menos, hasta que fue casi demasiado
tarde. A diferencia de muchos autores de ciencia ficcidn,
pero al igual que muchas autoras feministas de ciencia fic-
cién, como Joanne Russ, Ursula K. LeGuin y Marge Piercy,
Butler no se limita a crear un futuro basado en una ciencia y
una tecnologia nuevas: también nos muestra el resultado
del comportamiento humano anterior que las guia.

En el mundo de la ciencia ficcién, que en vida de la au-
tora estaba hecho por y para escritores y lectores hombres
blancos, siempre se ha visto a Octavia Butler como una
anomalia. Ella, sin embargo, sentia que encajaba como na-
die: «Soy negra, soy solitaria, siempre he estado en los
margenes». Sus personajes son jévenes y viejos, hispanos,
afroamericanos, entre otros, y todos ellos responden a las
formas mas naturales y Unicas de ser estadounidense.

Cuando la joven Lauren empieza a cruzar el pais andan-
do para salvar su vida futura, por ejemplo, resuena un eco
de los esclavos africanos que, en el pasado, ponian rumbo
al norte para salvar la suya. Cuando estédn definiendo a
Dios, a sus personajes se les ocurre la idea de que Dios es
Cambio, la Verdad de la Vida.

No es de extrafar que Octavia Butler fuera la primera
escritora de ciencia ficcion en recibir un premio Genius de
la fundacién MacArthur, ni que motivara a millones de lec-
tores que nunca antes se habian visto atraidos por la cien-
cia ficcion ni la fantasia futurista, ni que los autores de cien-
cia ficcién afroamericanos (en su mayoria mujeres, pero no
solo) la citen como su casi Unica fuente de inspiracion, ni
que los libros de ciencia ficciéon que leyd de nifia fueran re-
galos de las familias para las que su madre trabajaba de
criada, ni que ahora se la traduzca y lea en paises de todo
el mundo, ni que su propia vida suene a ciencia ficcion.

Pero, como ella misma acostumbraba a sefalar, lo que
escribia no era ni ciencia ni ficcién, porque «todas las lu-
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chas son en esencia luchas por el poder: quién va a man-
dar, quién va a dirigir, quién va a determinar, a perfeccionar,
a confinar, a disefar».

Octavia Butler ponia sobre la mesa nuestras auténticas
posibilidades como seres humanos. Y creo que puede ayu-
darnos para que cada uno de nosotros haga eso mismo.
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2024

«El prodigio es, en esencia,
flexibilidad y una obsesion persistente y positiva.
Sin persistencia, lo que queda es el entusiasmo
del momento. Sin flexibilidad, lo que queda puede
canalizarse hacia un fanatismo destructor.
Sin una obsesién positiva,
no hay nada de nada».

LAUREN OYA OLAMINA
Semilla Terrestre: los libros de los vivos
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«Todo aquello que tocéis
lo Cambiais.

Todo aquello que Cambiais
os Cambia a vosotros.

La Unica verdad perdurable
es el Cambio.

Dios

es Cambio».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sabado, 20 de julio de 2024

noche tuve ese suefio que se me repite. No sé de

qué me extrafo. Me viene cuando me enfrento a
algo, cuando me enredo en mi propio anzuelo e intento fin-
gir que no pasa nada fuera de lo comdn. Me viene cuando
intento ser la hija de mi padre.

Hoy es nuestro cumpleafios: yo cumplo quince y mi pa-
dre cincuenta y cinco. Mafiana intentaré hacer algo que le
guste; a él, a la comunidad y a Dios. Asi que anoche sofé
con un recordatorio de que todo esto es una mentira. Creo
que tengo que escribir sobre el suefio, porque esta mentira
en concreto me perturba mucho.

Estoy aprendiendo a volar, a levitar. Nadie me estad ense-
fiando. Aprendo yo sola, poco a poco, una clase en suefios
tras otra. La imagen no es muy sutil, aunque si persistente.
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Llevo ya muchas clases, y vuelo mejor que antes. Ahora
confio mas en mi destreza, pero sigo teniendo miedo. To-
davia no controlo del todo las direcciones.

Me estiro hacia la puerta. Es una puerta como la que
hay entre mi habitacién y el pasillo. Parece que estd muy le-
jos de mi, pero me estiro hacia ella. Con el cuerpo rigido y
en tension, suelto aquello a lo que estoy agarrada, algo
que hasta ese momento me ha impedido elevarme o caer.
Y me estiro en el aire, haciendo fuerza hacia arriba, sin lle-
gar a subir, pero tampoco cayendo del todo. Entonces si
que empiezo a moverme, como deslizandome sobre el aire,
a la deriva, unos palmos por encima del suelo, atrapada en-
tre el miedo y el disfrute.

Me dejo llevar hacia la puerta. De ella sale un resplan-
dor pélido y frio. Luego me deslizo un poco a la derecha, y
un poquito mas. Me doy cuenta de que voy a chocar contra
la pared en lugar de llegar hasta la puerta, pero no puedo
parar ni darme la vuelta. Me aparto de la puerta, del res-
plandor frio, y voy hacia otra luz.

La pared que tengo delante estéd ardiendo. El fuego ha
salido de la nada, ha devorado la pared, ha empezado a
acercarse a mi, a intentar alcanzarme. Se extiende. Entro en
él. Arde a mi alrededor. {Me agito y me revuelvo e intento
salir nadando hacia atras, agarrando pufiados de aire y fue-
go, pataleando, en llamas! Oscuridad.

Puede que me despierte un poco. A veces me pasa,
cuando el fuego me engulle. Eso es malo. Cuando me des-
pierto del todo, no puedo volver a dormirme. Lo intento,
pero no lo he conseguido nunca.

Esta vez no me despierto del todo. Me desdibujo hacia
la segunda parte del suefio, la parte que es normal y real, la
parte que si ocurrié hace unos afios, cuando yo era peque-
Aa, aunque en agquel momento no parecia tener importan-
cia.

Oscuridad.

Oscuridad que se va iluminando.
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Estrellas.

Estrellas que emiten su luz fria, palida, centelleante.

—Cuando yo era pequefia, no veiamos tantas estrellas
—me dice mi madrastra.

Habla en espafiol, su lengua materna. Estad de pie, quie-
ta y pequefa, con la mirada puesta en la amplia franja de la
Via Lactea. Hemos salido ella y yo, cuando ya estaba oscu-
ro, a recoger la ropa del tendedero. Por el dia ha hecho ca-
lor, como siempre, y a las dos nos gusta la fresca oscuridad
de las primeras horas de la noche. No hay luna, pero vemos
muy bien. El cielo estd lleno de estrellas.

El muro del barrio es una presencia inmensa que acecha
cerca de nosotras. Para mi es como un animal agazapado,
quizé a punto de saltar, mds amenazante que protector. Pe-
ro mi madrastra estd conmigo y no tiene miedo. Me quedo
pegada a ella. Tengo siete afos.

Alzo la vista hacia las estrellas y el cielo negro y profun-
do.

—Por qué no veiais las estrellas? —le pregunto—. To-
do el mundo puede ver las estrellas.

Yo también hablo en espafiol, como me ha ensefado.
Es una especie de intimidad entre nosotras.

—Por las luces de la ciudad —dice—. Las luces, el pro-
greso, el desarrollo, todo aquello que ya no nos importa
porque hace demasiado calor y somos demasiado pobres.
—Hace una pausa—. Cuando yo tenia tu edad, mi madre
me dijo que las estrellas, las pocas que podiamos ver, eran
ventanas al cielo. Ventanas por las que se asomaba Dios
para cuidarnos. Estuve casi un afio creyéndomelo.

Mi madrastra me tiende una brazada de pafiales de mi
hermano pequefio. Los cojo, vuelvo hacia la casa, donde ha
dejado su enorme cesto de mimbre para la colada, y suelto
los pafiales encima del resto de la ropa. El cesto esta lleno.
Compruebo que mi madrastra no me esté mirando y me
dejo caer de espaldas sobre el blando montén de ropa tie-
sa y limpia. Durante un instante, la caida es como flotar.
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Me quedo alli tumbada, contemplando las estrellas.
Identifico algunas constelaciones y repaso las estrellas que
las forman. Las he aprendido en un libro de astronomia que
pertenecié a la madre de mi padre.

Veo el rayo repentino de luz de un meteoro que recorre
el cielo hacia el oeste. Me quedo mirando con la esperanza
de ver otro. Entonces mi madrastra me llama y vuelvo a su
lado.

—Ahora hay luces en la ciudad —le digo— y no nos ta-
pan las estrellas.

Sacude la cabeza.

—Hay muchisimas menos que antes. Los nifios de hoy
no tenéis ni idea de cémo era el resplandor de las luces de
la ciudad, y no hace tanto de eso.

—Yo prefiero las estrellas —respondo.

—Las estrellas son gratis. —Se encoge de hombros—.
Yo preferiria tener otra vez las luces de la ciudad; cuanto
antes, mejor. Pero las estrellas podemos permitirnoslas.
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