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1980: el año en que el na rra dor de es ta no ve la co no ció a su
nue vo pa dre. Una de cla ra ción de amor fi lial y un ajus te de
cuen tas con el pa sa do y la his to ria fa mi liar.

1980 es la his to ria de una fa mi lia co mo to das, o ca si to das:
ta ra da. Es de cir, nor mal. Aquí no hay abu sos se xua les ni pa- 
li zas. Hay mu je res po de ro sas, qui zá de ma sia do, y hay hom- 
bres muer tos, o au sen tes. Hay una ma dre pro gre en el Ma- 
drid de fi na les de los se ten ta, que es cu cha a Ma ría Ji mé nez
y jue ga con la po si bi li dad de atro pe llar a Ma nuel Fra ga,
que se que da viu da de pron to y des cu bre la li ber tad, pe ro
tie ne que sa car a sus tres hi jos ade lan te. Hay tam bién una
abue la bru tal que se ha ce car go de esos ni ños y pre su me
siem pre de ha ber amor ta ja do a su her ma no con so lo die ci- 
séis años. Y hay un ele gan te bur gués ca ta lán. Apa re ce una
tar de o una no che de 1980, con sus som bras y sus se cre tos
a cues tas, y aca ba rá cam bian do la vi da de to dos. De for ma
muy es pe cial, la del na rra dor, un ni ño co bar de y fu rio so.
Mu chos años des pués, se rá él quien es cri ba, a ra tos des de
la ter nu ra y a ra tos des de la vio len cia, es ta no ve la, que as- 
pi ra a ser una de cla ra ción de amor fi lial y un ajus te de
cuen tas, tam bién una re fle xión so bre la fa mi lia y so bre el
pe so que la in fan cia tie ne en el res to de nues tras vi das.
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Pa ra Je sús y Jo sé Ma ría
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Fui a Bar ce lo na pe ro no es ta ba bus can do a mi pa dre. Fui a
pre sen tar una no ve la y ya no que da ba ni ras tro de él. Ni de
él ni de la ciu dad que co no cí de su ma no, la de los via jes
en Na vi dad pa ra pa sar las fies tas con su fa mi lia, la de mi
ado les cen cia des pués, cuan do to dos los años me acer ca ba
con mis ami gos des de el pue blo en el que ve ra nea ba pa ra
dar nos una vuel ta y rom per la ru ti na de mu chos días se gui- 
dos a ba se de pla ya por las ma ña nas y fies ta to das las no- 
ches has ta las tan tas. Esa Bar ce lo na pa ra mí te nía al go muy
su pe rior a Ma drid, era más cul ta y ci vi li za da, co mo lo era mi
pa dre res pec to a no so tros. El bur gue si to ca ta lán pre su mía
de su gran da ne sa co lor azul y de su pal co en el Li ceo. Era
al to y fuer te, con ai re aris to crá ti co, te nía el pe lo blan co y la
na riz muy gran de, los ojos cla ros, unas ma nos co mo no he
vuel to a ver otras igua les en mi vi da, unos bra zos de ace ro.
Olía muy bien pa pá, so bre to do cuan do olía a él mis mo, re- 
cién le van ta do y sin du char, sin ha ber se ro cia do to da vía en
per fu me co mo ha ría lue go an tes de salir de ca sa. Pa pá des- 
ayu na ba zu mo de po me lo to das las ma ña nas y unas tos ta- 
das de pan con acei te de oli va vir gen, cuan do eso aún no
se lle va ba y era im po si ble en con trar en Ma drid, o en Bar ce- 
lo na, otro acei te que no fue ra el re fi na do. Y fren te a él,
fren te al bur gue si to ca ta lán, es tá ba mos no so tros, los bár ba- 
ros de la ca pi tal, la fa mi lia or di na ria y des es truc tu ra da que
se en ten día a ba se de gri tos y ma los mo dos. La abue la,
siem pre a un pa so de es ta llar en un nue vo ata que de fu ria,
siem pre im po nien do su vo lun tad co mo una fuer za des ata da
de la na tu ra le za, co mo un tor na do o un te rre mo to, siem pre
a ré gi men pa ra con tro lar su obe si dad y siem pre co mién do- 
se lo to do aun que so lo le que da ra un dien te. La re cuer do
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muy bien chu pan do las ca be zas de los pes ca dos y el cue llo
de los po llos, re ba ñan do los pla tos, aca bán do se cual quier
res to que los de más hu bié se mos po di do de jar. Era ca si un
ser mi to ló gi co, pri mi ti vo y os cu ro, la gran ogre sa, co mo la
lla ma uno de mis pri mos más que ri dos. Lue go tam bién ha- 
bla re mos de ella, de cuán to la qui se y cuán to aún hoy la si- 
go que rien do. El pa dre, mi pri mer pa dre, ha bía muer to en
un ac ci den te de co che, com ple ta men te aplas ta do por un
ca mio ne ro bo rra cho, y eso fue una ben di ción pa ra mi ma- 
dre. Ma má, de pron to, se en contró viu da y con la ne ce si- 
dad de sa car a sus tres hi jos ade lan te. Pe ro tam bién ma má
se sin tió li bre en esos años de cam bio y fal sa re vo lu ción en
Es pa ña, me dia dos de los se ten ta, se vol có en el tra ba jo y
en di ver tir se. Ma má, por lo tan to, se vol vió au sen te, in vi si- 
ble pa ra sus hi jos, po de ro sa al mar gen de ellos, y des cu brió
emo cio nes has ta en ton ces des co no ci das en di fe ren tes re- 
dac cio nes y con di fe ren tes hom bres. La abue la se hi zo car- 
go de esos tres ni ños que en tre sus gri tos, pe lliz cos y lan za- 
mien tos de za pa ti lla fue ron cre cien do. Na da es pe cial men te
dra má ti co. No hu bo abu sos se xua les ni tor tu ras. No hu bo
ma los tra tos. Los tres ni ños, no so tros, no pa sa mos ham bre,
ni frío, ni pe na li da des de nin gún ti po. Fue una in fan cia afor- 
tu na da y lle na de pri vi le gios. Los tres her ma nos he mos su- 
pe ra do ya los cua ren ta años y en to do ese tiem po aún no
he mos co no ci do ni la gue rra ni la cár cel ni una epi de mia ni
un ca ta clis mo. In clu so el buen tra ba jo de la ma dre y su as- 
cen den te ca rre ra en los me dios le per mi tió pa gar un ca rí si- 
mo pe ro me dio cre co le gio en las afue ras de Ma drid. Ca da
día un au to bús iba a bus car nos y ha cía mos, dor mi dos en el
me jor de los ca sos, los ca si trein ta ki ló me tros que se pa ra- 
ban nues tra ca sa jun to al Re ti ro de ese es pan to de co lor
ver de y ama ri llo en el que per di mos un mon tón de años y
en el que so lo apren di mos lec cio nes ne fas tas pa ra el día de
ma ña na. O sea, pa ra hoy. Por que hoy ya es el fu tu ro, in clu- 
so lle va tan to tiem po sién do lo que el fu tu ro tam bién ha en- 
ve je ci do y se ha mar chi ta do, tie ne un aro ma li ge ra men te
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ran cio. Lo que quie ro de cir es que esa in fan cia no fue te rri- 
ble, pe ro sí tris te, tris tí si ma, y, al me nos pa ra el me nor de
los her ma nos, es tu vo mar ca da por una so le dad ab so lu ta,
tan to en ca sa con el pri mer pa dre muer to, la ma dre au sen- 
te y la abue la gri to na, co mo en el co le gio, don de to do re- 
sul ta ba ex tra ño y le jano, ex tra ñí si mo, ca si de otro pla ne ta.
Has ta que de re pen te obró el mi la gro y el bur gue si to ca ta- 
lán apa re ció en nues tras vi das sin la do ga ni el pal co, por- 
que esos los de jó en Bar ce lo na, pe ro sí con su pre sen cia
real e in te gra do ra, con su gran cuer po, con su de ca den te
sen ti do de la dis ci pli na y de la fa mi lia, con sus vie jos prin ci- 
pios, que igual eran fal sos, pe ro que con si guie ron fre nar el
de sas tre y a mí me res ca ta ron de ese va cío en el que flo ta- 
ba a mi les de ki ló me tros de cual quier otro ni ño o adul to,
de la tie rra y del mun do, de cual quier co sa, con cre ta o no,
a la que yo pu die ra aga rrar me o en la que yo pu die ra en- 
con trar un re fu gio, una re fe ren cia, un pun to de apo yo, lo
que fue ra, ya di go, con tal de es qui var la tris te za y el mie- 
do, ese va cío y ais la mien to, el frío en las tri pas y en los
pies, un frío más ima gi na do que real, pe ro un frío que he la- 
ba por den tro y que a mí es ta ba a pun to de ma tar me jus to
cuan do apa re ció él. ¿Có mo yo no iba a amar Bar ce lo na y
to do lo que ten ga que ver con mi pa dre?, ¿có mo, in clu so
tan tos años des pués, yo no voy a sen tir me vin cu la do con
esa ciu dad aun que nun ca ha ya vi vi do en ella ni ten ga el
me nor in te rés en ha cer lo, aun que en esa úl ti ma vi si ta me
de ja ra un sa bor tan amar go de bo ca?

He di cho que es ta ba a pun to de mo rir cuan do apa re ció
mi pa dre. He ha bla do de un frío en las tri pas y en los pies.
No exa ge ra ba. Aun que me ha po di do el li ris mo. Fue más
bien fue go, y no ha bía for ma de de te ner lo. Afec ta ba, so bre
to do, a la ca be za. Fie bre. Un ca lu ro sí si mo ve rano en Al me- 
ría y yo ar dien do so bre la ca ma, su dan do y de rri tién do me,
a pun to de ini ciar uno de esos pro ce sos de com bus tión es- 
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pon tá nea. Mi tem pe ra tu ra cor po ral se ha bía fi ja do en los
cua ren ta y uno o cua ren ta y dos gra dos. Me des hi dra ta ba
por más que be bie ra. Em pe za ba a mo rir y na die sa bía qué
es ta ba pa san do. Era el pri mer ve rano de mi pa dre con no- 
so tros. Mi ma dre y él ni si quie ra se ha bían ca sa do. La re la- 
ción em pe zó en in vierno. Re cuer do per fec ta men te la pri- 
me ra vez que le vi, y eso muy po cos hi jos pue den de cir lo.
Re cuer do tam bién cuán to le odié. Es una es ce na que am- 
bos co men ta mos mu chas ve ces y bro meá ba mos con ella.
De bió ocu rrir a me dia tar de. Ya ha bía os cu re ci do. Mi ma dre
lla mó de for ma his té ri ca al por te ro au to má ti co. Es al go que
aún si gue ha cien do. Una fuer za des ata da de la na tu ra le za
ella tam bién, un tor be llino, un te rre mo to. Ma má, en ton ces
y aho ra, apa re ce de pron to y le da al bo ton ci to. Le da, le
da, le da. Lo man tie ne apre ta do un buen ra to. Lo suel ta.
Vuel ve a in sis tir, gol pea con su de do en el bo tón una y otra
vez, una y otra vez. Aho ra to ca que sue ne de for ma con ti- 
nua da. Cin co, diez, quin ce, vein te se gun dos. Suel ta y vuel- 
ve a em pe zar… Más que una lla ma da es una exi gen cia y
una im por tan tí si ma no ti cia. Es el anun cio de su lle ga da. El
mun do en te ro de be pa rar se y ren dir le plei tesía. Yo a los
sie te años aún par ti ci pa ba del jue go, ¿có mo no iba a ha cer- 
lo? Ella lla ma ba y yo co rría a abrir le des es pe ra do y gri tan- 
do: ma má, ma má, ha ve ni do ma má. Co mo si su vuel ta a ca- 
sa no fue ra al go co ti diano sino ex cep cio nal. Por que en
efec to así era. Yo co rría tan rá pi do co mo po día. Atra ve sa ba
el lar guí si mo pa si llo de ca sa. Lle ga ba al ha ll. Ha cía una bre- 
ve pa ra da pa ra abrir la puer ta. Con ti nua ba co rrien do por el
des can si llo y me lan za ba es ca le ras aba jo pa ra en con trar me
con ella, que siem pre su bía an dan do, y la abra za ba. Po bre
idio ta de mí. Cuán to la que ría y cuán to la echa ba de me- 
nos, có mo me de ja ba ma ni pu lar, có mo con sen tía que es tre- 
cha ra y es tre cha ra el vín cu lo pa ra es cla vi zar me, pa ra ha cer- 
me ab so lu ta men te de pen dien te de sus ne ce si da des y ca- 
pri chos, pa ra as fi xiar me en más de dos y más de tres sen ti- 
dos, y pa ra lue go, al fi nal, aban do nar me otra vez al va cío y
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a la tris te za, al mie do, a esa so le dad ab so lu ta. Aun que jus to
esa tar de, o esa no che, des pués de la ca rre ra, cuan do por
fin iba a abra zar la, le vi a él. Le vi y le odié. Ya lo he di cho,
pe ro lo re pi to. Es un de ta lle fun da men tal en es ta his to ria.
¿Quién era ese se ñor?, ¿có mo se atre vía a apa re cer en mi
ca sa?, ¿iba a ro bar me a mi ma dre co mo ese otro hom bre
ha bía he cho an tes?, ¿se la lle va ría él tam bién a aquel mal di- 
to apar ta men to de la ca lle Al ber to Al co cer, lleno de li bros
es tu pen dos, de hu mo, de whisky? Un pa raí so, ya lo creo,
pa ra la re la ción fur ti va, o más o me nos fur ti va, que ella ha- 
bía man te ni do con un pe rio dis ta ca sa do. Mi ma dre vi vía allí
mien tras no so tros es pe rá ba mos jun to a mi abue la a que so- 
na ra, de la ma ne ra más vio len ta e im per ti nen te po si ble, el
tim bre del por te ro au to má ti co anun cian do su vuel ta a ca sa.
Aque lla tar de, ma má de jó al se ñor con el que ve nía en el
salón. Creo re cor dar que le sen tó en la vie ja me ce do ra de
mi abue lo. Es esa otra es ce na que ten go guar da da de for- 
ma cla rí si ma en la me mo ria, aun re co no cien do que es muy
pro ba ble que me la ha ya in ven ta do: so lo diez o quin ce mi- 
nu tos des pués, mi her ma na, ya ca si en la ado les cen cia o, si
no, en la pu ber tad, tre pa por el cuer po del bur gue si to ca ta- 
lán has ta lle gar a su me ta: las ro di llas, y se sien ta en ellas.
Tra ta de ca me lár se lo, de se du cir lo pa ra con se guir eso que
tan to de sea. Qui zá lue go ex pli que de qué se tra ta y por
qué la ac ti tud de ella es tá más que jus ti fi ca da. De mo men- 
to, me li mi ta ré a se ña lar has ta qué pun to so mos ya a esa
edad —mis sie te años y los on ce o do ce de mi her ma na—
la ba su ra o el in cal cu la ble te so ro que el día de ma ña na po- 
drá ver el mun do. La idea en sí re sul ta ate rra do ra por que
su po ne que el res to, cual quier co sa que pa se o que ha gas
des pués, no ser vi rá de mu cho, o no ser vi rá de na da. Di go
es to un po co por de cir. Sin asu mir lo com ple ta men te o sin
asu mir lo en ab so lu to, re sis tién do me y re fun fu ñan do. Lo di- 
go co mo una in tui ción que se im po ne de pron to y des tru ye
o echa por tie rra mil con vic cio nes, to da una vi da lu chan do
a la contra. ¿Y si nin gún in ten to o es fuer zo, nin gún sa cri fi- 



1980 Juan Vilá

10

cio, ni si quie ra un mi la gro, pu die ra sal var nos? Ima gi na por
un se gun do que tu des tino —o lo que es lo mis mo: tu iden- 
ti dad— es tu vie ra ya en esos mo men tos tra za do y so lo te
que da ra ple gar te a él o ini ciar una eter na y es tú pi da re be- 
lión sin de ma sia das po si bi li da des de éxi to. Ima gi na esa
iden ti dad for ja da tan pron to y al mar gen de ti —la so le dad,
el va cío, la tris te za, el mie do—. Ima gi na que ya nun ca pu- 
die ras li brar te de ella e ima gi na in clu so que to do lo de más
—tu vi da— pu die ra ex pli car se a par tir de un mo men to o
una es ce na de la in fan cia, una ané c do ta in clu so to ma da al
azar. No me gus ta. Sue na te rri ble en mu chos sen ti dos y
sue na, peor to da vía, vic ti mis ta y llo ri ca. Y sin em bar go, las
vi das que me jor co noz co, las de mis her ma nos y la mía, se
jus ti fi can en te ras y so lo es po si ble com pren der las par tien do
de ahí. Mi her ma na, ya en ton ces, se pre pa ra pa ra he chi zar
y en ga tu sar, pa ra lo grar lo que quie ra me dian te esa mez cla
de fri vo li dad, sim pa tía y en can to per so nal que la ha cen úni- 
ca en la fa mi lia. O, al me nos, úni ca en tre los tres her ma nos.
Su vi da, en ese sen ti do, ha si do un de sa rro llo, una evo lu- 
ción na tu ral, una fle cha lan za da al in fi ni to en una ma ña na
cla ra de agos to. Mi vi da, en cam bio, se pa re ce mu cho más
a una ne ga ción o una per ma nen te hui da, un ocul ta mien to,
un di si mu lo, un afán por es con der la vul ne ra bi li dad ca si ab- 
so lu ta de en ton ces y aho ra. 1980. Mi ma dre apa re ce en ca- 
sa con ese hom bre, pe ro no se que da rá mu cho. Soy cons- 
cien te de ello. Tan pron to co mo se cam bie, sal drá a ce nar
con él. Yo con tem plo la es ce na des de una es qui na. La mi ra- 
da fu rio sa y lle na de odio. Mi ra da tam bién mu da y fin gién- 
do se au sen te, co bar de, sin atre ver se a pro cla mar lo que
sien te, ocul tán do lo, sin nin gu na téc ni ca co mo las de mi
her ma na pa ra lo grar lo que de sea. Una mi ra da que re za in- 
clu so pa ra no ser des cu bier ta. Por se guir con las me tá fo ras:
si lo de mi her ma na es una fle cha, lo mío se pa re ce más
bien a una ca rre ra des es pe ra da por el bos que en una no- 
che ce rra da de ene ro, ca rre ra de al guien que pre ten de no
ser cap tu ra do pe ro que al mis mo tiem po gri ta y gri ta, no es
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ca paz de con te ner ni su ra bia ni su mie do. Ese al guien es tá
tan asus ta do, le pue de has ta tal pun to la si tua ción, que
adop ta de for ma si mul tá nea las dos úni cas al ter na ti vas po- 
si bles: la hui da y el en fren ta mien to, aun que sea un en fren- 
ta mien to ver bal o sim bó li co. La es tra te gia es, por su pues to,
un dis pa ra te, ya que una op ción anu la a la otra: o co rres o
le plan tas ca ra al ene mi go, pe ro si de ci des co rrer, me jor
cie rra la bo ca y re ser va el oxí geno pa ra tus pul mo nes y tus
mús cu los. No de la tes tam po co tu po si ción en la no che. Y si
vas a en fren tar te, ol ví da te de per der el tiem po o las ener- 
gías en la hui da. Plán ta te e hín cha te co mo un pa vo. Em pie- 
za por inti mi dar a tu ri val. Cla va tus ojos en él. No ofrez cas
la me nor fi su ra. No trans mi tas du das ni te mor de nin gu na
cla se. Sé el pri me ro en gol pear. Y cie rra tam bién la bo ca.
Cie rra la pu ta bo ca de una vez.
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1980. Mi pa dre in ten ta se du cir a mi ma dre. Ella aca ba de
per der a su aman te. Es la se gun da pa re ja que en tie rra en
me nos de cua tro años. Se me mu rió en la ca ma, re pi te ca da
vez que sa le el te ma, o ca da vez que lo saca ella. La ca ma
de ese mal di to apar ta men to de la ca lle Al ber to Al co cer. A
mí la fra se me sue na muy tre men da y al mis mo tiem po muy
cur si, muy fol cló ri ca, co mo de Ma ría Ji mé nez, ban da so no ra
en ton ces de nues tras vi das, e ima gino que se tra ta, en rea- 
li dad, de un eu fe mis mo. Mi pa dre y mi ma dre se han co no- 
ci do por mo ti vos de tra ba jo. Ella no le so por ta, aun que po- 
co a po co se le irá ablan dan do el co ra zón. Mi ma dre va de
pro gre y de mo der na, es tá afi lia da a Co mi sio nes Obre ras.
Mi ma dre lle va «la In ter na cio nal» en el co che, un Ford Fies- 
ta ro jo, y a ve ces la po ne a to do vo lu men por Ma drid. Mi
ma dre una vez se en contró a Ma nuel Fra ga en un pa so de
ce bra y ace le ró co mo si fue ra a atro pe llar le. Sus tres hi jos
íba mos de trás y su pon go que nos reí mos mu cho al ver có- 
mo co rría ese se ñor gor din flón. Lás ti ma que mi ma dre so lo
es tu vie ra ju gan do. Mi pa dre es ca tó li co y de de re chas, de
«bue na» fa mi lia. Dos «bue nas» fa mi lias arrui na das. Vis te
siem pre tra je y pei na su pe lo blan co ha cia atrás. De de re- 
chas «a la ca ta la na», le gus ta acla rar, aun que sin dar más
ex pli ca cio nes de qué de mo nios sig ni fi ca eso. Mi pa dre es
un hom bre de or den y, co mo tal, tie ne una aman te en Bar- 
ce lo na. Den tro de unos me ses, cuan do le co mu ni que a ella
—tam bién bur gue sa, tam bién de «bue na» fa mi lia, tam bién
de or den— que va a ca sar se con una de Ma drid mu cho
más jo ven, la aman te, do li da, le pre gun ta rá si nun ca pen só
en ca sar se con ella. Mi pa dre an te eso no ten drá res pues ta.
O sí. Pe ro su sen ti do de la edu ca ción y la cor tesía le im pe- 
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di rá de cir la ver dad. Mi pa dre, ade más de un hom bre de
or den, es un se ñor, un ca ba lle ro, to do el mun do lo des ta ca- 
rá siem pre. Ala ba rán su ele gan cia, su en can to y su as pec to
de ban que ro in glés. Cuan do mu rió en 2003, yo me blo- 
queé por com ple to, fui in ca paz de asu mir lo. No sen tí na da
y ac tué co mo si na da hu bie ra ocu rri do. Me ses des pués se
des ató una de las peo res cri sis de mi vi da. No po día co mer
ni tra gar, no po día ca si ni salir a la ca lle. Ha bía per di do el
con trol so bre el mie do. Me tra tó un psi quia tra fan tás ti co.
An te mil si tua cio nes dis tin tas, siem pre me ha cía la mis ma
pre gun ta: ¿qué pen sa ría tu pa dre de eso? Lue go, al ca bo
de un año, se mu rió mi pri mer pe rro, Blas, un ma ra vi llo so
bu ll dog blan co. Me pa sé cua tro días se gui dos llo ran do sin
pa rar. Llo ré to do lo que no ha bía llo ra do por mi pa dre, ni
por mi abue la muer ta dos años an tes, ni por mi muy que ri- 
da tía el año an te rior, ni si quie ra por mi me jor ami go al que
en te rra mos en sep tiem bre de 2000. El bue no de Bla si to
des ató las lá gri mas y la pe na. Me cam bié de ca sa y em pe cé
a cu rar me. Aho ra me pre gun to mu chas ve ces: ¿qué pen sa- 
ría yo de mi pa dre si no le co no cie ra y le vie ra por la ca lle,
tan pre su mi do y va ni do so, ex plo tan do sin el me nor re pa ro
su as pec to de lord o de ban que ro in glés? Y, por su pues to,
no creo que me gus ta ra. Lo más se gu ro es que le con si de- 
ra ra un gi li po llas. Y, por su pues to tam bién, es ta ría equi vo- 
ca do. A mi pa dre se le pue de acu sar de mu chas co sas, co- 
mo a to do el mun do, pe ro no de gi li po llas. Mi pa dre, viu do
des de ha cía tiem po, te nía tres hi jos. El ma yor era, más o
me nos, de la edad de mi ma dre, y dos de sus nie tos ha bían
na ci do un par de me ses an tes que yo. A mi ma dre y a mi
pa dre les se pa ra ban vein ti cin co años. Mi ma dre, de una u
otra for ma, que ría qui tár se lo de en ci ma. So lo así se ex pli ca
que le tra je ra esa tar de a ca sa y le pre sen ta ra a sus tres hi- 
jos. Nos de jó en ci ma con él. 1980. Mi her ma na tre pa por
sus ro di llas y tra ta de ca me lár se lo. Yo le mi ro en si len cio y
lleno de odio. Fal ta mi her ma no en la es ce na. ¿Qué ha pa- 
sa do con él? Mi her ma no, el ma yor de los tres, es y se rá
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siem pre un gran mis te rio, el guar dián de ca si to das las cla- 
ves, el au ténti co enig ma de es ta his to ria. El ni ño gor di to,
em po llón y de por tis ta. El que per dió a su ado ra do pa dre
con nue ve años, el que aho ra, a los tre ce, ten drá que acep- 
tar la lle ga da de un nue vo pa dre a su vi da. Mi her ma no no
di ce nun ca na da a na die, pe ro llo ra to das las no ches en si- 
len cio al me ter se en la ca ma. Lue go se le van ta, saca las no- 
tas más al tas de su cla se, es el que más go les me te, tie ne
un mon tón de ami gos, jue ga co mo un cam peón al te nis. Mi
her ma no hoy es un au ténti co gi li po llas en mu chos sen ti dos.
En otros no, cla ro. Ne ce si ta ser el nú me ro uno de for ma
com pul si va: es el más va lio so en su pro fe sión, el más re co- 
no ci do, el que más di ne ro ga na, el que se com pra las ca sas
y los co ches de dos en dos y de tres en tres. Ha he re da do
la am bi ción de mi ma dre. No so por ta per der. Es in te li gen- 
te, es bri llan te, tra ba ja un nú me ro dis pa ra ta do de ho ras, y,
si no, se va de via je, o a es quiar, a ce nar al si tio más ca ro, a
vi si tar las po se sio nes que tie ne re par ti das por me dia Es pa- 
ña o le in vi ta al guien a un via je en bar co, a un tor neo de
golf o a un pa la cio. Y, por su pues to, ya no es tá gor do. Es la
úni ca per so na del mun do, de las que co noz co, que tie ne
más mie do que yo, un mie do ate rra dor, y eso yo lo de tec to
y lo en tien do me jor que na die. Ca da uno se pro te ge co mo
pue de, y se in ven ta las tram pas o las es tra te gias que más le
con vie nen. Yo a mi her ma no se lo per dono to do, aun que
ca da vez es te mos más le jos y aun que ca da vez los dos sea- 
mos más gi li po llas, gi li po llas en sen ti dos dis tin tos. A mí mi
her ma no me pro du ce tan ta ter nu ra que ca da vez que re- 
cuer do su in fan cia me en tran unas in men sas ga nas de llo rar.
1980. Esa tar de, me ex pli ca aho ra, él es ta ba en el ba ño con
mi ma dre. Re cuer da el mo men to per fec ta men te. Mi ma dre
mea y él la mi ra. Mi ma dre ha bla y él la es cu cha. Mi ma dre
le cuen ta que ese se ñor que ha traí do a ca sa es un pre ten- 
dien te nue vo que tie ne. Mi her ma no, ni ño apli ca do e hi per- 
sen si ble, pres ta mu cha aten ción. Es el que más tra to tu vo
con el aman te re cién muer to de mi ma dre. Has ta se fue un


