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1980: el aflo en que el narrador de esta novela conocié a su
nuevo padre. Una declaracién de amor filial y un ajuste de
cuentas con el pasado y la historia familiar.

1980 es la historia de una familia como todas, o casi todas:
tarada. Es decir, normal. Aqui no hay abusos sexuales ni pa-
lizas. Hay mujeres poderosas, quizd demasiado, y hay hom-
bres muertos, o ausentes. Hay una madre progre en el Ma-
drid de finales de los setenta, que escucha a Maria Jiménez
y juega con la posibilidad de atropellar a Manuel Fraga,
que se queda viuda de pronto y descubre la libertad, pero
tiene que sacar a sus tres hijos adelante. Hay también una
abuela brutal que se hace cargo de esos nifios y presume
siempre de haber amortajado a su hermano con solo dieci-
séis afios. Y hay un elegante burgués catalan. Aparece una
tarde o una noche de 1980, con sus sombras y sus secretos
a cuestas, y acabara cambiando la vida de todos. De forma
muy especial, la del narrador, un nifo cobarde y furioso.
Muchos afios después, serd él quien escriba, a ratos desde
la ternura y a ratos desde la violencia, esta novela, que as-
pira a ser una declaracion de amor filial y un ajuste de
cuentas, también una reflexién sobre la familia y sobre el
peso que la infancia tiene en el resto de nuestras vidas.



1980 Juan Vila

indice de contenido

Cubierta

1980
Conmemoracién
1

2

10
11
12
13

14



1980 Juan Vila

15

Sobre el autor



1980 Juan Vila

Para Jesus y José Maria
Para Maria



1980 Juan Vil3

Fui a Barcelona pero no estaba buscando a mi padre. Fui a
presentar una novela y ya no quedaba ni rastro de él. Ni de
él ni de la ciudad que conoci de su mano, la de los viajes
en Navidad para pasar las fiestas con su familia, la de mi
adolescencia después, cuando todos los aflos me acercaba
con mis amigos desde el pueblo en el que veraneaba para
darnos una vuelta y romper la rutina de muchos dias segui-
dos a base de playa por las mafanas y fiesta todas las no-
ches hasta las tantas. Esa Barcelona para mi tenia algo muy
superior a Madrid, era mas culta y civilizada, como lo era mi
padre respecto a nosotros. El burguesito cataldn presumia
de su gran danesa color azul y de su palco en el Liceo. Era
alto y fuerte, con aire aristocrético, tenia el pelo blanco y la
nariz muy grande, los ojos claros, unas manos como no he
vuelto a ver otras iguales en mi vida, unos brazos de acero.
Olia muy bien pap4, sobre todo cuando olia a él mismo, re-
cién levantado y sin duchar, sin haberse rociado todavia en
perfume como haria luego antes de salir de casa. Papa des-
ayunaba zumo de pomelo todas las mafianas y unas tosta-
das de pan con aceite de oliva virgen, cuando eso ain no
se llevaba y era imposible encontrar en Madrid, o en Barce-
lona, otro aceite que no fuera el refinado. Y frente a él,
frente al burguesito catalén, estdbamos nosotros, los barba-
ros de la capital, la familia ordinaria y desestructurada que
se entendia a base de gritos y malos modos. La abuela,
siempre a un paso de estallar en un nuevo ataque de furia,
siempre imponiendo su voluntad como una fuerza desatada
de la naturaleza, como un tornado o un terremoto, siempre
a régimen para controlar su obesidad y siempre comiéndo-
selo todo aunque solo le quedara un diente. La recuerdo
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muy bien chupando las cabezas de los pescados y el cuello
de los pollos, rebafiando los platos, acabandose cualquier
resto que los demas hubiésemos podido dejar. Era casi un
ser mitoldgico, primitivo y oscuro, la gran ogresa, como la
llama uno de mis primos mas queridos. Luego también ha-
blaremos de ella, de cuanto la quise y cuénto aun hoy la si-
go queriendo. El padre, mi primer padre, habia muerto en
un accidente de coche, completamente aplastado por un
camionero borracho, y eso fue una bendiciéon para mi ma-
dre. Mam4, de pronto, se encontrd viuda y con la necesi-
dad de sacar a sus tres hijos adelante. Pero también mama
se sintié libre en esos afos de cambio y falsa revolucién en
Espafa, mediados de los setenta, se volcé en el trabajo y
en divertirse. Mam4, por lo tanto, se volvié ausente, invisi-
ble para sus hijos, poderosa al margen de ellos, y descubrié
emociones hasta entonces desconocidas en diferentes re-
dacciones y con diferentes hombres. La abuela se hizo car-
go de esos tres ninos que entre sus gritos, pellizcos y lanza-
mientos de zapatilla fueron creciendo. Nada especialmente
dramético. No hubo abusos sexuales ni torturas. No hubo
malos tratos. Los tres nifios, nosotros, no pasamos hambre,
ni frio, ni penalidades de ningun tipo. Fue una infancia afor-
tunada y llena de privilegios. Los tres hermanos hemos su-
perado ya los cuarenta afios y en todo ese tiempo aln no
hemos conocido ni la guerra ni la carcel ni una epidemia ni
un cataclismo. Incluso el buen trabajo de la madre y su as-
cendente carrera en los medios le permitié pagar un carisi-
mo pero mediocre colegio en las afueras de Madrid. Cada
dia un autobus iba a buscarnos y haciamos, dormidos en el
mejor de los casos, los casi treinta kildémetros que separa-
ban nuestra casa junto al Retiro de ese espanto de color
verde y amarillo en el que perdimos un montén de afios y
en el que solo aprendimos lecciones nefastas para el dia de
mafiana. O sea, para hoy. Porque hoy ya es el futuro, inclu-
so lleva tanto tiempo siéndolo que el futuro también ha en-
vejecido y se ha marchitado, tiene un aroma ligeramente
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rancio. Lo que quiero decir es que esa infancia no fue terri-
ble, pero si triste, tristisima, y, al menos para el menor de
los hermanos, estuvo marcada por una soledad absoluta,
tanto en casa con el primer padre muerto, la madre ausen-
te y la abuela gritona, como en el colegio, donde todo re-
sultaba extrafio y lejano, extrafisimo, casi de otro planeta.
Hasta que de repente obré el milagro y el burguesito cata-
lan aparecié en nuestras vidas sin la doga ni el palco, por-
que esos los dejoé en Barcelona, pero si con su presencia
real e integradora, con su gran cuerpo, con su decadente
sentido de la disciplina y de la familia, con sus viejos princi-
pios, que igual eran falsos, pero que consiguieron frenar el
desastre y a mi me rescataron de ese vacio en el que flota-
ba a miles de kilémetros de cualquier otro nifio o adulto,
de la tierra y del mundo, de cualquier cosa, concreta o no,
a la que yo pudiera agarrarme o en la que yo pudiera en-
contrar un refugio, una referencia, un punto de apoyo, lo
que fuera, ya digo, con tal de esquivar la tristeza y el mie-
do, ese vacio y aislamiento, el frio en las tripas y en los
pies, un frio mas imaginado que real, pero un frio que hela-
ba por dentro y que a mi estaba a punto de matarme justo
cuando aparecié él. ;Cémo yo no iba a amar Barcelona y
todo lo que tenga que ver con mi padre?, ;cémo, incluso
tantos afos después, yo no voy a sentirme vinculado con
esa ciudad aunque nunca haya vivido en ella ni tenga el
menor interés en hacerlo, aunque en esa Ultima visita me
dejara un sabor tan amargo de boca?

He dicho que estaba a punto de morir cuando aparecié
mi padre. He hablado de un frio en las tripas y en los pies.
No exageraba. Aunque me ha podido el lirismo. Fue mas
bien fuego, y no habia forma de detenerlo. Afectaba, sobre
todo, a la cabeza. Fiebre. Un calurosisimo verano en Alme-
ria y yo ardiendo sobre la cama, sudando y derritiéndome,
a punto de iniciar uno de esos procesos de combustion es-
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pontédnea. Mi temperatura corporal se habia fijado en los
cuarenta y uno o cuarenta y dos grados. Me deshidrataba
por mas que bebiera. Empezaba a morir y nadie sabia qué
estaba pasando. Era el primer verano de mi padre con no-
sotros. Mi madre y él ni siquiera se habian casado. La rela-
cion empezd en invierno. Recuerdo perfectamente la pri-
mera vez que le vi, y eso muy pocos hijos pueden decirlo.
Recuerdo también cuanto le odié. Es una escena que am-
bos comentamos muchas veces y bromeabamos con ella.
Debid ocurrir a media tarde. Ya habia oscurecido. Mi madre
llamo de forma histérica al portero automatico. Es algo que
aun sigue haciendo. Una fuerza desatada de la naturaleza
ella también, un torbellino, un terremoto. Mam4a, entonces
y ahora, aparece de pronto y le da al botoncito. Le da, le
da, le da. Lo mantiene apretado un buen rato. Lo suelta.
Vuelve a insistir, golpea con su dedo en el botén una y otra
vez, una y otra vez. Ahora toca que suene de forma conti-
nuada. Cinco, diez, quince, veinte segundos. Suelta y vuel-
ve a empezar... Mas que una llamada es una exigencia y
una importantisima noticia. Es el anuncio de su llegada. El
mundo entero debe pararse y rendirle pleitesia. Yo a los
siete afos aln participaba del juego, jcémo no iba a hacer-
lo? Ella llamaba y yo corria a abrirle desesperado y gritan-
do: mama, mama, ha venido maméa. Como si su vuelta a ca-
sa no fuera algo cotidiano sino excepcional. Porque en
efecto asi era. Yo corria tan rdpido como podia. Atravesaba
el larguisimo pasillo de casa. Llegaba al hall. Hacia una bre-
ve parada para abrir la puerta. Continuaba corriendo por el
descansillo y me lanzaba escaleras abajo para encontrarme
con ella, que siempre subia andando, y la abrazaba. Pobre
idiota de mi. Cuanto la queria y cuanto la echaba de me-
nos, como me dejaba manipular, como consentia que estre-
chara y estrechara el vinculo para esclavizarme, para hacer-
me absolutamente dependiente de sus necesidades y ca-
prichos, para asfixiarme en més de dos y mas de tres senti-
dos, y para luego, al final, abandonarme otra vez al vacio y
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a la tristeza, al miedo, a esa soledad absoluta. Aunque justo
esa tarde, o esa noche, después de la carrera, cuando por
fin iba a abrazarla, le vi a él. Le vi y le odié. Ya lo he dicho,
pero lo repito. Es un detalle fundamental en esta historia.
¢Quién era ese sefior?, jcomo se atrevia a aparecer en mi
casa?, jiba a robarme a mi madre como ese otro hombre
habia hecho antes?, ;se la llevaria él también a aquel maldi-
to apartamento de la calle Alberto Alcocer, lleno de libros
estupendos, de humo, de whisky? Un paraiso, ya lo creo,
para la relacién furtiva, o mas o menos furtiva, que ella ha-
bia mantenido con un periodista casado. Mi madre vivia alli
mientras nosotros esperabamos junto a mi abuela a que so-
nara, de la manera més violenta e impertinente posible, el
timbre del portero automético anunciando su vuelta a casa.
Aquella tarde, mama dej6 al sefior con el que venia en el
salon. Creo recordar que le sentd en la vieja mecedora de
mi abuelo. Es esa otra escena que tengo guardada de for-
ma clarisima en la memoria, aun reconociendo que es muy
probable que me la haya inventado: solo diez o quince mi-
nutos después, mi hermana, ya casi en la adolescencia o, si
no, en la pubertad, trepa por el cuerpo del burguesito cata-
lan hasta llegar a su meta: las rodillas, y se sienta en ellas.
Trata de camelérselo, de seducirlo para conseguir eso que
tanto desea. Quizéd luego explique de qué se trata y por
qué la actitud de ella estd més que justificada. De momen-
to, me limitaré a sefalar hasta qué punto somos ya a esa
edad —mis siete afos y los once o doce de mi hermana—
la basura o el incalculable tesoro que el dia de mafiana po-
dré ver el mundo. La idea en si resulta aterradora porque
supone que el resto, cualquier cosa que pase o que hagas
después, no servird de mucho, o no servird de nada. Digo
esto un poco por decir. Sin asumirlo completamente o sin
asumirlo en absoluto, resistiéndome y refunfufiando. Lo di-
go como una intuicidon que se impone de pronto y destruye
o echa por tierra mil convicciones, toda una vida luchando
a la contra. Y si ningun intento o esfuerzo, ningun sacrifi-
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cio, ni siquiera un milagro, pudiera salvarnos? Imagina por
un segundo que tu destino —o lo que es lo mismo: tu iden-
tidad— estuviera ya en esos momentos trazado y solo te
quedara plegarte a él o iniciar una eterna y estipida rebe-
lion sin demasiadas posibilidades de éxito. Imagina esa
identidad forjada tan pronto y al margen de ti —la soledad,
el vacio, la tristeza, el miedo—. Imagina que ya nunca pu-
dieras librarte de ella e imagina incluso que todo lo demas
—tu vida— pudiera explicarse a partir de un momento o
una escena de la infancia, una anécdota incluso tomada al
azar. No me gusta. Suena terrible en muchos sentidos y
suena, peor todavia, victimista y llorica. Y sin embargo, las
vidas que mejor conozco, las de mis hermanos y la mia, se
justifican enteras y solo es posible comprenderlas partiendo
de ahi. Mi hermana, ya entonces, se prepara para hechizar
y engatusar, para lograr lo que quiera mediante esa mezcla
de frivolidad, simpatia y encanto personal que la hacen uni-
ca en la familia. O, al menos, Unica entre los tres hermanos.
Su vida, en ese sentido, ha sido un desarrollo, una evolu-
cidn natural, una flecha lanzada al infinito en una manana
clara de agosto. Mi vida, en cambio, se parece mucho mas
a una negacién o una permanente huida, un ocultamiento,
un disimulo, un afan por esconder la vulnerabilidad casi ab-
soluta de entonces y ahora. 1980. Mi madre aparece en ca-
sa con ese hombre, pero no se quedard mucho. Soy cons-
ciente de ello. Tan pronto como se cambie, saldrd a cenar
con él. Yo contemplo la escena desde una esquina. La mira-
da furiosa y llena de odio. Mirada también muda y fingién-
dose ausente, cobarde, sin atreverse a proclamar lo que
siente, ocultdndolo, sin ninguna técnica como las de mi
hermana para lograr lo que desea. Una mirada que reza in-
cluso para no ser descubierta. Por seguir con las metaforas:
si lo de mi hermana es una flecha, lo mio se parece mas
bien a una carrera desesperada por el bosque en una no-
che cerrada de enero, carrera de alguien que pretende no
ser capturado pero que al mismo tiempo grita y grita, no es
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capaz de contener ni su rabia ni su miedo. Ese alguien esta
tan asustado, le puede hasta tal punto la situacién, que
adopta de forma simultdnea las dos Unicas alternativas po-
sibles: la huida y el enfrentamiento, aunque sea un enfren-
tamiento verbal o simbdlico. La estrategia es, por supuesto,
un disparate, ya que una opcién anula a la otra: o corres o
le plantas cara al enemigo, pero si decides correr, mejor
cierra la boca y reserva el oxigeno para tus pulmones y tus
musculos. No delates tampoco tu posicién en la noche. Y si
vas a enfrentarte, olvidate de perder el tiempo o las ener-
gias en la huida. Plantate e hinchate como un pavo. Empie-
za por intimidar a tu rival. Clava tus ojos en él. No ofrezcas
la menor fisura. No transmitas dudas ni temor de ninguna
clase. Sé el primero en golpear. Y cierra también la boca.
Cierra la puta boca de una vez.

11
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1980. Mi padre intenta seducir a mi madre. Ella acaba de
perder a su amante. Es |la segunda pareja que entierra en
menos de cuatro afos. Se me murié en la cama, repite cada
vez que sale el tema, o cada vez que lo saca ella. La cama
de ese maldito apartamento de la calle Alberto Alcocer. A
mi la frase me suena muy tremenda y al mismo tiempo muy
cursi, muy folclérica, como de Maria Jiménez, banda sonora
entonces de nuestras vidas, e imagino que se trata, en rea-
lidad, de un eufemismo. Mi padre y mi madre se han cono-
cido por motivos de trabajo. Ella no le soporta, aunque po-
co a poco se le ird ablandando el corazéon. Mi madre va de
progre y de moderna, esté afiliada a Comisiones Obreras.
Mi madre lleva «la Internacional» en el coche, un Ford Fies-
ta rojo, y a veces la pone a todo volumen por Madrid. Mi
madre una vez se encontré a Manuel Fraga en un paso de
cebra y aceleré como si fuera a atropellarle. Sus tres hijos
ibamos detras y supongo que nos reimos mucho al ver cé-
mo corria ese sefior gordinflén. Lastima que mi madre solo
estuviera jugando. Mi padre es catdlico y de derechas, de
«buena» familia. Dos «buenas» familias arruinadas. Viste
siempre traje y peina su pelo blanco hacia atrés. De dere-
chas «a la catalana», le gusta aclarar, aunque sin dar mas
explicaciones de qué demonios significa eso. Mi padre es
un hombre de orden y, como tal, tiene una amante en Bar-
celona. Dentro de unos meses, cuando le comunique a ella
—también burguesa, también de «buena» familia, también
de orden— que va a casarse con una de Madrid mucho
mas joven, la amante, dolida, le preguntara si nunca pensé
en casarse con ella. Mi padre ante eso no tendra respuesta.
O si. Pero su sentido de la educacién y la cortesia le impe-
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dird decir la verdad. Mi padre, ademas de un hombre de
orden, es un senor, un caballero, todo el mundo lo destaca-
ra siempre. Alabaran su elegancia, su encanto y su aspecto
de banquero inglés. Cuando murié en 2003, yo me blo-
queé por completo, fui incapaz de asumirlo. No senti nada
y actué como si nada hubiera ocurrido. Meses después se
desaté una de las peores crisis de mi vida. No podia comer
ni tragar, no podia casi ni salir a la calle. Habia perdido el
control sobre el miedo. Me traté un psiquiatra fantéstico.
Ante mil situaciones distintas, siempre me hacia la misma
pregunta: jqué pensaria tu padre de eso? Luego, al cabo
de un afio, se murié mi primer perro, Blas, un maravilloso
bulldog blanco. Me pasé cuatro dias seguidos llorando sin
parar. Lloré todo lo que no habia llorado por mi padre, ni
por mi abuela muerta dos afios antes, ni por mi muy queri-
da tia el ano anterior, ni siquiera por mi mejor amigo al que
enterramos en septiembre de 2000. El bueno de Blasito
desatd las lagrimas y la pena. Me cambié de casa y empecé
a curarme. Ahora me pregunto muchas veces: ;qué pensa-
ria yo de mi padre si no le conociera y le viera por la calle,
tan presumido y vanidoso, explotando sin el menor reparo
su aspecto de lord o de banquero inglés? Y, por supuesto,
no creo que me gustara. Lo mas seguro es que le conside-
rara un gilipollas. Y, por supuesto también, estaria equivo-
cado. A mi padre se le puede acusar de muchas cosas, co-
mo a todo el mundo, pero no de gilipollas. Mi padre, viudo
desde hacia tiempo, tenia tres hijos. El mayor era, mas o
menos, de la edad de mi madre, y dos de sus nietos habian
nacido un par de meses antes que yo. A mi madre y a mi
padre les separaban veinticinco afios. Mi madre, de una u
otra forma, queria quitarselo de encima. Solo asi se explica
que le trajera esa tarde a casa y le presentara a sus tres hi-
jos. Nos dej6é encima con él. 1980. Mi hermana trepa por
sus rodillas y trata de camelarselo. Yo le miro en silencio y
lleno de odio. Falta mi hermano en la escena. ;Qué ha pa-
sado con él? Mi hermano, el mayor de los tres, es y sera
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siempre un gran misterio, el guardian de casi todas las cla-
ves, el auténtico enigma de esta historia. El nifio gordito,
empollén y deportista. El que perdié a su adorado padre
con nueve anos, el que ahora, a los trece, tendrad que acep-
tar la llegada de un nuevo padre a su vida. Mi hermano no
dice nunca nada a nadie, pero llora todas las noches en si-
lencio al meterse en la cama. Luego se levanta, saca las no-
tas mas altas de su clase, es el que mas goles mete, tiene
un montén de amigos, juega como un campedn al tenis. Mi
hermano hoy es un auténtico gilipollas en muchos sentidos.
En otros no, claro. Necesita ser el nimero uno de forma
compulsiva: es el mas valioso en su profesion, el mas reco-
nocido, el que mas dinero gana, el que se compra las casas
y los coches de dos en dos y de tres en tres. Ha heredado
la ambicion de mi madre. No soporta perder. Es inteligen-
te, es brillante, trabaja un nimero disparatado de horas, y,
si no, se va de viaje, 0 a esquiar, a cenar al sitio més caro, a
visitar las posesiones que tiene repartidas por media Espa-
fia o le invita alguien a un viaje en barco, a un torneo de
golf o a un palacio. Y, por supuesto, ya no esté gordo. Es la
Unica persona del mundo, de las que conozco, que tiene
mas miedo que yo, un miedo aterrador, y eso yo lo detecto
y lo entiendo mejor que nadie. Cada uno se protege como
puede, y se inventa las trampas o las estrategias que mas le
convienen. Yo a mi hermano se lo perdono todo, aunque
cada vez estemos mas lejos y aunque cada vez los dos sea-
mos mas gilipollas, gilipollas en sentidos distintos. A mi mi
hermano me produce tanta ternura que cada vez que re-
cuerdo su infancia me entran unas inmensas ganas de llorar.
1980. Esa tarde, me explica ahora, él estaba en el bafio con
mi madre. Recuerda el momento perfectamente. Mi madre
mea y él la mira. Mi madre habla y él la escucha. Mi madre
le cuenta que ese sefior que ha traido a casa es un preten-
diente nuevo que tiene. Mi hermano, nifio aplicado e hiper-
sensible, presta mucha atencién. Es el que mas trato tuvo
con el amante recién muerto de mi madre. Hasta se fue un
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