


La llama viva John Steinbeck

Burning Bright (La llama viva) es una obra moral, centrada
en Joe Saul y su esposa Mordeen. Aunque Mordeen ama a
Joe Saul, sospecha que es estéril. Duerme con Victor, el
asistente de Joe Saul, para cumplir el deseo de Joe Saul de
tener un hijo.

Drama en forma novelada.
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Poema

Tyger! Tyger!
ardiendo brillante en los bosques de la noche,
¢qué mano u ojo inmortal
podria enmarcar tu hermosa simetria?

WILLIAM BLAKE
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Prélogo

La llama viva es el tercer intento que he hecho de traba-
jar en esta nueva forma: la novela de teatro. No sé si nadie
mas lo ha probado antes. Dos de mis libros anteriores, Of
Mice and Meny The Moon Is Down, lo ensayaron. En cierto
sentido, es un error llamarlo una nueva forma, mas bien es
una combinacién de muchas formas antiguas. Es una obra
de teatro facil de leer o una novela corta que se puede re-
producir simplemente quitando el didlogo.

Mis razones para querer escribir de esta forma son va-
rias y diversas. Me cuesta leer obras de teatro, y eso no sé-
lo me pasa a mi. Este tipo de obras son leida casi exclusiva-
mente por personas estrechamente relacionadas con el tea-
tro, por estudiantes de teatro y por un grupo comparativa-
mente reducido de lectores apasionados por él. La primera
razén de haberlo hecho de esta forma, es proporcionar una
obra para que fuera mas leida porque se presenta como
una novela normal, que es un medio mas familiar para los
lectores.

La segunda razén para la creacién de la novela es que
de esa forma se realza la descripcion de los personajes,
tanto para el actor como para el director y el productor, y
no nos olvidemos del lector. La descripcién habitual de un
personaje en una obra de teatro —Hombre de negocios,
cuarenta aflos— les da muy poco para pensar. Se puede ar-
gumentar ademads que una descripcién concisa da al direc-
tor y al disefiador del escenario un mayor margen para ejer-
citar su propia imaginacién en la produccion.
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En contra de estos argumentos, se puede decir, prime-
ro, que no puede hacer ningln dafio a los espectadores o
al publico del teatro tener el sentido mas pleno de la inten-
cion del escritor; y, en segundo lugar, que el director, actor
y escendgrafo no puede limitarse, e incluso puede ser ayu-
dado, por un conocimiento completo de los detalles perti-
nentes a la accién. Y para las muchas personas que no han
visto la obra y nunca la veran, esto se convierte en una ayu-
da a la que tienen derecho, por lo menos a leerla.

Se acepta generalmente que a los escritores de novelas
no les importa, o no son capaces, de someterse a la disci-
plina del teatro. No desean mantener la acciéon dentro de
los limites del arco del proscenio; no quieren limitarse a
cortinas y escenas proyectadas sélo por el didlogo. La obra
de teatro habitual, entonces, pareceria ser muy confusa, y
asi es. No debe haber entrada en los pensamientos de un
personaje a menos que esos pensamientos estén claramen-
te expuestos en el didlogo. La gente no puede deambular
geograficamente a menos que el escritor haya proporciona-
do alguna técnica fisica para hacer que tales andanzas sean
convincentes en el escenario. La accion debe estar construi-
da de cerca, y algo debe haberle sucedido a los personajes
cuando se bajé el telén en la linea final. Estos principios de
trabajo son aplicables en ambos casos. Existe una limita-
ciéon mas. La pieza debe ser corta.

En el lado gratificante de la representacién se encuen-
tran la concentracion y disciplina del teatro y la imposibili-
dad de asentar cualquier vaguedad intelectual o fisica. De-
bes ser claro y conciso. No puede haber desperdicio, nin-
guna discusion larga, ninguna desviaciéon de un tema princi-
pal y poca exposicion. Como en toda buena obra, la accién
debe ser inmediata, dindmica y la resolucién dramética de-
be ocurrir por completo a través de los propios personajes.

Las dificultades de esa técnica son muy grandes. El es-
critor cuya formacién entera ha residido en el teatro se con-
tenta con dejar los asuntos fisicos a su director o disefiador
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del escenario y no ha aprendido a usar la descripcién como
lo hace un escritor de novelas. Por otro lado, el escritor de
novelas ha sido entrenado para dejar que su descripcién re-
tome su didlogo y tiende a apartarse de la estructura ajus-
tada del teatro. Si un escritor no estd acostumbrado a ver
su historia ante sus ojos, es probable que el uso de esta
forma no tenga éxito.

A pesar de su dificultad, la novela es muy gratificante.
Da a una obra de teatro una amplia posibilidad de ser leida
y la posibilidad de ser interpretada. Creo que es una forma
legitima y que puede soportar una gran exploracién.

JOHN STEINBECK
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ACTO PRIMERO

EL CIRCO

La lona que hacia las veces de pared del vestuario esta-
ba destefiida y presentaba manchas de agua de tinte par-
do, con rozaduras verdes dejadas por la grama y franjas de
moho, y a través del tejido penetraban agujas de luz solar.
En el suelo se veian los brotes de cebada cortada al ras y
que se elevaban como penachos rodeados de tierra negra.
Cerca de una de las paredes de lona habia un badl muy
castigado por los viajes, con franjas y esquineras de bronce
mate, con su tapa levantada y que dejaba a la vista un es-
pejo tan grande como la superficie de dicha tapa.

Joe Saul estaba sentado en una silla plegadiza de lona,
frente al baul. Se hallaba desnudo hasta la cintura, pero te-
nia puestos sus pantalones ajustados y las zapatillas. Restre-
gaba el polvo amarillo en su cara y se pintaba de negro los
0jos... sin mayor cuidado.

Un hombre delgado y fibroso de mediana edad; tal era
Joe Saul. Los musculos de sus maxilares se contrafan por el
esfuerzo y dos cuerdas tensas se dibujaban a ambos lados
de su cuello. Sus brazos eran blancos y surcados por venas
azules, y mostraban musculos alargados desarrollados por
el acto de aferrarse y estar colgado, contrariamente a los
musculos nudosos de quienes levantan pesas. Sus manos
eran blancas, de dedos estrechos en la base y redondeados
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en los extremos, y tanto las palmas como los dedos tenian
callosidades formadas por la cuerda y la barra fija.

La cara de Joe Saul era tosca y con algunos pozos de vi-
ruela; sus ojos parecian grandes, obscuros y relucientes
dentro de sus bordes, sefalados por el lapiz. Terminé de
disfrazarse y tomoé del baul un frasco de tinte obscuro para
el cabello, vertié un poco en un cepillo y aplicé el liquido a
su tupida cabellera, que ya estaba encaneciendo, sobre to-
do a la altura de las sienes. Luego guardd con cuidado en
el baul tanto los polvos como los frascos, se puso la camisa
sobre los pantalones ajustados y se cind el cinturén de lo-
na. Sélo en una pequefia prominencia se revelaba el abdo-
men por encima del cinturén. Se recliné en el respaldo de
la silla y flexiond las manos, de tal manera que los delgados
musculos de ambos antebrazos saltaban a la vista.

Desde fuera llegaban sonidos de la funcién que estaba
representandose: pregén, tirada poética y sencilla musica
de vals de tiovivo, mezclados con el murmullo de la gente
que iba reuniéndose. Y algo mas cerca se oian los grufiidos
de los leones, los resoplidos de los elefantes, grufidos o
chillidos de cerdos y los bufidos de los caballos, enojados
por el lamento de bronce de un trombén de circo.

Joe Saul doblé sus manos y se puso a mirarlas. Desde el
otro lado de la cortina llegaron tres silbidos que substituian
la llamada a la puerta.

—ijAdelante! —dijo Joe Saul, y Friend Ed aparté la corti-
na y entrd. Friend Ed era mas ancho de hombros, mas alto
y pesado que Joe Saul, mas lento en sus movimientos y en
la palabra. También él estaba vestido y disfrazado, un gran
payaso con adornos en el cuello, en las mufiecas y en los
tobillos, traje blanco con grandes lunares rojos, y pies tan
grandes y encorvados como duelas de barril: la cara blanca,
gran nariz de goma, boca negra triste y lineas negras sobre
los parpados. Bien arriba, sobre la frente, estaban pintadas
las «V» invertidas del asombro. Habia creado en su rostro
una mirada de sorprendida perplejidad. Solamente su tupi-
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do cabello negro y las manos eran suyos. Llevaba en la
diestra una peluca de calvo con una corona de pelo rojo
brillante y dos grandes manos falsas.

Joe Saul cerré la tapa del ball para dejar un sitio en
donde aquél pudiera sentarse; Friend Ed dejé caer en el
baudl su peluca y las manos falsas, se senté en el borde y
comenzé a mecer de un lado para otro sus blandos pies de
payaso.

—;Dénde estd Mordeen? —inquirié.

—Fue a sentarse con el nifio de la sefiora Malloy —dijo
Joe Saul—. La sefiora Malloy fue al correo para enviarle un
giro postal a su hijo Tom —comenté con acento mondtono
—. Su hijo Tom, «mi hijo Tom». Como tU sabes, esta estu-
diando en la Universidad.

Joe Saul se irguié en su silla.

—Estoy seguro, Friend Ed, y no es la primera vez que te
lo digo, que la sefiora Malloy tiene un hijo que se Illama
Tom que ya estad en la Universidad y solo tiene diecinueve
anos. ;Oiste hablar de eso, Friend Ed? ;No oiste hablar de
eso veinte mil veces?

Friend Ed abrié su negra boca, de manera que asoma-
ron el rojo interior de los labios y los dientes blancos y pe-
quenos.

—No lo maldigas, Joe Saul —dijo—. Ni tampoco a ella.

—¢Quién estd maldiciendo? —inquirié Joe Saul, vol-
viendo a reclinarse y apoyando ambas manos en las rodillas
—. Ella es una buena mujer —manifesté—. Y me imagino
que si uno tiene un hijo que se llama Tom en la Universi-
dad, se siente con la cabeza rodeada por un halo divino;
pero yo no me atreveria a maldecirla. Me alegro por ella. Es
una mujer simpatica.

—Esclichame, Joe Saul; te estds dejando arrebatar por
los nervios.

—No.

Friend Ed mird hacia bajo y observé las manos de Joe,
que cerraban los pufios.
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—Eso que estas haciendo es una cosa nueva. Es un ges-
to impuesto por tus nervios.

Su pie dejé de mecerse. Joe Saul fij¢ la mirada en sus
manos.

—No sabia que estaba haciéndolo —expresé—. Pero
tienes razén, Friend Ed. Me domina un exceso de energia.
Siento como una comezén o rozamiento bajo mi piel.

—Te lo veo venir, Joe Saul. No es cosa que me sorpren-
da, sélo que ya es tarde. Es muy tarde... Queria saber por
qué tan tarde. Han transcurrido tres afos desde que murié
Cathy. Fuiste fuerte cuando perdiste tu esposa. Entonces
no te dominaban los nervios. Y ya pasaron ocho meses des-
de que el Primo Will cayé fuera de la red. Tampoco enton-
ces te dominaron los nervios. Victor es un buen compafiero,
¢no es cierto? Dijiste que lo era. Y no es la primera vez que
un Saul haya caido fuera de la red en incontables genera-
ciones. ;Qué te sucede, Joe Saul? Estds creando una desa-
zén en el aire que te rodea como si fuese una nube de
mosquitos en una noche calurosa.

Joe Saul cerré los pufos, los miré y luego hizo que las
manos se entrelazaran para mantenerlas quietas.

—Victor trabaja bien —dijo—. Tal vez mejor que el Pri-
mo Will. Es algo a lo que uno se acostumbra. Yo podia per-
cibir el ajuste y precisién de Primo Will. Yo conocia su respi-
racién y su pulso. Primo Will era mi sangre y mi ser; éramos
productos de mil afios, los productos finales. Tengo que
pensar con respecto a Victor, pensar en lo que hara. Yo po-
dia sentir a Primo Will en la punta de mis nervios. Me acos-
tumbraré a Victor..., pero es un extrafio. Su sangre no es mi
sangre. No tiene antepasados en el oficio.

Fuera de la tienda de campafia comenzé a tocar la ban-
da: ejecutaba una obertura rapida y animadisima.

—¢ Ya esta lista Mordeen, Joe Saul?

—Claro que si. En caso contrario no se habria ido.

Sus pufos volvieron a cerrarse, a pesar del esfuerzo por
evitarlo, y el gesto no le pasé inadvertido a Friend Ed.

10
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—Son ellas la causa de tus nervios? ;Temes por tus
manos? Recuerdo haber visto a un hombre que se estaba
quedando ciego y que corria de un lado para otro buscan-
do los colores, observandolos y manteniendo la mirada fija
en ellos para poder recordarlos. Temia olvidar cémo eran
cuando se hubiera vuelto ciego. ;Acaso te molestan tus
manos?

—No lo creo. jPor qué habrian de molestarme? Jamas
han resbalado ni han dejado de aferrarse bien.

Friend Ed se inclind hacia delante y tocé el hombro de
Joe Saul.

—;Tengo, como amigo, el derecho a hacerte una pre-
gunta, Joe Saul?

—Siempre.

— Tienes alguna dificultad con Mordeen?

—No... jOh, no!

— Estas seguro?

—Si..., estoy seguro.

—Es una joven magnifica, Joe Saul; una esposa buenisi-
ma. Recuérdalo siempre. Es joven... pero muy buena. Eso
no lo pongas jamas en duda. Jamés hubo un hombre que
tuviera una mujer mejor. No la compares con tu Cathy; es
distinta, pero tan buena como ella, y encantadora y leal.

—Lo sé.

—Lo que he venido a decirte aqui es lo siguiente. Pien-
so celebrar una pequefia fiesta de cumpleafios de homena-
je a los gemelos. Ellos querrian que no asistieran sino ni-
fios, pero piden que vayais ti y Mordeen. ;lréis y llevaréis
un pequefio regalo?

—¢iRealmente me reclaman?

—Ese fue su deseo..., y jquieres hacerme el favor de
man tener quietas tus malditas manos?

Joe Saul se puso de pie de un salto, y sus zapatillas pro-
dujeron un ruido suave en los islotes de césped del suelo.
Anduvo de un lado para otro, manteniendo las manos hacia

11
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delante para evitar que se movieran. Mordié su labio infe-
rior.

Friend Ed hablé con tranquilidad:

—Te quitaré un poco de tu desazén, si me lo permites.
Yo te sostuve mientras llorabas cuando murié tu Cathy. Yo
retiré a Primo Will del borde de la arena, y yo fui testigo
cuando te casaste con Mordeen. Creo conocer tu mal, pero
es menester que tu lo digas primero, Joe Saul.

El hombre dejé de andar.

—Esa mujer tarda demasiado en poner un giro postal —
respondié—. Creo que tu lo sabes. Creo que los gemelos
lo saben.

Me gustaria saber... si Mordeen lo sabe.

—;Quieres, entonces, decirlo para tranquilidad de tu
espiritu y de tus manos? Quizd haya alguna clase de res-
puesta.

Joe Saul suspird.

—;No serd que me vuelvo viejo? Pienso en los tiempos
idos. Dicen que los ancianos recuerdan el pasado. Pienso
en mi abuelo cuando conversaba..., es decir, cuando sus
manos se debilitaron, y habia ya perdido la precisién y la
certeza de su mirada. Cuando ya nada importaba, tomaba
vino por las tardes. Nos daba lecciones en la alfombra de
las practicas; y el abuelo solia hablar a veces cuando esta-
bamos descansando. Leia mucho aquel anciano, y pensaba
todavia mas. Tal vez forjara fantasias, pero nos otros le
creifamos. TU no alcanzaste a conocerlo, Friend Ed.

—No, no le conoci. jHabla, di cuénto tengas que decir,
Joe Saull Encontremos la semilla amarga que es como los
mas negros abismos.

Joe Saul se sentd en su silla y se eché hacia atrés para
entregarse a sus pensamientos.

—Eramos mozalbetes realmente orgullosos —dijo—,
con las caderas altas y el pecho echado hacia fuera. Creia-
mos todo cuanto él decia, porque era el viejo Joe Saul. A
mi me pusieron su nombre. Solia decirnos que en un tiem-

12
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po fuimos espiritus de la naturaleza..., ti me entiendes, en-
carnados en arboles y arroyos. Viviamos en los vientos y en
las negras tormentas. «Eso fueron sus bisabuelos, solia de-
cir». jRecuerdas lo blanco que era su cabello? No..., td ja-
mas le viste. Luego decia que nosotros fuimos los primeros
médicos, pero médicos brujos. Nosotros perturbabamos las
aguas y empujdbamos al trueno hasta allende el borde, y
saltdbamos como los arroyos sobre las rocas, y navegaba-
mos, con los brazos extendidos, como navega el viento.
Pues bien, luego decia que éramos médicos contra los gol-
pes, y tenfamos que darle forma al dolor y la enfermedad
para expulsarlos, de tal manera que fuéramos inmunes para
los ataques y espasticos para el veneno; y nos dobldbamos
como la goma sobre una pierna rota. Todo lo exponia, y
nosotros nos sentdbamos en el suelo y escuchabamos,
mientras permaneciamos en la alfombra de los ejercicios.

Y Joe Saul se arrellanaba en su silla mientras explicaba
cémo era aquella vida.

—~Rara manera de decir las cosas a los nifios —le inte-
rrumpié Friend Ed—. jlLes haras el relato alguna vez a los
gemelos?

—Claro estd que lo haré. Los gemelos lo llevan en la
sangre. Ellos comprenderan. El viejo Joe Saul decia enton-
ces que en Grecia nosotros usabamos coturnos y mascaras
de madera, y que éramos dioses. Afirmaba que en Roma
caiamos sobre |a arena roja de los coliseos después que ha-
bia corrido la sangre, y que nosotros practicdbamos juegos
malabares con cafas frente a las una carga.

»Después, en los siglos del obscurantismo —decia—,
nosotros refamos y actudbamos en las plazas, y éramos los
Unicos joviales en aquella época que sufria hambre de risas.
A partir de entonces —expresaba—, sucedieron cosas que
todo el mundo conoce.

—AQuiero que eso lo escuchen los gemelos —dijo
Friend Ed.

13
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—Ya te dije que él bebia un poco por las tardes cuando
ya no subia a los trapecios y cuando ya nada importaba.
Los reyes —decia—, los principes, los condes, los Astor, los
Vanderbilt o los Tudores, Plantagenets y Pendragons, si va-
mos al caso..., ;quién sabe a ciencia cierta quiénes fueron
sus bisabuelos? El viejo Joe Saul solia permanecer de pie,
alto y con un dedo extendido como si fuese una rama seca.
Tenia la cabeza poblada de pelo y no habia perdido ni uno
solo de sus dientes. Alli permanecia de pie, como una nube
blanca, y nosotros nos sentiamos criaturas orgullosas senta-
das en la estera, con las rodillas y los codos rotos por el
desgaste.

«Son dos familias antiguas —solia decir—, conocidas y
seguras y reconocidas..., y solamente dos. Payasos y acré-
batas. Los demas son recién llegados».

Friend Ed llenaba de aire sus pulmones con plena satis-
faccion.

—Eso puedes decirselo a los gemelos durante su fiesta
de cumpleafios, después que hayan servido el pastel.

Ahora el rostro de Joe Saul se inclinaba bajo el peso de
los recuerdos. Seguia de pie y sus manos buscaban un asi-
dero.

—Y solia decirnos: «Tened hijos... jTened infinidad de
hijos!

Jamas estéis sin una criatura asida de los dedos, sin un
nifio en la estera y un muchacho en la barra fija». Y nos mi-
raba con el cefo fruncido mientras estdbamos alli sentados.

Joe Saul permanecié en silencio, y Friend Ed tampoco
hablé. El ruido de caballos que apenas tropezaban, que bu-
faban en la arena, penetraba a través de la lona de la tien-
da de campana. Friend Ed miraba cejijunto a Joe Saul.

—~He ahi tu semilla amarga —dijo—. Ahi la tienes. Cathy
no tuvo ningun hijo... Pero, jy Mordeen?

—YVYa hace tres anos —manifesté Joe Saul—. Tres afios.

—;Comienzas a pensar que la culpa es tuya?
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