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Bur ning Bri ght (La lla ma vi va) es una obra mo ral, cen tra da
en Joe Saul y su es po sa Mor deen. Aun que Mor deen ama a
Joe Saul, sos pe cha que es es té ril. Duer me con Víc tor, el
asis ten te de Joe Saul, pa ra cum plir el de seo de Joe Saul de
te ner un hi jo.

Dra ma en for ma no ve la da.
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Pa ra,
y por
Elai ne
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Poe ma

Ty ger! Ty ger!
ar dien do bri llan te en los bos ques de la no che,

¿qué ma no u ojo in mor tal
po dría en mar car tu her mo sa si me tría?

 

WI LLIAM BLAKE
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Pró lo go

La lla ma vi va es el ter cer in ten to que he he cho de tra ba- 
jar en es ta nue va for ma: la no ve la de tea tro. No sé si na die
más lo ha pro ba do an tes. Dos de mis li bros an te rio res, Of
Mi ce and Men y The Moon Is Do wn, lo en sa ya ron. En cier to
sen ti do, es un error lla mar lo una nue va for ma, más bien es
una com bi na ción de mu chas for mas an ti guas. Es una obra
de tea tro fá cil de leer o una no ve la cor ta que se pue de re- 
pro du cir sim ple men te qui tan do el diá lo go.

Mis ra zo nes pa ra que rer es cri bir de es ta for ma son va- 
rias y di ver sas. Me cues ta leer obras de tea tro, y eso no só- 
lo me pa sa a mí. Es te ti po de obras son leí da ca si ex clu si va- 
men te por per so nas es tre cha men te re la cio na das con el tea- 
tro, por es tu dian tes de tea tro y por un gru po com pa ra ti va- 
men te re du ci do de lec to res apa sio na dos por él. La pri me ra
ra zón de ha ber lo he cho de es ta for ma, es pro por cio nar una
obra pa ra que fue ra más leí da por que se pre sen ta co mo
una no ve la nor mal, que es un me dio más fa mi liar pa ra los
lec to res.

La se gun da ra zón pa ra la crea ción de la no ve la es que
de esa for ma se real za la des crip ción de los per so na jes,
tan to pa ra el ac tor co mo pa ra el di rec tor y el pro duc tor, y
no nos ol vi de mos del lec tor. La des crip ción ha bi tual de un
per so na je en una obra de tea tro —Hom bre de ne go cios,
cua ren ta años— les da muy po co pa ra pen sar. Se pue de ar- 
gu men tar ade más que una des crip ción con ci sa da al di rec- 
tor y al di se ña dor del es ce na rio un ma yor mar gen pa ra ejer- 
ci tar su pro pia ima gi na ción en la pro duc ción.
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En contra de es tos ar gu men tos, se pue de de cir, pri me- 
ro, que no pue de ha cer nin gún da ño a los es pec ta do res o
al pú bli co del tea tro te ner el sen ti do más pleno de la in ten- 
ción del es cri tor; y, en se gun do lu gar, que el di rec tor, ac tor
y es ce nó gra fo no pue de li mi tar se, e in clu so pue de ser ayu- 
da do, por un co no ci mien to com ple to de los de ta lles per ti- 
nen tes a la ac ción. Y pa ra las mu chas per so nas que no han
vis to la obra y nun ca la ve rán, es to se con vier te en una ayu- 
da a la que tie nen de re cho, por lo me nos a leer la.

Se acep ta ge ne ral men te que a los es cri to res de no ve las
no les im por ta, o no son ca pa ces, de so me ter se a la dis ci- 
pli na del tea tro. No de sean man te ner la ac ción den tro de
los lí mi tes del ar co del pros ce nio; no quie ren li mi tar se a
cor ti nas y es ce nas pro yec ta das só lo por el diá lo go. La obra
de tea tro ha bi tual, en ton ces, pa re ce ría ser muy con fu sa, y
así es. No de be ha ber en tra da en los pen sa mien tos de un
per so na je a me nos que esos pen sa mien tos es tén cla ra men- 
te ex pues tos en el diá lo go. La gen te no pue de deam bu lar
geo grá fi ca men te a me nos que el es cri tor ha ya pro por cio na- 
do al gu na téc ni ca fí si ca pa ra ha cer que ta les an dan zas sean
con vin cen tes en el es ce na rio. La ac ción de be es tar cons trui- 
da de cer ca, y al go de be ha ber le su ce di do a los per so na jes
cuan do se ba jó el te lón en la lí nea fi nal. Es tos prin ci pios de
tra ba jo son apli ca bles en am bos ca sos. Exis te una li mi ta- 
ción más. La pie za de be ser cor ta.

En el la do gra ti fi can te de la re pre sen ta ción se en cuen- 
tran la con cen tra ción y dis ci pli na del tea tro y la im po si bi li- 
dad de asen tar cual quier va gue dad in te lec tual o fí si ca. De- 
bes ser cla ro y con ci so. No pue de ha ber des per di cio, nin- 
gu na dis cu sión lar ga, nin gu na des via ción de un te ma prin ci- 
pal y po ca ex po si ción. Co mo en to da bue na obra, la ac ción
de be ser in me dia ta, di ná mi ca y la re so lu ción dra má ti ca de- 
be ocu rrir por com ple to a tra vés de los pro pios per so na jes.

Las di fi cul ta des de esa téc ni ca son muy gran des. El es- 
cri tor cu ya for ma ción en te ra ha re si di do en el tea tro se con- 
ten ta con de jar los asun tos fí si cos a su di rec tor o di se ña dor
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del es ce na rio y no ha apren di do a usar la des crip ción co mo
lo ha ce un es cri tor de no ve las. Por otro la do, el es cri tor de
no ve las ha si do en tre na do pa ra de jar que su des crip ción re- 
to me su diá lo go y tien de a apar tar se de la es truc tu ra ajus- 
ta da del tea tro. Si un es cri tor no es tá acos tum bra do a ver
su his to ria an te sus ojos, es pro ba ble que el uso de es ta
for ma no ten ga éxi to.

A pe sar de su di fi cul tad, la no ve la es muy gra ti fi can te.
Da a una obra de tea tro una am plia po si bi li dad de ser leí da
y la po si bi li dad de ser in ter pre ta da. Creo que es una for ma
le gí ti ma y que pue de so por tar una gran ex plo ra ción.

 
JOHN STEI N BE CK
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AC TO PRI ME RO

EL CIR CO

La lo na que ha cía las ve ces de pa red del ves tua rio es ta- 
ba des te ñi da y pre sen ta ba man chas de agua de tin te par- 
do, con ro za du ras ver des de ja das por la gra ma y fran jas de
moho, y a tra vés del te ji do pe ne tra ban agu jas de luz so lar.
En el sue lo se veían los bro tes de ce ba da cor ta da al ras y
que se ele va ban co mo pe na chos ro dea dos de tie rra ne gra.
Cer ca de una de las pa re des de lo na ha bía un baúl muy
cas ti ga do por los via jes, con fran jas y es qui ne ras de bron ce
ma te, con su ta pa le van ta da y que de ja ba a la vis ta un es- 
pe jo tan gran de co mo la su per fi cie de di cha ta pa.

Joe Saul es ta ba sen ta do en una si lla ple ga di za de lo na,
fren te al baúl. Se ha lla ba des nu do has ta la cin tu ra, pe ro te- 
nía pues tos sus pan ta lo nes ajus ta dos y las za pa ti llas. Res tre- 
ga ba el pol vo ama ri llo en su ca ra y se pin ta ba de ne gro los
ojos… sin ma yor cui da do.

Un hom bre del ga do y fi bro so de me dia na edad; tal era
Joe Saul. Los mús cu los de sus ma xi la res se con traían por el
es fuer zo y dos cuer das ten sas se di bu ja ban a am bos la dos
de su cue llo. Sus bra zos eran blan cos y sur ca dos por ve nas
azu les, y mos tra ban mús cu los alar ga dos de sa rro lla dos por
el ac to de afe rrar se y es tar col ga do, con tra ria men te a los
mús cu los nu do sos de quie nes le van tan pe sas. Sus ma nos
eran blan cas, de de dos es tre chos en la ba se y re don dea dos
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en los ex tre mos, y tan to las pal mas co mo los de dos te nían
ca llo si da des for ma das por la cuer da y la ba rra fi ja.

La ca ra de Joe Saul era tos ca y con al gu nos po zos de vi- 
rue la; sus ojos pa re cían gran des, obs cu ros y re lu cien tes
den tro de sus bor des, se ña la dos por el lá piz. Ter mi nó de
dis fra zar se y to mó del baúl un fras co de tin te obs cu ro pa ra
el ca be llo, ver tió un po co en un ce pi llo y apli có el lí qui do a
su tu pi da ca be lle ra, que ya es ta ba en ca ne cien do, so bre to- 
do a la al tu ra de las sie nes. Lue go guar dó con cui da do en
el baúl tan to los pol vos co mo los fras cos, se pu so la ca mi sa
so bre los pan ta lo nes ajus ta dos y se ci ñó el cin tu rón de lo- 
na. Só lo en una pe que ña pro mi nen cia se re ve la ba el ab do- 
men por en ci ma del cin tu rón. Se re cli nó en el res pal do de
la si lla y fle xio nó las ma nos, de tal ma ne ra que los del ga dos
mús cu los de am bos ante bra zos sal ta ban a la vis ta.

Des de fue ra lle ga ban so ni dos de la fun ción que es ta ba
re pre sen tán do se: pre gón, ti ra da po é ti ca y sen ci lla mú si ca
de vals de tio vi vo, mez cla dos con el mur mu llo de la gen te
que iba reu nién do se. Y al go más cer ca se oían los gru ñi dos
de los leo nes, los re so pli dos de los ele fan tes, gru ñi dos o
chi lli dos de cer dos y los bu fi dos de los ca ba llos, eno ja dos
por el la men to de bron ce de un trom bón de cir co.

Joe Saul do bló sus ma nos y se pu so a mi rar las. Des de el
otro la do de la cor ti na lle ga ron tres sil bi dos que subs ti tuían
la lla ma da a la puer ta.

—¡Ade lan te! —di jo Joe Saul, y Friend Ed apar tó la cor ti- 
na y en tró. Friend Ed era más an cho de hom bros, más al to
y pe sa do que Joe Saul, más len to en sus mo vi mien tos y en
la pa la bra. Tam bién él es ta ba ves ti do y dis fra za do, un gran
pa ya so con ador nos en el cue llo, en las mu ñe cas y en los
to bi llos, tra je blan co con gran des lu na res ro jos, y pies tan
gran des y en cor va dos co mo due las de ba rril: la ca ra blan ca,
gran na riz de go ma, bo ca ne gra tris te y lí neas ne gras so bre
los pár pa dos. Bien arri ba, so bre la fren te, es ta ban pin ta das
las «V» in ver ti das del asom bro. Ha bía crea do en su ros tro
una mi ra da de sor pren di da per ple ji dad. So la men te su tu pi- 
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do ca be llo ne gro y las ma nos eran su yos. Lle va ba en la
dies tra una pe lu ca de cal vo con una co ro na de pe lo ro jo
bri llan te y dos gran des ma nos fal sas.

Joe Saul ce rró la ta pa del baúl pa ra de jar un si tio en
don de aquél pu die ra sen tar se; Friend Ed de jó caer en el
baúl su pe lu ca y las ma nos fal sas, se sen tó en el bor de y
co men zó a me cer de un la do pa ra otro sus blan dos pies de
pa ya so.

—¿Dón de es tá Mor deen? —in qui rió.
—Fue a sen tar se con el ni ño de la se ño ra Ma lloy —di jo

Joe Saul—. La se ño ra Ma lloy fue al co rreo pa ra en viar le un
gi ro pos tal a su hi jo Tom —co men tó con acen to mo nó tono
—. Su hi jo Tom, «mi hi jo Tom». Co mo tú sa bes, es tá es tu- 
dian do en la Uni ver si dad.

Joe Saul se ir guió en su si lla.
—Es toy se gu ro, Friend Ed, y no es la pri me ra vez que te

lo di go, que la se ño ra Ma lloy tie ne un hi jo que se lla ma
Tom que ya es tá en la Uni ver si dad y só lo tie ne die ci nue ve
años. ¿Oís te ha blar de eso, Friend Ed? ¿No oís te ha blar de
eso vein te mil ve ces?

Friend Ed abrió su ne gra bo ca, de ma ne ra que aso ma- 
ron el ro jo in te rior de los la bios y los dien tes blan cos y pe- 
que ños.

—No lo mal di gas, Joe Saul —di jo—. Ni tam po co a ella.
—¿Quién es tá mal di cien do? —in qui rió Joe Saul, vol- 

vien do a re cli nar se y apo yan do am bas ma nos en las ro di llas
—. Ella es una bue na mu jer —ma ni fes tó—. Y me ima gino
que si uno tie ne un hi jo que se lla ma Tom en la Uni ver si- 
dad, se sien te con la ca be za ro dea da por un ha lo di vino;
pe ro yo no me atre ve ría a mal de cir la. Me ale gro por ella. Es
una mu jer sim pá ti ca.

—Es cú cha me, Joe Saul; te es tás de jan do arre ba tar por
los ner vios.

—No.
Friend Ed mi ró ha cia ba jo y ob ser vó las ma nos de Joe,

que ce rra ban los pu ños.
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—Eso que es tás ha cien do es una co sa nue va. Es un ges- 
to im pues to por tus ner vios.

Su pie de jó de me cer se. Joe Saul fi jó la mi ra da en sus
ma nos.

—No sa bía que es ta ba ha cién do lo —ex pre só—. Pe ro
tie nes ra zón, Friend Ed. Me do mi na un ex ce so de ener gía.
Sien to co mo una co me zón o ro za mien to ba jo mi piel.

—Te lo veo ve nir, Joe Saul. No es co sa que me sor pren- 
da, só lo que ya es tar de. Es muy tar de… Que ría sa ber por
qué tan tar de. Han trans cu rri do tres años des de que mu rió
Ca thy. Fuis te fuer te cuan do per dis te tu es po sa. En ton ces
no te do mi na ban los ner vios. Y ya pa sa ron ocho me ses des- 
de que el Pri mo Wi ll ca yó fue ra de la red. Tam po co en ton- 
ces te do mi na ron los ner vios. Víc tor es un buen com pa ñe ro,
¿no es cier to? Di jis te que lo era. Y no es la pri me ra vez que
un Saul ha ya caí do fue ra de la red en in con ta bles ge ne ra- 
cio nes. ¿Qué te su ce de, Joe Saul? Es tás crean do una de sa- 
zón en el ai re que te ro dea co mo si fue se una nu be de
mos qui tos en una no che ca lu ro sa.

Joe Saul ce rró los pu ños, los mi ró y lue go hi zo que las
ma nos se en tre la za ran pa ra man te ner las quie tas.

—Víc tor tra ba ja bien —di jo—. Tal vez me jor que el Pri- 
mo Wi ll. Es al go a lo que uno se acos tum bra. Yo po día per- 
ci bir el ajus te y pre ci sión de Pri mo Wi ll. Yo co no cía su res pi- 
ra ción y su pul so. Pri mo Wi ll era mi san gre y mi ser; éra mos
pro duc tos de mil años, los pro duc tos fi na les. Ten go que
pen sar con res pec to a Víc tor, pen sar en lo que ha rá. Yo po- 
día sen tir a Pri mo Wi ll en la pun ta de mis ner vios. Me acos- 
tum bra ré a Víc tor…, pe ro es un ex tra ño. Su san gre no es mi
san gre. No tie ne ante pa sa dos en el ofi cio.

Fue ra de la tien da de cam pa ña co men zó a to car la ban- 
da: eje cu ta ba una ober tu ra rá pi da y ani ma dí si ma.

—¿Ya es tá lis ta Mor deen, Joe Saul?
—Cla ro que sí. En ca so con tra rio no se ha bría ido.
Sus pu ños vol vie ron a ce rrar se, a pe sar del es fuer zo por

evi tar lo, y el ges to no le pa só ina d ver ti do a Friend Ed.
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—¿Son ellas la cau sa de tus ner vios? ¿Te mes por tus
ma nos? Re cuer do ha ber vis to a un hom bre que se es ta ba
que dan do cie go y que co rría de un la do pa ra otro bus can- 
do los co lo res, ob ser ván do los y man te nien do la mi ra da fi ja
en ellos pa ra po der re cor dar los. Te mía ol vi dar có mo eran
cuan do se hu bie ra vuel to cie go. ¿Aca so te mo les tan tus
ma nos?

—No lo creo. ¿Por qué ha brían de mo les tar me? Ja más
han res ba la do ni han de ja do de afe rrar se bien.

Friend Ed se in cli nó ha cia de lan te y to có el hom bro de
Joe Saul.

—¿Ten go, co mo ami go, el de re cho a ha cer te una pre- 
gun ta, Joe Saul?

—Siem pre.
—¿Tie nes al gu na di fi cul tad con Mor deen?
—No… ¡Oh, no!
—¿Es tás se gu ro?
—Sí…, es toy se gu ro.
—Es una jo ven mag ní fi ca, Joe Saul; una es po sa bue ní si- 

ma. Re cuér da lo siem pre. Es jo ven… pe ro muy bue na. Eso
no lo pon gas ja más en du da. Ja más hu bo un hom bre que
tu vie ra una mu jer me jor. No la com pa res con tu Ca thy; es
dis tin ta, pe ro tan bue na co mo ella, y en can ta do ra y leal.

—Lo sé.
—Lo que he ve ni do a de cir te aquí es lo si guien te. Pien- 

so ce le brar una pe que ña fies ta de cum plea ños de ho me na- 
je a los ge me los. Ellos que rrían que no asis tie ran sino ni- 
ños, pe ro pi den que va yáis tú y Mor deen. ¿Iréis y lle va réis
un pe que ño re ga lo?

—¿Real men te me re cla man?
—Ése fue su de seo…, y ¿quie res ha cer me el fa vor de

man te ner quie tas tus mal di tas ma nos?
Joe Saul se pu so de pie de un sal to, y sus za pa ti llas pro- 

du je ron un rui do sua ve en los is lo tes de césped del sue lo.
An du vo de un la do pa ra otro, man te nien do las ma nos ha cia
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de lan te pa ra evi tar que se mo vie ran. Mor dió su la bio in fe- 
rior.

Friend Ed ha bló con tran qui li dad:
—Te qui ta ré un po co de tu de sa zón, si me lo per mi tes.

Yo te sos tu ve mien tras llo ra bas cuan do mu rió tu Ca thy. Yo
re ti ré a Pri mo Wi ll del bor de de la are na, y yo fui tes ti go
cuan do te ca sas te con Mor deen. Creo co no cer tu mal, pe ro
es me nes ter que tú lo di gas pri me ro, Joe Saul.

El hom bre de jó de an dar.
—Esa mu jer tar da de ma sia do en po ner un gi ro pos tal —

res pon dió—. Creo que tú lo sa bes. Creo que los ge me los
lo sa ben.

Me gus ta ría sa ber… si Mor deen lo sa be.
—¿Quie res, en ton ces, de cir lo pa ra tran qui li dad de tu

es píri tu y de tus ma nos? Qui zá ha ya al gu na cla se de res- 
pues ta.

Joe Saul sus pi ró.
—¿No se rá que me vuel vo vie jo? Pien so en los tiem pos

idos. Di cen que los an cia nos re cuer dan el pa sa do. Pien so
en mi abue lo cuan do con ver sa ba…, es de cir, cuan do sus
ma nos se de bi li ta ron, y ha bía ya per di do la pre ci sión y la
cer te za de su mi ra da. Cuan do ya na da im por ta ba, to ma ba
vino por las tar des. Nos da ba lec cio nes en la al fom bra de
las prác ti cas; y el abue lo so lía ha blar a ve ces cuan do es tá- 
ba mos des can san do. Leía mu cho aquel an ciano, y pen sa ba
to da vía más. Tal vez for ja ra fan ta sías, pe ro nos otros le
creía mos. Tú no al can zas te a co no cer lo, Friend Ed.

—No, no le co no cí. ¡Ha bla, di cuán to ten gas que de cir,
Joe Saul! En contre mos la se mi lla amar ga que es co mo los
más ne gros abis mos.

Joe Saul se sen tó en su si lla y se echó ha cia atrás pa ra
en tre gar se a sus pen sa mien tos.

—Éra mos mo zal be tes real men te or gu llo sos —di jo—,
con las ca de ras al tas y el pe cho echa do ha cia fue ra. Creía- 
mos to do cuan to él de cía, por que era el vie jo Joe Saul. A
mí me pu sie ron su nom bre. So lía de cir nos que en un tiem- 
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po fui mos es píri tus de la na tu ra le za…, tú me en tien des, en- 
car na dos en ár bo les y arro yos. Vi vía mos en los vien tos y en
las ne gras tor men tas. «Eso fue ron sus bis abue los, so lía de- 
cir». ¿Re cuer das lo blan co que era su ca be llo? No…, tú ja- 
más le vis te. Lue go de cía que no so tros fui mos los pri me ros
mé di cos, pe ro mé di cos bru jos. No so tros per tur bá ba mos las
aguas y em pu já ba mos al trueno has ta allen de el bor de, y
sal tá ba mos co mo los arro yos so bre las ro cas, y na ve gá ba- 
mos, con los bra zos ex ten di dos, co mo na ve ga el vien to.
Pues bien, lue go de cía que éra mos mé di cos contra los gol- 
pes, y te nía mos que dar le for ma al do lor y la en fer me dad
pa ra ex pul sar los, de tal ma ne ra que fué ra mos in mu nes pa ra
los ata ques y es pás ti cos pa ra el ve neno; y nos do blá ba mos
co mo la go ma so bre una pier na ro ta. To do lo ex po nía, y
no so tros nos sen tá ba mos en el sue lo y es cu chá ba mos,
mien tras per ma ne cía mos en la al fom bra de los ejer ci cios.

Y Joe Saul se arre lla na ba en su si lla mien tras ex pli ca ba
có mo era aque lla vi da.

—Ra ra ma ne ra de de cir las co sas a los ni ños —le in te- 
rrum pió Friend Ed—. ¿Les ha rás el re la to al gu na vez a los
ge me los?

—Cla ro es tá que lo ha ré. Los ge me los lo lle van en la
san gre. Ellos com pren de rán. El vie jo Joe Saul de cía en ton- 
ces que en Gre cia no so tros usá ba mos co tur nos y más ca ras
de ma de ra, y que éra mos dio ses. Afir ma ba que en Ro ma
caía mos so bre la are na ro ja de los co li seos des pués que ha- 
bía co rri do la san gre, y que no so tros prac ti cá ba mos jue gos
ma la ba res con ca ñas fren te a las una car ga.

»Des pués, en los si glos del obs cu ran tis mo —de cía—,
no so tros reía mos y ac tuá ba mos en las pla zas, y éra mos los
úni cos jo via les en aque lla épo ca que su fría ham bre de ri sas.
A par tir de en ton ces —ex pre sa ba—, su ce die ron co sas que
to do el mun do co no ce.

—Quie ro que eso lo es cu chen los ge me los —di jo
Friend Ed.
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—Ya te di je que él be bía un po co por las tar des cuan do
ya no su bía a los tra pe cios y cuan do ya na da im por ta ba.
Los re yes —de cía—, los prín ci pes, los con des, los As tor, los
Van der bilt o los Tu do res, Plan ta ge ne ts y Pen dra gons, si va- 
mos al ca so…, ¿quién sa be a cien cia cier ta quié nes fue ron
sus bis abue los? El vie jo Joe Saul so lía per ma ne cer de pie,
al to y con un de do ex ten di do co mo si fue se una ra ma se ca.
Te nía la ca be za po bla da de pe lo y no ha bía per di do ni uno
so lo de sus dien tes. Allí per ma ne cía de pie, co mo una nu be
blan ca, y no so tros nos sen tía mos cria tu ras or gu llo sas sen ta- 
das en la es te ra, con las ro di llas y los co dos ro tos por el
des gas te.

«Son dos fa mi lias an ti guas —so lía de cir—, co no ci das y
se gu ras y re co no ci das…, y so la men te dos. Pa ya sos y acró- 
ba tas. Los de más son re cién lle ga dos».

Friend Ed lle na ba de ai re sus pul mo nes con ple na sa tis- 
fac ción.

—Eso pue des de cír se lo a los ge me los du ran te su fies ta
de cum plea ños, des pués que ha yan ser vi do el pas tel.

Aho ra el ros tro de Joe Saul se in cli na ba ba jo el pe so de
los re cuer dos. Se guía de pie y sus ma nos bus ca ban un asi- 
de ro.

—Y so lía de cir nos: «Te ned hi jos… ¡Te ned in fi ni dad de
hi jos!

Ja más es téis sin una cria tu ra asi da de los de dos, sin un
ni ño en la es te ra y un mu cha cho en la ba rra fi ja». Y nos mi- 
ra ba con el ce ño frun ci do mien tras es tá ba mos allí sen ta dos.

Joe Saul per ma ne ció en si len cio, y Friend Ed tam po co
ha bló. El rui do de ca ba llos que ape nas tro pe za ban, que bu- 
fa ban en la are na, pe ne tra ba a tra vés de la lo na de la tien- 
da de cam pa ña. Friend Ed mi ra ba ce ji jun to a Joe Saul.

—He ahí tu se mi lla amar ga —di jo—. Ahí la tie nes. Ca thy
no tu vo nin gún hi jo… Pe ro, ¿y Mor deen?

—Ya ha ce tres años —ma ni fes tó Joe Saul—. Tres años.
—¿Co mien zas a pen sar que la cul pa es tu ya?


