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El hijo del padre Victor de Arbol

¢Quién es Diego Martin? Ni siquiera él lo sabe. Un padre
de familia, un esposo, un respetable profesor universitario.
Uno de los hijos de la inmigracién de la Espafia rural a la
Espafia industrial en los afios sesenta. Alguien que se ha
hecho a si mismo renunciando a sus origenes, a sus raices.
Y a la vez alguien incapaz de liberarse de ese pasado, de la
sombra de su padre, del enfrentamiento ancestral entre la
familia Patriota y la suya. Un hombre que se esta convirtien-
do en aquello que méas odia.

El detonante es Martin Pearce, un seductor enfermero que
cuida de su hermana Liria, ingresada desde hace anos en
un centro psiquidtrico. Martin, que de entrada parece un
chico sensible, refinado y cautivado por la belleza, esconde
otra cara que Diego descubrird de la peor manera posible.

¢Qué fue lo que hizo Martin Pearce para desatar a un Die-
go desconocido?

iPara qué necesitamos la verdad sobre nosotros si pode-
mos escondernos en la mentira?
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A mi amiga y librera infatigable, Roselyne Gutierrez,
por un café en Toulouse que me dio la llave

para abrir esta puerta.

A Natalia, con la esperanza de que algun dia
lea esta historia y entienda que a veces no podemos

dejar de ser quienes fuimos.

A nuestra memoria. La de todos nosotros.



El hijo del padre Victor de Arbol

Quizé sea necesario advertir que, como toda verdad, esta
novela también es una ficcidén.
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De vez en cuando di la verdad para que te
crean cuando mientas.

JULES RENARD,
Diario. 1887-1910

Hay que aprender a vivir y a morir, y para
ser hombre hay que negarse a ser dios.

ALBERT CAMUS,
El hombre rebelde
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Unidad de Evaluacién Psiquiatrica

DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTIN

Las presentes anotaciones corresponden a la transcripcién de las
paginas manuscritas encontradas en la celda de Diego Martin C.
tras el incendio que tuvo lugar la madrugada del 14 al 15 de sep-
tiembre de 2011, motivo de la presente instruccién. Se ha conta-
do con la ayuda de un grafélogo forense para descifrar la letra y
ser fiel, en la medida de lo posible, al texto original. Hay que te-
ner en cuenta, sin embargo, que buena parte del manuscrito des-
aparecié en el incendio. Diego Martin empezé a redactarlas pro-
bablemente a principios del mes de enero de ese mismo afo
2011.

No voy a engafiarte, todo lo que has oido sobre mi, y aun
lo que no has oido, es cierto: secuestré a Martin Pearce, lo
meti en el maletero de mi coche y conduje méas de mil kil6-
metros hasta la Casa Grande. Una vez alli lo torturé durante
tres dias con sus largas noches y el 11 de noviembre de
2010 lo maté dispardndole dos veces en la cabeza. Des-
pués llamé a la policia y me senté a esperar.

Pero esa no es toda la historia. Ni siquiera es una parte
fundamental.

Lo primero que debes saber sobre mi es que desconfio
por instinto de las mayusculas. Especialmente de la Verdad.
Se le suele dar mucha importancia a esa palabra, pero to-
dos juegan con ella como nifios con una copa de cristal: la
manosean, la comprometen y la traicionan sin comprender
ni su fragilidad ni su valor. La mayoria no sabe qué hacer
con ella, de modo que fingen que no existe, a menos que
puedan cambiarla por otra mas conveniente. En cuanto a
los que la empufan y la revelan como si fueran portadores
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de la Llama Sagrada, me repugnan: se dan golpes de pe-
cho, afirman que contar la Verdad es un acto de generosi-
dad, pero a mi me parece que ofrecer lo que no se ha pedi-
do no es generosidad, es egoismo.

Dicen que toda historia tiene un principio y un final,
cuando en realidad somos nosotros los que elegimos un
momento para empezar y otro para terminar nuestro relato.
Escribir es una forma de ordenar y de dar sentido a aquello
que no lo tiene; acotamos el infinito en unos corchetes de
tiempo. Y también en este caso preferimos la version que
nos favorece, aunque deberiamos admitir que pocas histo-
rias son realmente extraordinarias cuando se observan des-
de la perspectiva adecuada; lo que ocurre es que las defen-
demos con ufas y dientes porque son lo Unico que tene-
mos. Somos lo que contamos de nosotros mismos, y en el
relato somos mejores que en la vida.

Antes de matar a Martin Pearce, yo era un profesor uni-
versitario que acababa de sobrepasar los cuarenta, un tipo
gris sin nada peculiar. Mi vida deberia haber seguido su de-
rrotero hasta un final anodino, pero en algin momento eso
cambid.

Tal vez todo empezd cuando tenia doce afios. Mi abue-
lo Simén se estaba muriendo de cancer, aunque yo todavia
no lo sabia. Me pidié que saliéramos a dar un paseo por el
parque de la Guineueta. Recuerdo que hacia frio, y las ho-
jas muertas quebrandose bajo los pies. En el parque habia
un estanque artificial y en el agua sucia flotaban desperdi-
cios, bolsas de plastico y colillas. No habia mucha gente
paseando por los alrededores y me parecié un sitio triste.
Mi abuelo se apoyd en la baranda que bordeaba el estan-
que. Parecia fatigado. Lanzé un hondo suspiro y saco del
bolsillo un anillo con una piedra negra engarzada.

—La felicidad nunca es como uno la imagina —dijo.

Estuvo acariciando el anillo un buen rato, y yo pensé
que iba a revelarme un gran secreto, pero simplemente lo
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dej6 caer al estanque y me miré con lastima, como si no
pudiera ayudarme.

—Espero que no te jodas la vida como hemos hecho to-
dos los hombres de esta familia —afiadié. Y luego me dijo
que volviéramos a casa.

Ese seria un buen principio.

O tal vez podria comenzar mi historia antes, cuando te-
nia diez afos y mi familia bajé de la montafa para instalarse
en la calle de las Torres. Fue la primera vez que vi agua co-
rriente y mi padre estrangulé con sus propias manos a mi
perro.

También podria buscar un escenario mas sofisticado,
saltar a los treinta anos, en la Opera de Paris, el verano de
1998, la noche en que me emocioné hasta el llanto durante
el segundo acto de Madama Butterfly y al girar la cabeza
para compartir mi emocioén descubri a la mujer de la que
creia estar enamorado durmiendo con la boca abierta y un
pelo enorme saliéndole de la nariz.

No importa por donde empiece. Ninguno de estos prin-
cipios explicard por qué un hombre considerado por todos
un tipo realmente afortunado decide secuestrar, torturar y
asesinar a un joven de veinticuatro afios con el que parecia
tener tanta afinidad. Nadie sabe por qué lo hice. Todos
esos policias, jueces, abogados, periodistas y médicos son
como conejos paralizados en medio de la carretera por los
faros de un coche; para ellos no hay un antes ni un des-
pués, solo esa imagen de pavor. El asesino. El culpable.

Asesino. Las palabras son eufemismos que ofrecen una
imagen difusa de lo que soy. Por eso he decidido utilizar las
mias y escribirte, ahora que todavia no existes. Porque lle-
garan las preguntas y no encontraras respuestas. Y tal vez
estos gramos de papel, todavia sin profanar, puedan ofre-
certe un camino, o al menos ser una linterna con la que te
adentres en el laberinto llegado el momento.

De todas maneras aqui no hay mucho mas que hacer,
excepto arahar mi sombra en las paredes.
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Quieren convencerme de que esto no es una cércel. Lo lla-
man Unidad de Evaluacién Psiquidtrica, un lugar en el que
te cuidan. Pero el engafo desaparece en cuanto suena el
cerrojo.

El cerrojo es una realidad tangible. Quien lo abre y cie-
rra controla tu destino. Esa es la diferencia entre un hombre
libre y un hombre preso. Como otros antes, he sucumbido
a la evidencia. He dejado de pelear contra lo que hay al
otro lado de esa puerta —el mundo, su mundo— en la me-
dida que he entendido que la intimidad es un lujo que ya
no me pertenece. Si eres capaz de renunciar a la intimidad,
las demas renuncias vienen solas: deja de importarte lo que
hagan con tus orificios corporales, respondes a sus pregun-
tas, sonries cuando se espera que lo hagas y callas cuando
se te dice, levantas los brazos, pegas la lengua al paladar
superior, te tragas las pastillas, limpias tu cuarto y haces la
cama. Esa rendicidn tiene sus ventajas, una confortabilidad
a la que llegas a acostumbrarte. Como un perro atado a la
cadena, dejas de luchar para vencer y empiezas a hacerlo
para no ser vencido.

Ahora los carceleros y yo nos entendemos mejor. Me
llevo especialmente bien con la enfermera Doris, la respon-
sable de la enfermeria. Diria que casi siento carifio por ella.
No ha sido facil apreciar su belleza paraddjica, poco evi-
dente, su parecido con Martha Graham en su declive. En
una ocasion le pregunté si habia visto alguna vez bailar a la
Graham en Steps in the Street. Era una pregunta malinten-
cionada, evidentemente; solo pretendia burlarme de ella,
pero empezd a reirse a carcajadas, mirdndome de arriba
abajo como si yo fuera la mierda de una paloma sobre su
bata azul.

—Oh, hice mis pinitos en ballet, pero mi profesora siem-
pre me recriminaba que tengo la pelvis demasiado débil.



El hijo del padre Victor de Arbol

Supongo que los cuatro hijos que he parido no estarian de
acuerdo con esa afirmacion.

La enfermera Doris tal vez no sea una Ruth Saint Denis o
una Mary Wigman, pero nadie puede negar que tiene ca-
racter. Es cierto que a veces parece que hablemos idiomas
distintos, aunque, a diferencia de muchos necios, la imbeci-
lidad de Doris no es malintencionada. Solo congénita.

Ha sido ella la que me ha convencido de que me ocupe
de la biblioteca. Otro eufemismo mas. No se puede ser bi-
bliotecario de una biblioteca que no existe. Pero Doris es
inaccesible al desaliento.

—Seguro que puedes hacer algo con todo esto.

«Todo esto» no es mas que una lébrega sala, sin luz na-
tural ni ventanas, con unas cuantas estanterias desvencija-
das, algunas cajas de libros cedidas por asociaciones o do-
nantes particulares que podrian haber arrojado a la basura
sin remordimientos, periédicos viejos, revistas descuartiza-
das, ratones disecados y manchas de humedad en los pla-
fones del techo. Sin embargo, he hecho algunos hallazgos.
Algunos tomos de las obras de Camus y unos ejemplares
bellamente encuadernados de una enciclopedia de escrito-
res clasicos. No estd mal: Tolstéi, Joyce, Pessoa, Milton,
Baudelaire... El resto son novelas policiacas, varios diccio-
narios, guias de viaje, fasciculos de historia.

Entre las cajas he dado con una llamativa [dmina que re-
crea a un grupo de hombres mozabies tomando té con sus
tipicos pantalones bombachos y sus gorros blancos. Las
mujeres, apartadas en un rincén, observan la reunién sin
participar en ella, ataviadas con la tinica ibadi propia del
valle del M'zab. Se cubren por entero con una tela gruesa
blanca en la que solo se permite una abertura en la capu-
cha para el ojo derecho. Desconozco cémo ha llegado
aqui, si la pintd algin interno hace tiempo. En cualquier ca-
so, la he colgado en la pared, junto a la mesa que utilizaré
como escritorio. Le da cierta prestancia a mi nueva respon-

sabilidad.
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Sin embargo, la enfermera Doris no parece muy conven-
cida.

—Esa pintura, con esas mujeres tapadas, resulta mas
bien inquietante.

—Eso es porque al principio nos inquieta lo que desco-
nocemos. Luego aprendemos a mirar sin prejuicios y enton-
ces podemos apreciar las cosas de verdad... Lleva su tiem-
po.

A veces Doris me mira como si fuera una de esas muje-
res de la [dmina que concentran su visiéon en el Unico orifi-
cio de su capucha.

—Todo eso que dicen los periédicos, los medios de co-
municacién, no puede ser verdad. No creo que seas esa
clase de hombre —dice, pensativa.

Prefiero sonreir, encogerme de hombros y alejarme de
esa zona peligrosa. Sus torpes intentos de comprenderme
solo terminarian en mas confusion.

Le dedico tantas energias a la organizacion de la biblio-
teca para escapar de la ndusea que siento casi todo el
tiempo. Hay mafanas en que no puedo vestirme, ni comer,
ni asearme. Soy como un bicho bola cerrado sobre si mis-
mo. No siento absolutamente nada, no me atraviesa pensa-
miento alguno, simplemente me quedo sentado tras la me-
sa de la biblioteca contemplando la [dmina de los hombres
mozabies y las mujeres con la tdnica ibadi. Solo percibo su
presencia, siento su mirada entrando en mi carne como un
cuchillo entra en la mantequilla blanda, invadiendo mi mun-
do.

Sigo preguntdndome cémo es posible que mi vida haya
cambiado de este modo.

Hay algunas cosas que debes saber acerca de Martin Pear-
ce. Recuerdo un bar, a finales de junio. Estdbamos sentados
en la terraza. Martin me estaba hablando de una pintora
americana llamada Linda Bucklin, y de repente se distrajo
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con una mosca que hacia equilibrios en el borde de su vaso
con dos dedos de cerveza. Con un movimiento rapidisimo
se las apafié para tapar el vaso con la mano y atraparla
dentro. Sentia el aleteo desesperado de la mosca. «;Cuan-
to tiempo resistirad antes de agotarse y caer a la cerveza?»,
me preguntd con una sonrisa que encerraba una seguridad
perversa. La mosca se debatia inGtilmente en el vaso por-
que no comprendia que su estlpida arrogancia, pasearse
provocadora en el precipicio, segura de que era més rapida
que la mano de Martin, la habia conducido a su propia des-
truccion. «;Qué opinas, deberia apiadarme, dejarla escapar
esta vez? Y si lo hiciera, jgarantizaria su experiencia cerca-
na a la muerte que no volviera a intentarlo? ; El miedo que-
da impreso con suficiente nitidez en el cerebro de una mos-
ca?»

Ese era el tipo de cosas que decia y hacia Martin Pear-
ce. El tipo de cosas en las que pensaba. Y yo no veia detras
de la niebla. Me sentia fascinado por él, preguntdndome si
las moscas tienen traumas o sufren estrés postraumatico.
Esa clase de preguntas que se asoman peligrosamente a
ese abismo, la locura, que hemos mirado todos los hom-
bres de mi familia. La locura que nos acecha como una
sombra, siempre a nuestro lado. Puedo llegar a enloquecer
si no aislo los sonidos que me rodean, si no los identifico y
los coloco en el compartimento adecuado: la risa grosera
del tipo con hocico de jabali que se orina encima, la voz
cargada de flemas del viejo que se pasa el dia llamando a
gritos a su madre, el llanto del gigante que se muerde las
ufias y no las escupe, sino que las colecciona en el bolsillo y
te las ensefia como un preciado botin.

Todos esos sonidos estan pegados a la pared lisa, fija-
dos en el yeso, y es imposible escapar de ellos, dejar de
oirlos.

Me asusta convertirme en un ser difuso, ni real ni irreal.

11
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Hay un interno nuevo. Se llama Herndn y arrastra los pies
con aire derrotado. Nadie sabe muy bien quién es ni lo que
ha hecho para estar aqui. Es callado y eficiente, calcula ca-
da gesto antes de ejecutarlo. Tiene una quemadura llamati-
va en el lado derecho de la cara. Cuando entra en la biblio-
teca y me pregunta si puede echar una ojeada, la piel que
bordea el crater de su quemadura se encarna.

—Ten cuidado —le advierto medio en broma—, algunos
libros son plantas carnivoras de aspecto inofensivo.

Me mira sin entenderme. Lo dejo curiosear, observando-
le de reojo. Es cuidadoso al coger un libro, leer el lomo y
pasar algunas paginas antes de devolverlo al estante. Un
par de veces me devuelve la mirada con una sonrisa timida
a la que no correspondo.

—;Qué me dice de este? —me pregunta con un ejem-
plar bastante maltratado de Fausto.

—«Atreveos a hacer cosas que otro tan solo se atreveria
a rozar durante muchos anos». —Observo su conjetura
prendida en los labios y su mirada, desconcertada—. Es un
poco pronto para atreverse con Goethe. Mejor busca otra
cosa.

Elige una de esas novelas sobre psicépatas muy inteli-
gentes y despiadados. No puedo evitar entristecerme, ima-
gino mi encierro igual que la Clawdia Chauchat de La mon-
tafia magica en el sanatorio de Berghof. Alli estaban acos-
tumbrados a recibir pacientes de cierta clase y al personal
se le exigia un decoro casi novelesco y una cultura libresca.
Cualquiera podia ser un personaje de tragedia griega, in-
cluso el camarero méas miserable o el encargado de vaciar
las letrinas. Aqui, en cambio, me siento igual que una fiera
exotica, enjaulado para disfrute de los cretinos que me juz-
gan sin entenderme. {Me entran ganas de morder sus gar-
gantas!

A veces esa sensacion de laxitud extrema desaparece,
de la misma forma que ha llegado, y entonces me siento
otra vez poseido por una energia increible, me invade una
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necesidad de actividad que hace que me multiplique: me
vuelvo extraordinariamente locuaz, me rio con cualquier ni-
miedad, cambio todos los libros de sitio, limpio obsesiva-
mente los lomos, escribo como si me poseyera un demo-
nio, arrugo folios y vuelvo a empezar. En esos periodos es
cuando cuido més la higiene, me cepillo seis, siete veces al
dia los dientes, me obsesiono con la cera en los oidos o
con la suciedad invisible debajo de las ufias, me recorto mi-
nuciosamente la barba como solia hacer, incluso me visto
como si todavia tuviera que ir a mi despacho en la universi-
dad. Estoy en todas partes a la vez y me acucia la impresion
de que me falta el tiempo.

Hasta que vuelve el desanimo anterior, y asi ciclicamen-
te. Dicen que soy un depresivo ciclotimico. El doctor Nor-
ton y los expertos forenses discuten para dar con un diag-
néstico en mi presencia. Usan un lenguaje criptico, como
alquimistas, pero no hay nada nuevo en lo que dicen; solo
cambia la terminologia, del mismo modo en que cada cier-
to tiempo se remoza el muro exterior de esta carcel para
que parezca menos vieja y mas humana. Norton me obser-
va como si padeciera algo semejante a la peste, incurable y
definitiva. Hace que me sienta como esas mujeres cubicas,
extrafias y desmembradas de los cuadros de Fernand Léger
que también le gustaban a Martin Pearce. Recuerdo lo que
me dijo cuando le ensefé la reproduccion de Deux femmes
tenant des fleurs. Estuvo observando esas figuras mucho
rato, muy serio y concentrado. Se volvié hacia miy movié la
cabeza con tristeza.

—Solo somos cristales rotos, jverdad? Algo que no
puede volver a estar entero.

Hoy ha habido un incidente en la biblioteca. He pillado a
un tipo cagando entre las estanterias del fondo. Se estaba
limpiando el culo con la primera pagina de Du c6té de chez
Swann. Cuando he logrado detenerle ya era tarde: mas alla
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de «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», la
mierda hacia ininteligible el resto del texto. Y entonces to-
da esa rabia que aparece cada vez que algo grosero agre-
de a la belleza me ha enfurecido tanto que he intentado
obligar al pobre capullo a comerse a Proust entero, y lo ha-
bria logrado si no me hubieran reducido los celadores.

Si, también soy propenso a la célera. Como mi abuelo,
como mi padre. El menor incidente llega a causarme una
insoportable tensidon emocional, y entonces aparece este
molesto eccema. Suele empezar en el brazo, a veces en el
codo o en la mufieca, y no tarda en extenderse por todo el
cuerpo, hasta el punto de que, cuando la crisis es mas agu-
da, tienen que atarme las manos para evitar que me haga
sangre.

Asi es como reacciono ante el miedo o la célera (a me-
nudo emociones tan ligadas). La primera vez que Rebeca
me vio asi no se asusté como cabia esperar. Apenas nos co-
nocfamos, era nuestra segunda o tercera cita, estabamos
sentados a la mesa de un restaurante del Upper East Side.
Rebeca se habia presentado con un amigo, un tal Robert,
poeta que habia sido resefiado en The New Yorker. El tipo,
que podria haber sido su padre, me cayé mal desde el pri-
mer instante. Arrogante y banal, se crefa una simbiosis de
Bukowski y Paul Auster. Mientras hablaba de lo humano y
de lo divino igual que un oraculo, se concentraba en quitar
la gruesa piel de una patata al horno utilizando el cuchillo
como un escarpelo. Parecia estar operando a la patata a vi-
da o muerte. Llevaba una camisa a cuadros y debajo una
camiseta con la palabra «Lithium». Le pregunté por qué lle-
vaba esa camiseta y me apunté con el cuchillo, mirdndome
como si yo fuera un necio. Queria ponerme en evidencia
delante de Rebeca, probablemente ella le gustaba y no al-
canzaba a entender que hubiera preferido a un profesor es-
pafiol —ni siquiera era capaz de situar Espafia en un mapa
de Europa—, aburrido, como yo. Aquel tipo estaba acos-
tumbrado a que le escucharan y no le replicaran. Sus ojos
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