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¿Quién es Die go Mar tín? Ni si quie ra él lo sa be. Un pa dre
de fa mi lia, un es po so, un res pe ta ble pro fe sor uni ver si ta rio.
Uno de los hi jos de la in mi gra ción de la Es pa ña ru ral a la
Es pa ña in dus trial en los años se s en ta. Al guien que se ha
he cho a sí mis mo re nun cian do a sus orí genes, a sus raíces.
Y a la vez al guien in ca paz de li be rar se de ese pa sa do, de la
som bra de su pa dre, del en fren ta mien to an ces tral en tre la
fa mi lia Pa trio ta y la su ya. Un hom bre que se es tá con vir tien- 
do en aque llo que más odia.

El de to nan te es Mar tin Pear ce, un se duc tor en fer me ro que
cui da de su her ma na Li ria, in gre sa da des de ha ce años en
un cen tro psi quiá tri co. Mar tin, que de en tra da pa re ce un
chi co sen si ble, re fi na do y cau ti va do por la be lle za, es con de
otra ca ra que Die go des cu bri rá de la peor ma ne ra po si ble.

¿Qué fue lo que hi zo Mar tín Pear ce pa ra des atar a un Die- 
go des co no ci do?

¿Pa ra qué ne ce si ta mos la ver dad so bre no so tros si po de- 
mos es con der nos en la men ti ra?
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A mi ami ga y li bre ra in fa ti ga ble, Ro se l y ne Gu tie rrez,
por un ca fé en Tou lou se que me dio la lla ve

pa ra abrir es ta puer ta.
 

A Na ta lia, con la es pe ran za de que al gún día
lea es ta his to ria y en tien da que a ve ces no po de mos

de jar de ser quie nes fui mos.
 

A nues tra me mo ria. La de to dos no so tros.
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Qui zá sea ne ce sa rio ad ver tir que, co mo to da ver dad, es ta
no ve la tam bién es una fic ción.
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De vez en cuan do di la ver dad pa ra que te
crean cuan do mien tas.

JULES RENARD,

Dia rio. 1887-1910

 

Hay que apren der a vi vir y a mo rir, y pa ra
ser hom bre hay que ne gar se a ser dios.

ALBERT CAMUS,

El hom bre re bel de
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Uni dad de Eva lua ción Psi quiá tri ca

DE LAS NO TAS DE DIE GO MAR TÍN
 
Las pre sen tes ano ta cio nes co rres pon den a la trans crip ción de las
pá gi nas ma nus cri tas en contra das en la cel da de Die go Mar tín C.
tras el in cen dio que tu vo lu gar la ma dru ga da del 14 al 15 de sep- 
tiem bre de 2011, mo ti vo de la pre sen te ins truc ción. Se ha con ta- 
do con la ayu da de un gra fó lo go fo ren se pa ra des ci frar la le tra y
ser fiel, en la me di da de lo po si ble, al tex to ori gi nal. Hay que te- 
ner en cuen ta, sin em bar go, que bue na par te del ma nus cri to des- 
apa re ció en el in cen dio. Die go Mar tín em pe zó a re dac tar las pro- 
ba ble men te a prin ci pios del mes de ene ro de ese mis mo año
2011.

No voy a en ga ñar te, to do lo que has oí do so bre mí, y aun
lo que no has oí do, es cier to: se cues tré a Mar tin Pear ce, lo
me tí en el ma le te ro de mi co che y con du je más de mil ki ló- 
me tros has ta la Ca sa Gran de. Una vez allí lo tor tu ré du ran te
tres días con sus lar gas no ches y el 11 de no viem bre de
2010 lo ma té dis pa rán do le dos ve ces en la ca be za. Des- 
pués lla mé a la po li cía y me sen té a es pe rar.

Pe ro esa no es to da la his to ria. Ni si quie ra es una par te
fun da men tal.

Lo pri me ro que de bes sa ber so bre mí es que des con fío
por ins tin to de las ma yús cu las. Es pe cial men te de la Ver dad.
Se le sue le dar mu cha im por tan cia a esa pa la bra, pe ro to- 
dos jue gan con ella co mo ni ños con una co pa de cris tal: la
ma no sean, la com pro me ten y la trai cio nan sin com pren der
ni su fra gi li dad ni su va lor. La ma yo ría no sa be qué ha cer
con ella, de mo do que fin gen que no exis te, a me nos que
pue dan cam biar la por otra más con ve nien te. En cuan to a
los que la em pu ñan y la re ve lan co mo si fue ran por ta do res
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de la Lla ma Sagra da, me re pug nan: se dan gol pes de pe- 
cho, afir man que con tar la Ver dad es un ac to de ge ne ro si- 
dad, pe ro a mí me pa re ce que ofre cer lo que no se ha pe di- 
do no es ge ne ro si dad, es ego ís mo.

Di cen que to da his to ria tie ne un prin ci pio y un fi nal,
cuan do en rea li dad so mos no so tros los que ele gi mos un
mo men to pa ra em pe zar y otro pa ra ter mi nar nues tro re la to.
Es cri bir es una for ma de or de nar y de dar sen ti do a aque llo
que no lo tie ne; aco ta mos el in fi ni to en unos cor che tes de
tiem po. Y tam bién en es te ca so pre fe ri mos la ver sión que
nos fa vo re ce, aun que de be ría mos ad mi tir que po cas his to- 
rias son real men te ex tra or di na rias cuan do se ob ser van des- 
de la perspec ti va ade cua da; lo que ocu rre es que las de fen- 
de mos con uñas y dien tes por que son lo úni co que te ne- 
mos. So mos lo que con ta mos de no so tros mis mos, y en el
re la to so mos me jo res que en la vi da.

An tes de ma tar a Mar tin Pear ce, yo era un pro fe sor uni- 
ver si ta rio que aca ba ba de so bre pa sar los cua ren ta, un ti po
gris sin na da pe cu liar. Mi vi da de be ría ha ber se gui do su de- 
rro te ro has ta un fi nal ano dino, pe ro en al gún mo men to eso
cam bió.

Tal vez to do em pe zó cuan do te nía do ce años. Mi abue- 
lo Si món se es ta ba mu rien do de cán cer, aun que yo to da vía
no lo sa bía. Me pi dió que salié ra mos a dar un pa seo por el
par que de la Gui neue ta. Re cuer do que ha cía frío, y las ho- 
jas muer tas que brán do se ba jo los pies. En el par que ha bía
un es tan que ar ti fi cial y en el agua su cia flo ta ban des per di- 
cios, bol sas de plás ti co y co li llas. No ha bía mu cha gen te
pa sean do por los al re de do res y me pa re ció un si tio tris te.
Mi abue lo se apo yó en la ba ran da que bor dea ba el es tan- 
que. Pa re cía fa ti ga do. Lan zó un hon do sus pi ro y sacó del
bol si llo un ani llo con una pie dra ne gra en gar za da.

—La fe li ci dad nun ca es co mo uno la ima gi na —di jo.
Es tu vo aca ri cian do el ani llo un buen ra to, y yo pen sé

que iba a re ve lar me un gran se cre to, pe ro sim ple men te lo
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de jó caer al es tan que y me mi ró con lás ti ma, co mo si no
pu die ra ayu dar me.

—Es pe ro que no te jo das la vi da co mo he mos he cho to- 
dos los hom bres de es ta fa mi lia —aña dió. Y lue go me di jo
que vol vié ra mos a ca sa.

Ese se ría un buen prin ci pio.
O tal vez po dría co men zar mi his to ria an tes, cuan do te- 

nía diez años y mi fa mi lia ba jó de la mon ta ña pa ra ins ta lar se
en la ca lle de las To rres. Fue la pri me ra vez que vi agua co- 
rrien te y mi pa dre es tran gu ló con sus pro pias ma nos a mi
pe rro.

Tam bién po dría bus car un es ce na rio más so fis ti ca do,
sal tar a los trein ta años, en la Ópe ra de Pa rís, el ve rano de
1998, la no che en que me emo cio né has ta el llan to du ran te
el se gun do ac to de Ma da ma Bu tter fly y al gi rar la ca be za
pa ra com par tir mi emo ción des cu brí a la mu jer de la que
creía es tar ena mo ra do dur mien do con la bo ca abier ta y un
pe lo enor me salién do le de la na riz.

No im por ta por dón de em pie ce. Nin guno de es tos prin- 
ci pios ex pli ca rá por qué un hom bre con si de ra do por to dos
un ti po real men te afor tu na do de ci de se cues trar, tor tu rar y
ase si nar a un jo ven de vein ti cua tro años con el que pa re cía
te ner tan ta afi ni dad. Na die sa be por qué lo hi ce. To dos
esos po li cías, jue ces, abo ga dos, pe rio dis tas y mé di cos son
co mo co ne jos pa ra li za dos en me dio de la ca rre te ra por los
fa ros de un co che; pa ra ellos no hay un an tes ni un des- 
pués, so lo esa ima gen de pa vor. El ase sino. El cul pa ble.

Ase sino. Las pa la bras son eu fe mis mos que ofre cen una
ima gen di fu sa de lo que soy. Por eso he de ci di do uti li zar las
mías y es cri bir te, aho ra que to da vía no exis tes. Por que lle- 
ga rán las pre gun tas y no en con tra rás res pues tas. Y tal vez
es tos gra mos de pa pel, to da vía sin pro fa nar, pue dan ofre- 
cer te un ca mino, o al me nos ser una lin ter na con la que te
aden tres en el la be rin to lle ga do el mo men to.

De to das ma ne ras aquí no hay mu cho más que ha cer,
ex cep to ara ñar mi som bra en las pa re des.
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Quie ren con ven cer me de que es to no es una cár cel. Lo lla- 
man Uni dad de Eva lua ción Psi quiá tri ca, un lu gar en el que
te cui dan. Pe ro el en ga ño des apa re ce en cuan to sue na el
ce rro jo.

El ce rro jo es una rea li dad tan gi ble. Quien lo abre y cie- 
rra con tro la tu des tino. Esa es la di fe ren cia en tre un hom bre
li bre y un hom bre pre so. Co mo otros an tes, he su cum bi do
a la evi den cia. He de ja do de pe lear contra lo que hay al
otro la do de esa puer ta —el mun do, su mun do— en la me- 
di da que he en ten di do que la inti mi dad es un lu jo que ya
no me per te ne ce. Si eres ca paz de re nun ciar a la inti mi dad,
las de más re nun cias vie nen so las: de ja de im por tar te lo que
ha gan con tus ori fi cios cor po ra les, res pon des a sus pre gun- 
tas, son ríes cuan do se es pe ra que lo ha gas y ca llas cuan do
se te di ce, le van tas los bra zos, pe gas la len gua al pa la dar
su pe rior, te tra gas las pas ti llas, lim pias tu cuar to y ha ces la
ca ma. Esa ren di ción tie ne sus ven ta jas, una con for ta bi li dad
a la que lle gas a acos tum brar te. Co mo un pe rro ata do a la
ca de na, de jas de lu char pa ra ven cer y em pie zas a ha cer lo
pa ra no ser ven ci do.

Aho ra los car ce le ros y yo nos en ten de mos me jor. Me
lle vo es pe cial men te bien con la en fer me ra Do ris, la res pon- 
sa ble de la en fer me ría. Di ría que ca si sien to ca ri ño por ella.
No ha si do fá cil apre ciar su be lle za pa ra dó ji ca, po co evi- 
den te, su pa re ci do con Mar tha Graham en su de c li ve. En
una oca sión le pre gun té si ha bía vis to al gu na vez bai lar a la
Graham en Steps in the Street. Era una pre gun ta ma lin ten- 
cio na da, evi den te men te; so lo pre ten día bur lar me de ella,
pe ro em pe zó a reír se a car ca ja das, mi rán do me de arri ba
aba jo co mo si yo fue ra la mier da de una pa lo ma so bre su
ba ta azul.

—Oh, hi ce mis pi ni tos en ba llet, pe ro mi pro fe so ra siem- 
pre me re cri mi na ba que ten go la pel vis de ma sia do dé bil.
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Su pon go que los cua tro hi jos que he pa ri do no es ta rían de
acuer do con esa afir ma ción.

La en fer me ra Do ris tal vez no sea una Ru th Saint De nis o
una Ma ry Wig man, pe ro na die pue de ne gar que tie ne ca- 
rác ter. Es cier to que a ve ces pa re ce que ha ble mos idio mas
dis tin tos, aun que, a di fe ren cia de mu chos ne cios, la im be ci- 
li dad de Do ris no es ma lin ten cio na da. So lo con gé ni ta.

Ha si do ella la que me ha con ven ci do de que me ocu pe
de la bi blio te ca. Otro eu fe mis mo más. No se pue de ser bi- 
blio te ca rio de una bi blio te ca que no exis te. Pe ro Do ris es
inac ce si ble al des alien to.

—Se gu ro que pue des ha cer al go con to do es to.
«To do es to» no es más que una ló bre ga sa la, sin luz na- 

tu ral ni ven ta nas, con unas cuan tas es tan te rías des ven ci ja- 
das, al gu nas ca jas de li bros ce di das por aso cia cio nes o do- 
nan tes par ti cu la res que po drían ha ber arro ja do a la ba su ra
sin re mor di mien tos, pe rió di cos vie jos, re vis tas des cuar ti za- 
das, ra to nes di se ca dos y man chas de hu me dad en los pla- 
fo nes del te cho. Sin em bar go, he he cho al gu nos ha llaz gos.
Al gu nos to mos de las obras de Ca mus y unos ejem pla res
be lla men te en cua der na dos de una en ci clo pe dia de es cri to- 
res clá si cos. No es tá mal: Tols tói, Jo y ce, Pes soa, Mil ton,
Bau de lai re… El res to son no ve las po li cia cas, va rios dic cio- 
na rios, guías de via je, fas cícu los de his to ria.

En tre las ca jas he da do con una lla ma ti va lá mi na que re- 
crea a un gru po de hom bres mo za bíes to man do té con sus
tí pi cos pan ta lo nes bom ba chos y sus go rros blan cos. Las
mu je res, apar ta das en un rin cón, ob ser van la reu nión sin
par ti ci par en ella, ata via das con la tú ni ca iba dí pro pia del
va lle del M’zab. Se cu bren por en te ro con una te la grue sa
blan ca en la que so lo se per mi te una aber tu ra en la ca pu- 
cha pa ra el ojo de re cho. Des co noz co có mo ha lle ga do
aquí, si la pin tó al gún in terno ha ce tiem po. En cual quier ca- 
so, la he col ga do en la pa red, jun to a la me sa que uti li za ré
co mo es cri to rio. Le da cier ta pres tan cia a mi nue va res pon- 
sa bi li dad.
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Sin em bar go, la en fer me ra Do ris no pa re ce muy con ven- 
ci da.

—Esa pin tu ra, con esas mu je res ta pa das, re sul ta más
bien in quie tan te.

—Eso es por que al prin ci pio nos in quie ta lo que des co- 
no ce mos. Lue go apren de mos a mi rar sin pre jui cios y en ton- 
ces po de mos apre ciar las co sas de ver dad… Lle va su tiem- 
po.

A ve ces Do ris me mi ra co mo si fue ra una de esas mu je- 
res de la lá mi na que con cen tran su vi sión en el úni co ori fi- 
cio de su ca pu cha.

—To do eso que di cen los pe rió di cos, los me dios de co- 
mu ni ca ción, no pue de ser ver dad. No creo que seas esa
cla se de hom bre —di ce, pen sa ti va.

Pre fie ro son reír, en co ger me de hom bros y ale jar me de
esa zo na pe li gro sa. Sus tor pes in ten tos de com pren der me
so lo ter mi na rían en más con fu sión.

Le de di co tan tas ener gías a la or ga ni za ción de la bi blio- 
te ca pa ra es ca par de la náu sea que sien to ca si to do el
tiem po. Hay ma ña nas en que no pue do ves tir me, ni co mer,
ni asear me. Soy co mo un bi cho bo la ce rra do so bre sí mis- 
mo. No sien to ab so lu ta men te na da, no me atra vie sa pen sa- 
mien to al guno, sim ple men te me que do sen ta do tras la me- 
sa de la bi blio te ca con tem plan do la lá mi na de los hom bres
mo za bíes y las mu je res con la tú ni ca iba dí. So lo per ci bo su
pre sen cia, sien to su mi ra da en tran do en mi car ne co mo un
cu chi llo en tra en la man te qui lla blan da, in va dien do mi mun- 
do.

Si go pre gun tán do me có mo es po si ble que mi vi da ha ya
cam bia do de es te mo do.

Hay al gu nas co sas que de bes sa ber acer ca de Mar tin Pear- 
ce. Re cuer do un bar, a fi na les de ju nio. Es tá ba mos sen ta dos
en la te rra za. Mar tin me es ta ba ha blan do de una pin to ra
ame ri ca na lla ma da Lin da Bu ck lin, y de re pen te se dis tra jo
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con una mos ca que ha cía equi li brios en el bor de de su va so
con dos de dos de cer ve za. Con un mo vi mien to ra pi dí si mo
se las apa ñó pa ra ta par el va so con la ma no y atra par la
den tro. Sen tía el ale teo des es pe ra do de la mos ca. «¿Cuán- 
to tiem po re sis ti rá an tes de ago tar se y caer a la cer ve za?»,
me pre gun tó con una son ri sa que en ce rra ba una se gu ri dad
per ver sa. La mos ca se de ba tía inú til men te en el va so por- 
que no com pren día que su es tú pi da arro gan cia, pa sear se
pro vo ca do ra en el pre ci pi cio, se gu ra de que era más rá pi da
que la ma no de Mar tin, la ha bía con du ci do a su pro pia des- 
truc ción. «¿Qué opi nas, de be ría apia dar me, de jar la es ca par
es ta vez? Y si lo hi cie ra, ¿ga ran ti za ría su ex pe rien cia cer ca- 
na a la muer te que no vol vie ra a in ten tar lo? ¿El mie do que- 
da im pre so con su fi cien te ni ti dez en el ce re bro de una mos- 
ca?»

Ese era el ti po de co sas que de cía y ha cía Mar tin Pear- 
ce. El ti po de co sas en las que pen sa ba. Y yo no veía de trás
de la nie bla. Me sen tía fas ci na do por él, pre gun tán do me si
las mos cas tie nen trau mas o su fren es trés pos trau má ti co.
Esa cla se de pre gun tas que se aso man pe li gro sa men te a
ese abis mo, la lo cu ra, que he mos mi ra do to dos los hom- 
bres de mi fa mi lia. La lo cu ra que nos ace cha co mo una
som bra, siem pre a nues tro la do. Pue do lle gar a en lo que cer
si no aís lo los so ni dos que me ro dean, si no los iden ti fi co y
los co lo co en el com par ti men to ade cua do: la ri sa gro se ra
del ti po con ho ci co de ja ba lí que se ori na en ci ma, la voz
car ga da de fle mas del vie jo que se pa sa el día lla man do a
gri tos a su ma dre, el llan to del gi gan te que se muer de las
uñas y no las es cu pe, sino que las co lec cio na en el bol si llo y
te las en se ña co mo un pre cia do bo tín.

To dos esos so ni dos es tán pe ga dos a la pa red li sa, fi ja- 
dos en el ye so, y es im po si ble es ca par de ellos, de jar de
oír los.

Me asus ta con ver tir me en un ser di fu so, ni real ni irreal.
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Hay un in terno nue vo. Se lla ma Her nán y arras tra los pies
con ai re de rro ta do. Na die sa be muy bien quién es ni lo que
ha he cho pa ra es tar aquí. Es ca lla do y efi cien te, cal cu la ca- 
da ges to an tes de eje cu tar lo. Tie ne una que ma du ra lla ma ti- 
va en el la do de re cho de la ca ra. Cuan do en tra en la bi blio- 
te ca y me pre gun ta si pue de echar una ojea da, la piel que
bor dea el crá ter de su que ma du ra se en car na.

—Ten cui da do —le ad vier to me dio en bro ma—, al gu nos
li bros son plan tas car ní vo ras de as pec to ino fen si vo.

Me mi ra sin en ten der me. Lo de jo cu rio sear, ob ser ván do- 
le de re ojo. Es cui da do so al co ger un li bro, leer el lo mo y
pa sar al gu nas pá gi nas an tes de de vol ver lo al es tan te. Un
par de ve ces me de vuel ve la mi ra da con una son ri sa tí mi da
a la que no co rres pon do.

—¿Qué me di ce de es te? —me pre gun ta con un ejem- 
plar bas tan te mal tra ta do de Faus to.

—«Atre veos a ha cer co sas que otro tan so lo se atre ve ría
a ro zar du ran te mu chos años». —Ob ser vo su con je tu ra
pren di da en los la bios y su mi ra da, des con cer ta da—. Es un
po co pron to pa ra atre ver se con Goe the. Me jor bus ca otra
co sa.

Eli ge una de esas no ve las so bre psi có pa tas muy in te li- 
gen tes y des pia da dos. No pue do evi tar en tris te cer me, ima- 
gino mi en cie rro igual que la Claw dia Chau chat de La mon- 
ta ña má gi ca en el sa na to rio de Ber ghof. Allí es ta ban acos- 
tum bra dos a re ci bir pa cien tes de cier ta cla se y al per so nal
se le exi gía un de co ro ca si no ve les co y una cul tu ra li bres ca.
Cual quie ra po día ser un per so na je de tra ge dia grie ga, in- 
clu so el ca ma re ro más mi se ra ble o el en car ga do de va ciar
las le tri nas. Aquí, en cam bio, me sien to igual que una fie ra
exó ti ca, en jau la do pa ra dis fru te de los cre ti nos que me juz- 
gan sin en ten der me. ¡Me en tran ga nas de mor der sus gar- 
gan tas!

A ve ces esa sen sación de la xi tud ex tre ma des apa re ce,
de la mis ma for ma que ha lle ga do, y en ton ces me sien to
otra vez po seí do por una ener gía in creí ble, me in va de una
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ne ce si dad de ac ti vi dad que ha ce que me mul ti pli que: me
vuel vo ex tra or di na ria men te lo cuaz, me río con cual quier ni- 
mie dad, cam bio to dos los li bros de si tio, lim pio ob se si va- 
men te los lo mos, es cri bo co mo si me po se ye ra un de mo- 
nio, arru go fo lios y vuel vo a em pe zar. En esos pe río dos es
cuan do cui do más la hi gie ne, me ce pi llo seis, sie te ve ces al
día los dien tes, me ob se siono con la ce ra en los oí dos o
con la su cie dad in vi si ble de ba jo de las uñas, me re cor to mi- 
nu cio sa men te la bar ba co mo so lía ha cer, in clu so me vis to
co mo si to da vía tu vie ra que ir a mi des pa cho en la uni ver si- 
dad. Es toy en to das par tes a la vez y me acu cia la im pre sión
de que me fal ta el tiem po.

Has ta que vuel ve el des áni mo an te rior, y así cícli ca men- 
te. Di cen que soy un de pre si vo ci clo tí mi co. El doc tor Nor- 
ton y los ex per tos fo ren ses dis cu ten pa ra dar con un diag- 
nós ti co en mi pre sen cia. Usan un len gua je críp ti co, co mo
al qui mis tas, pe ro no hay na da nue vo en lo que di cen; so lo
cam bia la ter mi no lo gía, del mis mo mo do en que ca da cier- 
to tiem po se re mo za el mu ro ex te rior de es ta cár cel pa ra
que pa rez ca me nos vie ja y más hu ma na. Nor ton me ob ser- 
va co mo si pa de cie ra al go se me jan te a la pes te, in cu ra ble y
de fi ni ti va. Ha ce que me sien ta co mo esas mu je res cú bi cas,
ex tra ñas y des mem bra das de los cua dros de Fer nand Lé ger
que tam bién le gus ta ban a Mar tin Pear ce. Re cuer do lo que
me di jo cuan do le en se ñé la re pro duc ción de Deux fe m mes
te nant des fleurs. Es tu vo ob ser van do esas fi gu ras mu cho
ra to, muy se rio y con cen tra do. Se vol vió ha cia mí y mo vió la
ca be za con tris te za.

—So lo so mos cris ta les ro tos, ¿ver dad? Al go que no
pue de vol ver a es tar en te ro.

Hoy ha ha bi do un in ci den te en la bi blio te ca. He pi lla do a
un ti po ca gan do en tre las es tan te rías del fon do. Se es ta ba
lim pian do el cu lo con la pri me ra pá gi na de Du cô té de chez
Swann. Cuan do he lo gra do de te ner le ya era tar de: más allá
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de «Lon gtemps, je me suis cou ché de bon ne heu re», la
mier da ha cía inin te li gi ble el res to del tex to. Y en ton ces to- 
da esa ra bia que apa re ce ca da vez que al go gro se ro agre- 
de a la be lle za me ha en fu re ci do tan to que he in ten ta do
obli gar al po bre ca pu llo a co mer se a Proust en te ro, y lo ha- 
bría lo gra do si no me hu bie ran re du ci do los ce la do res.

Sí, tam bién soy pro pen so a la có le ra. Co mo mi abue lo,
co mo mi pa dre. El me nor in ci den te lle ga a cau sar me una
in so por ta ble ten sión emo cio nal, y en ton ces apa re ce es te
mo les to ec ce ma. Sue le em pe zar en el bra zo, a ve ces en el
co do o en la mu ñe ca, y no tar da en ex ten der se por to do el
cuer po, has ta el pun to de que, cuan do la cri sis es más agu- 
da, tie nen que atar me las ma nos pa ra evi tar que me ha ga
san gre.

Así es co mo reac ciono an te el mie do o la có le ra (a me- 
nu do emo cio nes tan li ga das). La pri me ra vez que Re be ca
me vio así no se asus tó co mo ca bía es pe rar. Ape nas nos co- 
no cía mos, era nues tra se gun da o ter ce ra ci ta, es tá ba mos
sen ta dos a la me sa de un res tau ran te del Upper East Si de.
Re be ca se ha bía pre sen ta do con un ami go, un tal Ro bert,
poe ta que ha bía si do re se ña do en The New Yo rker. El ti po,
que po dría ha ber si do su pa dre, me ca yó mal des de el pri- 
mer ins tan te. Arro gan te y ba nal, se creía una sim bio sis de
Buko wski y Paul Aus ter. Mien tras ha bla ba de lo hu ma no y
de lo di vino igual que un orá cu lo, se con cen tra ba en qui tar
la grue sa piel de una pa ta ta al horno uti li zan do el cu chi llo
co mo un es car pe lo. Pa re cía es tar ope ran do a la pa ta ta a vi- 
da o muer te. Lle va ba una ca mi sa a cua dros y de ba jo una
ca mi se ta con la pa la bra «Li thium». Le pre gun té por qué lle- 
va ba esa ca mi se ta y me apun tó con el cu chi llo, mi rán do me
co mo si yo fue ra un ne cio. Que ría po ner me en evi den cia
de lan te de Re be ca, pro ba ble men te ella le gus ta ba y no al- 
can za ba a en ten der que hu bie ra pre fe ri do a un pro fe sor es- 
pa ñol —ni si quie ra era ca paz de si tuar Es pa ña en un ma pa
de Eu ro pa—, abu rri do, co mo yo. Aquel ti po es ta ba acos- 
tum bra do a que le es cu cha ran y no le re pli ca ran. Sus ojos


