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Un ho tel por cu yos pa si llos se atis ba la fi gu ra de un ni ño.
Un vie jo cor ti jo que es con de una tram pi lla tras la que se in- 
tu ye un se cre to. Un an ti guo cas ti llo don de el so ni do de un
piano que na die to ca rom pe el si len cio ca da no che. To dos
he mos oí do his to rias de lu ga res en can ta dos, pe ro… ¿y si
ocu rrie ran en tu pro pia ca sa? ¿O en el ho tel en el que te
alo jas? ¿Co no ces la his to ria de esas pa re des? ¿Quién las
ha bi tó an tes?

Los edi fi cios es con den se cre tos: un pa sa do som brío, un cri- 
men atroz o un ca dá ver ba jo los ci mien tos. En Los In tru sos,
Ja vier Pé rez Cam pos nos atra pa en una lec tu ra adic ti va: his- 
to rias que son nue vas y que, al mis mo tiem po, a to dos nos
re sul tan fa mi lia res. Con su ina go ta ble cu rio si dad y su em- 
pe ño sin ce ro por des en tra ñar mis te rios ja más re suel tos,
que rrás se guir le has ta la ha bi ta ción más som bría.

Lla man a la puer ta. Atré ve te a de jar les pa sar.

Al fi nal de una es ca le ra, en la buhar di lla o en el só tano…,
tú tam bién has sen ti do a los In tru sos.
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Ho gar de ri va del la tín fo cus.
El lu gar don de se pre pa ra ba la ho gue ra.

Allí se reu nía la fa mi lia. Allí se sen tían a sal vo.
Por eso, es te li bro es pa ra Ce lia, Ma rio y Ch loe.

Ellos son el ca lor y la luz.
Ellos son la ho gue ra.

Ellos son mi ver da de ro ho gar.
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Las fuer zas di vi nas bus ca das y pe li gro sa men te en contra das
han es ta do siem pre den tro del co ra zón del hé roe.

 
JOSE PH CAM PBE LL
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PRÓ LO GO 
UN HO GAR

Un día du ro.
Pro ble mas en la ofi ci na, un ami go que de ja de ser ami- 

go, una lla ma da des con cer tan te anun cián do te que tie nes
que pa gar al go que creías que ya es ta ba can ce la do, tu no- 
via te ha de ja do… Los mo ti vos pue den ser múl ti ples y va- 
ria dos. Da igual cuá les sean. Lo úni co pro ba ble es que
cuan do lle gues a ca sa, ce na rás —o qui zá no— y te acos ta- 
rás en tu ca ma, a sal vo del mun do ex te rior. Dor mi rás y ma- 
ña na se rá otro día. La vi da, con sus ava ta res, con sus ven tu- 
ras y des ven tu ras, con ti nua rá y tú se gui rás lu chan do por
man te ner te ac ti vo, por salir ade lan te. Así es la vi da.

Y es que, cuan do las co sas se tuer cen, el úni co co bi jo
son esas cua tro pa re des que, con suer te, se rán su yas des- 
pués de ha ber ter mi na do de pa gar una hi po te ca o se rán
tu yas por que, aun que no seas el pro pie ta rio ofi cial, ten drás
al qui la da esa vi vien da en la que duer mes, vi ves y sue ñas.

To do lo ma lo que da rá atrás cuan do tras pa ses el um bral
de eso que lla ma mos ho gar. Pe ro ¿y si no fue ra así? ¿Y si
cuan do lle ga ras a ca sa lo que no ta ras fue ra in se gu ri dad y
te mor? ¿Y si te vie ras abo ca do a aban do nar la y bus car re fu- 
gio en otro lu gar? ¿Y si al guien o al go te qui ta ra la po ca
tran qui li dad de es píri tu que te que da ra?

No, no es al ar gu men to de una pe lícu la.
Son co sas que su ce den en di fe ren tes par tes del mun do.

Vie nen ocu rrien do des de que con ce bi mos el con cep to de
ho gar. Pa ra los an ti guos ro ma nos ya exis tía el lar, que alu- 
día a un es píri tu que mo ra ba en las ca sas cu ya fun ción era
pre ci sa men te la de pro te ger el lu gar y a quie nes vi vían en
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él. Pe ro, ese al go al que ha ce mos re fe ren cia en es tas lí neas,
lo que sea (no va mos a po ner le nom bre de mo men to), re- 
sul ta que no es pro tec tor. Es jus to lo con tra rio. Se ha en car- 
ga do de de sa fiar a la hu ma ni dad a lo lar go del tiem po. Y lo
ha ce de una ma ne ra efi caz y po de ro sa. Cuan do ac túa, ro ba
la tran qui li dad y arro ja a las som bras a los mo ra do res. La vi- 
da se tras to ca has ta tal pun to que lo que pa re cía im por tan- 
te que da en se gun do pla no. Al guien ha lla ma do a nues tra
puer ta y al abrir la he mos des cu bier to que no es ama ble. Es
un In tru so… O ¿qui zá lo sea mos no so tros pa ra ello?

Ja vier Pé rez Cam pos sa be muy bien a lo que me re fie ro.
No en vano, ha re co rri do mi les de ki ló me tros pa ra vi si tar
esas ca sas, an tes ho ga res, aho ra cam pos de mi nas psi co ló- 
gi cas, pa ra en tre vis tar se con sus mo ra do res e in ten tar com- 
pren der el fe nó meno de los In tru sos. Ha es cu cha do sus re- 
la tos, ha ob ser va do sus mi ra das cua ja das de in cer ti dum bre
y ha to ma do no ta de to do en su cua derno. Tam bién ha tra- 
ta do de ayu dar les de la for ma que me jor ha sa bi do o po di- 
do, pe ro, por des gra cia, no siem pre lo ha lo gra do.

In tru so no es una pa la bra es co gi da al azar por Ja vier. Es
la pa la bra jus ta, la que me jor de fi ne es te fe nó meno del que
ape nas sa be mos na da. Sí, sa be mos muy po co. Y no por fal- 
ta de ga nas e in te rés. Al gu nas per so nas, co mo Ja vier, se
han de di ca do con em pe ño a re sol ver ese de sa fío. Pe ro la
rea li dad se im po ne y lo cier to es que, a me di da que va mos
co no cien do ca sos, más nos per tur ba su es cu rri di za na tu ra- 
le za.

En es tos tiem pos de con fi na mien to que nos han to ca do
vi vir, mu chos han po di do com pro bar que ese ho gar que
pa re cía tan agra da ble cuan do lle gá ba mos des pués de un
día du ro, en el que qui zá pa sá ba mos me nos tiem po del
que creía mos, re sul ta que no lo era tan to, que las ca sas ha- 
blan… a su ma ne ra, que el si len cio era en sor de ce dor y que
nues tra vi vien da pa re cía no aco ger nos co mo an ta ño. Du- 
ran te el es ta do de alar ma, va rias per so nas in ten ta ron ex pli- 
car me es to de di fe ren tes ma ne ras. De pron to su ca sa ya no
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era su ca sa. Al go ha bía cam bia do. Y ese al go es jus to el
ob je to de es te li bro.

Con Ja vier va mos a via jar a los em pla za mien tos más in- 
sos pe cha dos; in sos pe cha dos por que, en la ma yo ría de las
oca sio nes, son vi vien das co rrien tes y hu mil des, ha bi ta das
por per so nas nor ma les cu yas preo cu pa cio nes po drían ser
las nues tras. Per so nas que no tie nen na da de es pe cial, ni
ra re zas, con tra ba jos y vi das co rrien tes con las que es fá cil
em pa ti zar. Y lo ha re mos arro pa dos ba jo su pa ra guas y a tra- 
vés de su ojo di sec cio na dor. Des cu bri re mos que no to dos
los fi na les son fe li ces, que no siem pre se mar cha eso que
mo ra jun to a los te me ro sos tes ti gos, que a ve ces con si gue
que es tos ter mi nen aban do nan do la vi vien da que de be ría
ser ob je to de bien es tar. Otras ve ces, com pro ba re mos que,
aun que se va yan y de jen atrás su pa sa do, es te fe nó meno
les per se gui rá allá don de va yan, que la co sa pa re ce ir con
ellos y no con el si tio en el que se vi ve. Aun que es to úl ti mo
se ría ma te ria pa ra otro tra ba jo.

En al gu nas oca sio nes, via ja re mos a cen tros de tra ba jo.
Lu ga res an ti guos con un pa sa do te rri ble, re con ver ti dos en
ofi ci nas con or de na do res, ar chi va do res, lu ces bri llan tes y
mue bles im per so na les. O es pa cios que se han vis to asal ta- 
dos por la tra ge dia, pe ro que tie nen que se guir en ac ti vo
des pués de lo ocu rri do. Ahí la co sa se com pli ca por que no
es tá el te ma co mo pa ra aban do nar los em pleos que tan to
nos cues ta con se guir.

Ja vier nos con du ci rá tam bién a vi vien das en las que los
tes ti gos pre fie ren ha cer oí dos sor dos a lo que tie nen de lan- 
te, que es co gen no dar se por en te ra dos, aun que el asun to
se pon ga feo. Son em pla za mien tos que pa re cen lla mar a
de ter mi na dos per fi les psi co ló gi cos, unos per fi les muy pe- 
cu lia res. Tan to que so lo ellos po drían vi vir en esos si tios
mar ca dos por el ho rror y la muer te. Otras ve ces se tra ta de
per so nas que, cuan do se tras la da ron, des co no cían por
com ple to la his to ria de su nue vo ho gar y ha si do des pués,
una vez ins ta la das, cuan do han com pren di do que al go no
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iba bien. Y al rea li zar una pe que ña bús que da en in ter net
pa ra otros me nes te res, se han to pa do con la his to ria te rri- 
ble que arras tra su nue va ca sa.

En cual quie ra de es tos ca sos, Ja vier ha rea li za do un
mag ní fi co tra ba jo no so lo de re por te ris mo, sino de so cio lo- 
gía y na rra ti va em pá ti ca. Él es el pri mer sor pren di do por lo
que ve y es cu cha de bo ca de los afec ta dos, y no le es in di- 
fe ren te. No es un tra ba jo más. Pa ra él es una cru za da, una
for ma de vi vir y de sen tir lo que vi ve con em pu je y cu rio si- 
dad. Una in quie tud sa na es lo que le mue ve. Él tam bién
quie re res pues tas. Quie re sa ber qué es lo que ocu rre allí, si
es que su ce de al go, y se es tre me ce cuan do, de tan to vi si tar
es tos em pla za mien tos, un día le to ca vi vir al go inex pli ca ble.

A al gu nos de esos lu ga res he mos via ja do jun tos y he
po di do leer en sus ojos lo que Ja vier no siem pre ver ba li za.
Pe se a su ju ven tud, lle va ya mu cho a sus es pal das. Se ha
cur ti do en es pan tos, en no ches en ve la tras el fe nó meno,
en pa sar frío a la es pe ra de al go que no siem pre lle ga. Pe ro
to do le com pen sa por que a ve ces ha ro za do el mis te rio con
las ye mas de los de dos y sa be que lo que le cuen tan no
siem pre es pro duc to de men tes su ges tio na das que in ten- 
tan dar sali da a sus preo cu pa cio nes a tra vés de una in sos- 
pe cha da vía de es ca pe. Re cuer do per fec ta men te su ca ra de
des con cier to en el Re fu gio Mi li tar de Cer ler, en el Pi ri neo
ara go nés, cuan do, du ran te un ais la mien to, es cu chó la llu via
caer y fue ra no llo vía. Tam po co ol vi do sus ojos en la ca sa
de la ca lle An to nio Gri lo, en Ma drid, o su es tu pe fac ción an- 
te lo que vi vi mos en Bél mez de la Mo ra le da, en Jaén, la no- 
che en la que los sen so res de mo vi mien to se vol vie ron lo- 
cos en un pun to con cre to de la hu mil de ca sa de Ma ría Gó- 
mez Cá ma ra.

Ja vier es un bus ca dor, y co mo to do aquel que bus ca, en
oca sio nes, se en cuen tra ca ra a ca ra con el fe nó meno. Sin- 
ce ra men te, no se me ocu rre me jor guía pa ra es te via je fre- 
né ti co a tra vés del mis te rio. Tie ne las do sis jus tas de va lor,
res pe to y aper tu ra de men te pa ra en fren tar se a eso que
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mu chos ca li fi can de im po si ble. Y sa be con tar lo. Es to úl ti mo
es muy im por tan te. Te in tro du ce en las his to rias co mo so lo
un abue lo lo ha ría al amor de la lum bre en una no che de in- 
vierno. Ja vier nos ha rá sen tir que es ta mos allí, que no so tros
so mos los pro ta go nis tas y nos pro vo ca rá un es ca lo frío…
pla cen te ro, por que, a fin de cuen tas, es ta re mos a res guar- 
do.

Los In tru sos es un bi lle te pa ra asis tir al ho rror sa bien do
que des pués con ta re mos con la pro tec ción de nues tro ho- 
gar. Que sus his to rias, por ve rí di cas que sean, no nos per- 
tur ba rán en ex ce so. Y por eso os pi do que os de jéis caer
ba jo el in flu jo de su es cri tu ra. No so tros es ta re mos a sal vo.
Pe ro ¿cuán tos no lo es tán? Ja vier ha que ri do ha cer un ho- 
me na je a to dos esos tes ti gos con los que, du ran te años, se
ha en tre vis ta do, en al gu nos ca sos lle gan do a tra bar amis- 
tad. Es im po si ble no sen tir em pa tía an te su emo ción, su
ob se sión por al gu nas his to rias y sus an sias de sa ber.

En tre mos pues en Los In tru sos de su ma no, sa bien do
que na da ma lo nos pa sa rá, pues su sa bia es cri tu ra nos con- 
du ci rá por la ca rre te ra más se gu ra. An tes, Ja vier se ha ase- 
gu ra do de re co rrer el ca mino se cun da rio, el com pli ca do,
pa ra mos trar nos sus ha llaz gos con va len tía y te són.

Ya lla man a la puer ta, ya es tán aquí.
Son Los In tru sos.
Abra mos sin mie do. Es ta mos en bue nas ma nos.

CLA RA TAHO CES, 2020
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IN TRO DUC CIÓN 
1958

Nues tra his to ria em pie za con la com pra de una ca sa. Co mo
tan tas otras ve ces. Y des cu bri mos ya una se rie de fór mu las
que, com pro ba rás más ade lan te, son ha bi tua les: las mu- 
dan zas, las re for mas, los pa sa dos tor men to sos o los en te- 
rra mien tos ma ca bros ba jo los in mue bles. Ca si pue do es cu- 
char te de cir: «Sí, ya, to do es to es ta ba en Polter geist». No
lo re ba ti ré, por que, al fin y al ca bo, el ci ne se ali men ta de
las me jo res his to rias. Y las me jo res his to rias ocu rren siem- 
pre en la rea li dad. Spiel berg lo sa bía bien cuan do pa ra es- 
cri bir el guion de di cha pe lícu la se ins pi ró en el ca so real de
la fa mi lia He rr mann.

Acom pá ña me a Sea ford, Nue va Yo rk. Es ta es nues tra
pri me ra pa ra da, cu rio sa men te a so lo seis ki ló me tros de
Ami ty vi lle, la que ter mi na ría con vir tién do se en la ca sa más
en can ta da del mun do, tam bién gra cias al ci ne[1].

To do iba bien en aque lla fa mi lia has ta que, sin mo ti vo
apa ren te, el 3 de fe bre ro de 1958, a las tres y me dia de la
tar de, to das las bo te llas de la co ci na em pe za ron a vo lar de
ma ne ra im po si ble. El ex tra ño efec to fue pro pa gán do se por
to da la vi vien da, has ta que bo tes de cham pú, me di ci nas y
has ta una bo te lla con agua ben di ta imi ta ron el mo vi mien to.

El fe nó meno se re pi tió de ma ne ra in ter mi ten te en los
días su ce si vos an te la mi ra da es tu pe fac ta de Ja mes y Lu ci- 
lle, y tam bién de sus dos hi jos, de tre ce y do ce años. Su ce- 
día en los tres dor mi to rios, en el ba ño, en la co ci na, en el
di mi nu to co me dor e in clu so en el só tano. Du ran te una se- 
ma na, di ver sos ob je tos vo la ron co mo si fue ran des pla za dos
por ma nos in vi si bles.
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El sus to ini cial se trans for mó en per ple ji dad. Sin em bar- 
go, la au sen cia de ex pli ca cio nes con vir tió la cu rio si dad en
mie do e his te ria fa mi liar. Así que, al ca bo de sie te días, Ja- 
mes He rr mann se vio obli ga do a lla mar a la Po li cía.

—En mi ca sa es tá ocu rrien do al go inex pli ca ble y no sa- 
bía mos a quién lla mar —di jo el pa dre de la fa mi lia He rr- 
mann an te la ató ni ta mi ra da de Ja mes Hu ghes, del De par- 
ta men to de Na ss au Coun ty, cuan do le re ci bió en la puer ta.

El po li cía lle vó a ca bo el pro to co lo ha bi tual pa ra los pro- 
ble mas do més ti cos. Por que es to no po día ca ta lo gar se de
otra for ma. No exis tían, ni en ton ces ni aho ra, mé to dos de
ac tua ción pa ra ca sas en can ta das.

Hu ghes, con su me jor son ri sa con ci lia do ra, reu nió a los
cua tro miem bros de la fa mi lia en el salón y em pe zó un
cues tio na rio ha bi tual que acom pa ñó de cier to des cré di to.
Pue des ima gi nar lo, ¿no?

1. ¿Cuán do em pe za ron los fe nó me nos?
2. ¿Es ta ban to dos pre sen tes?
3. ¿Ha ha bi do pro ble mas fa mi lia res re cien te men te?
4. ¿Pue de al guien es tar tra tan do de gas tar les una bro- 

ma?
5. ¿Han con su mi do sus tan cias es tu pe fa cien tes?

De ma ne ra re pen ti na, al go so nó en el ba ño. Era un gol pe
se co y per fec ta men te ní ti do. Des pués lle gó otro. Y otro. Y
otro. Su ra pi dez y las pe que ñas di men sio nes de la ca sa le
per mi tie ron lle gar a tiem po pa ra con tem plar có mo va rios
bo tes de cham pú vo la ban por los ai res.

El agen te se mar chó es tu pe fac to, sin ape nas de cir na da.
No sa be mos qué su ce dió en el co che pa tru lla, de ca mino a
la co mi sa ría. ¿Re zó? ¿Tem bló? ¿Fue pre sa de una ri sa his té- 
ri ca? Eso de be mos de ci dir lo no so tros, por que él nun ca ha- 
bló de ese tra yec to.

Al lle gar a su ofi ci na, el agen te Hu ghes afir mó ha ber
con tem pla do al go in só li to, pa ra lo que él no te nía ex pli ca- 
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ción, y so li ci tó po ner el ca so en ma nos del de tec ti ve Jo se- 
ph To z zi, un ob ser va dor na to de men te ana lí ti ca[2].

Arri ba, Ja mes He rr mann, pa dre de fa mi lia, jun to a su mu jer Lu ci lle y su hi- 

jo, tam bién Ja mes, de 12 años. Aba jo, úni ca fo to gra fía exis ten te de la vi- 

vien da don de ocu rrie ron los fe nó me nos.

En la pri me ra con ver sación, am bos tu vie ron al go pa re ci do a
un al ter ca do. To z zi re cha za ba por com ple to la vía so bre na- 
tu ral. Pa ra él, es ta ba cla ro: se tra ta ba de una alu ci na ción
co lec ti va.

—Pe ro no ha bía na die más en la ca sa —di jo el po li cía.
—Que tú se pas —res pon dió el de tec ti ve con sar cas mo.
La po si bi li dad de que al guien se hu bie ra co la do por una

ven ta na pa ra ate mo ri zar a un gru po de bue na gen te era
per fec ta men te fac ti ble. Ra ro, pe ro fac ti ble. Más ra ro era, al
fin y al ca bo, que unos bo tes de sa fia ran las le yes de la gra- 
ve dad.

To z zi siem pre ma ni fes tó que era es cép ti co. An tes de vi- 
si tar la ca sa, lo ha cía con de ci sión. Des pués de su vi si ta, pa- 
re cía más bien una ex cu sa.
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Al prin ci pio to do se de sa rro lló con cal ma. Co mo si el fe- 
nó meno es pe ra ra pa cien te a que el re cién lle ga do se en- 
con tra ra con fia do.

El de tec ti ve ha cía las pre gun tas co rres pon dien tes con
cier to ci nis mo. Ano ta ba en su cua derno y asen tía de for ma
ca si ro bó ti ca. La luz mor te ci na de un atar de cer de fe bre ro
se co la ba por la ven ta na de gran des di men sio nes de la fa- 
cha da. El tiem po dis cu rría con apa ren te tran qui li dad. Era
bue na se ñal. El agen te so lo es pe ra ba ter mi nar con el cues- 
tio na rio y mar char se. La fa mi lia, sin em bar go, sa bía que al- 
go po día ocu rrir en el mo men to me nos es pe ra do.

Y ocu rrió. De pron to, un ob je to cru zó el salón a gran ve- 
lo ci dad, des de la es qui na no res te a la su des te.
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La fa mi lia He rr mann ob ser va una es tan te ría que se vol có de ma ne ra apa- 

ren te men te inex pli ca ble en el só tano de su vi vien da, don de es ta ban ocu- 

rrien do de ce nas de fe nó me nos pa ra nor ma les.

—¿Qué de mo nios…?
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Y con esa sim ple pre gun ta, los es que mas de pen sa- 
mien to del de tec ti ve Jo se ph To z zi, per fec to ma te ria lis ta y
me jor pa dre de fa mi lia, se des mo ro na ron por com ple to.

La in ves ti ga ción po li cial ba ra jó di ver sas po si bi li da des
an tes de asu mir que al gu nas co sas ca re cen de res pues ta ló- 
gi ca. Ha bla ron, por ejem plo, de se ña les de ra dio de al ta
fre cuen cia que pu die ran ge ne rar ese ti po de mo vi mien tos.
Ana li za ron tam bién las sus tan cias con te ni das en los bo tes.
No en con tra ron ele men tos de to nan tes.

Na da po día ex pli car por qué en los días su ce si vos,
mien tras Lu ci lle, la hi ja de tre ce años, ha cía sus de be res, su
bo te de tin ta vo ló por los ai res. Ni por qué al día si guien te
vol vió a ha cer lo una bo te lla de agua ben di ta.

El pa dre de fa mi lia, har to de la si tua ción y de la fal ta de
res pues tas, re co rrió la ca sa en te ra pa ra re co ger ca da bo te y
re ci pien te. Nin guno es ta ba ca lien te. Las hi pó te sis ofre ci das
no te nían nin gún sen ti do.

De ci die ron dar un pa so más. Y co mo ocu rre en mu chos
otros ca sos, bus ca ron res pues tas en la Igle sia.

El 17 de fe bre ro, el pa dre Wi lliam Mc Cloud, de la igle sia
de Saint Wi lliam the Abbot, en Sea ford, en tró en la ca sa
pa ra ben de cir la.

Los fe nó me nos, pe se a to do, con ti nua ron ator men tan do
a los He rr mann.

La bús que da de res pues tas obli gó a pu bli ci tar la his to ria en
los me dios. Des es pe ra da, la fa mi lia ne ce si ta ba que al guien
arro ja ra al go de luz so bre lo que les es ta ba pa san do. Qui zá,
co no cer otros ca sos si mi la res.

Re ci bie ron la car ta de He len Con no lly, una se ño ra de se- 
ten ta y cua tro años que ha bía te ni do un pro ble ma si mi lar.
Me sas, gran des si llo nes y has ta una chi me nea ar ti fi cial ha- 
bían vo la do a lo lar go de to da su vi vien da de Re ve re, en
Ma ss a chu se tts. Al fi nal, tras va rios so bre sal tos y no ches de
pe s adi lla ha bía des cu bier to que se tra ta ba de un pro ble ma


