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Ar thur Ma chen(1863-1947), al igual que su con tem po rá neo
Lord Dun sany, fue un obs ti na do so ña dor que creó una de
las obras más líri cas y ex qui si tas que ha da do has ta la fe cha
el de no mi na do gé ne ro de te rror.

Tu tor, tra duc tor, co rrec tor de prue bas, ca ta lo ga dor de li bros
ra ros, ac tor de tea tro y so bre to do pe rio dis ta, Ma chen tras- 
la dó al pa pel sus arre ba ta dos y me lan có li cos sue ños con
esa ra ra in ten si dad y so le dad pro pias de la poesía, tra tan do
de des ve lar los enig mas que se ocul tan más allá de la exis- 
ten cia y fue ra del tiem po y lo gran do que la be lle za y el ho- 
rror sue nen en sus re la tos al uní sono.

A di fe ren cia de Le Fa nu o M.R. Ja mes, Ma chen, ins pi ra do
por su ori gen cel ta, no es cri bió so bre fan tas mas sino más
bien so bre fuer zas ele men ta les, ma le fi cios que so bre vi ven
o po de res ma lig nos in vo ca dos por el fo lk lo re y los cuen tos
de ha das, co mo los her mo sos y ju gue to nes se res que se le
apa re cen en el bos que a la pro ta go nis ta de El pue blo blan- 
co («pro ba ble men te el me jor re la to so bre na tu ral del si glo,
tal vez de la li te ra tu ra» en pa la bras de E.F. Blei ler), o la ma- 
lé vo la gen te pe que ña que ha ce ac to de pre sen cia tan to en
El se llo ne gro co mo en La pi rá mi de res plan de cien te o en
De las pro fun di da des de la tie rra, esa enig má ti ca y ho rri ble
ra za pre cél ti ca, ne gra y acha pa rra da, for za da a vi vir en las
en tra ñas de la tie rra, don de to da vía prac ti ca sus in fa mes ri- 
tos sa cri fi cia les.

La pre sen te an to lo gía re co ge ca tor ce re la tos (al gu nos de
ellos iné di tos en cas te llano), lo más gra na do y sig ni fi ca ti vo
de la in gen te obra fan tás ti ca de Ma chen, que tan to in flu yó
en el ma es tro del ho rror so bre na tu ral, H.P. Lo ve cra ft.
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IN TRO DUC CIÓN

Un tó pi co bas tan te ex ten di do sue le afir mar que el gé- 
ne ro li te ra rio que más con vie ne a la fan ta sía es el re la to en
pro sa, a pe sar de que en el fo lk lo re de ca si to dos los pue- 
blos se pue den ras trear ele men tos te rro rí fi cos o so bre na tu- 
ra les ba jo for mas pre fe ren te men te mé tri cas, des de ba la das,
cró ni cas y le yen das has ta tex tos mi to ló gi cos o sagra dos. Tal
aser to pa re ce ob viar ade más, no só lo a Shakes pea re y el
dra ma is abe lino, o a la lla ma da poesía fu ne ra ria, no to rio
mo ti vo de ins pi ra ción de la no ve la gó ti ca, sino tam bién a
los ro mánti cos ale ma nes e in gle ses (Bür ger, Goe the, Co le ri- 
dge, Wor d swor th, She lley o Kea ts) y, por su pues to, al gran
Poe, por no men cio nar a Lo ve cra ft o Wal ter de la Ma re,
que, co mo aquel, si mul ta nea ron con éxi to am bas for mas de
es cri tu ra.

Tan poe ta co mo ellos, aun que no lle ga ra a pu bli car más
que un li bro ju ve nil de ver sos (Eleu si nia, 1883), Ar thur Ma- 
chen (1863-1947), al igual que su con tem po rá neo Lord
Dun sany, fue un obs ti na do so ña dor que su po tras pa sar la
in cier ta fron te ra que se pa ra la poesía de la pro sa en el do- 
mi nio de la fan ta sía, crean do una de las obras líri cas más
ex qui si tas que ha da do has ta la fe cha el lla ma do gé ne ro de
te rror. Na ci do en la ciu dad ga le sa de Cær leon-on-Usk —la
an ti gua Is ca Si lu rum de las le gio nes ro ma nas, en la que la
nos tal gia de los bri ta nos per se gui dos por los sa jo nes si tuó
el pun to de par ti da de la mí ti ca bús que da del Grial em- 
pren di da por los ca ba lle ros del rey Ar tu ro—, su pa sa do cel- 
ta, ali men ta do de pri mi ti vas creen cias má gi cas, fue un po- 
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de ro so mo tor que im pul só su obra, en la que re sue nan
ecos de aque llos tiem pos idí li cos. Siem pre ten dría pre sen te
es ta fa bu lo sa he ren cia, del mis mo mo do que ja más po dría
ol vi dar el ha ber na ci do en el si glo en que el ro man ti cis mo
al can zó su ma yo ría de edad.

Al no po der adap tar se a Lon dres (co mo su ad mi ra do De
Quin cey), don de pro bó di ver sas ocu pa cio nes (tu tor, tra duc- 
tor, co rrec tor de im pren ta, ca ta lo ga dor de li bros ra ros, ac- 
tor de tea tro y so bre to do pe rio dis ta, ofi cio que siem pre
odió, pe se a prac ti car lo du ran te ca si trein ta años por ra zo- 
nes es tric ta men te ali men ti cias), es te es píri tu li bre de los
bos ques tras plan ta do al as fal to de la me tró po li se con vir tió
a la fuer za en un des pla za do «es cri bien te de la Ci ty», que
bus có re fu gio en el prohi bi do mun do má gi co de sus in tem- 
po ra les re cuer dos in fan ti les re la cio na dos con los mis te rios
pa ga nos de su tie rra na tal y tras la dó al pa pel sus arre ba ta- 
dos y me lan có li cos sue ños con esa ra ra in ten si dad y so le- 
dad pro pias de la poesía. Con un len gua je ri gu ro so y tra ba- 
ja do, a ve ces ver da de ra men te en can ta to rio a pe sar de su
ex tre ma sen ci llez, la sen sual pro sa rít mi ca de Ma chen en to- 
nó una ori gi nal no ta di so nan te: la be lle za y el ho rror sue nan
al uní sono, uni dos inex tri ca ble men te a un ac ce so de pa- 
sión.

Sus re la tos, sean o no fan tás ti cos, ex plo ran a fon do una
re gión es pi ri tual, ca si mís ti ca, po bla da de zo nas os cu ras.
Sus es ce na rios pa re cen ele gi dos por un pin tor ro mánti co:
una cue va en al gún ce rro pe la do ba rri do por el vien to, al- 
gún pa ra je es con di do en lo más pro fun do de un gran bos- 
que que ocul ta una fi gu ra al ace cho con pe zu ñas de ca bra,
co li nas no tan de sier tas co mo apa ren tan a sim ple vis ta…
Co mo buen ro mánti co, siem pre su po que los sen ti dos pue- 
den equi vo car se, que «tal vez no sean, a fin de cuen tas, los
lí mi tes eter nos e im pe ne tra bles de cual quier co no ci mien to,
las ba rre ras im pe re ce de ras que nin gún ser hu ma no ha fran- 
quea do ja más». De ma ne ra que se em pe ci nó en bus car la
ver dad in te rior de las co sas, la au tén ti ca rea li dad que se es- 
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con de ba jo las apa rien cias ex ter nas, son dean do con de- 
nue do, a tra vés de su es cri tu ra ima gi na ti va, los enig mas
que se ocul tan más allá de la exis ten cia y fue ra del tiem po.
A di fe ren cia de Le Fa nu o M. R. Ja mes, vic to riano tar dío co- 
mo él (am bos com par ten el ca rac te rís ti co aro ma fin-de-siè- 
cle), Ma chen no es cri bió so bre fan tas mas, sino más bien so- 
bre fuer zas ele men ta les, ma le fi cios que so bre vi ven, o po- 
de res ma lig nos in vo ca dos por el fo lk lo re y los cuen tos de
ha das.

Te nía la cla se de ima gi na ción que sa be per ci bir co mo
na die las ma ra vi llas que exis ten en las co sas co rrien tes y es- 
ca pan a la aten ción de la ma yo ría de la gen te, y la ca pa ci- 
dad pa ra vis lum brar en las co sas más in sig ni fi can tes al go
que a los de más les sue le pa sar ina d ver ti do. Y esa omi no sa
pre sun ción la su po trans mi tir al lec tor, en fren tán do lo al
gran ar cano de la emer gen cia de una con cien cia ma lig na,
in tem po ral, ar que tí pi ca, a la que los an ti guos alu dían ve la- 
da men te en sus sím bo los, mi tos y li bros sagra dos, y eran
ca pa ces de evo car, asu mir y uti li zar me dian te ri tos y ce re- 
mo nia les se cre tos. Pa ra su ojo vi sio na rio nues tro mun do no
es más que la en vol tu ra ex ter na de una rea li dad dis tin ta
que tal vez nos sea des ve la da al gún día. Si pue de ha blar se
de una «exis ten cia real», a él no le ca be la me nor du da de
que «no se rá, ni mu cho me nos, co mo no so tros la con ce bi- 
mos». Na da es lo que pa re ce, sino que por de ba jo de los
he chos co rrien tes y los ob je tos más co mu nes sub ya ce un
se cre to ocul to que cons ti tu ye la cla ve del gran enig ma de
la exis ten cia hu ma na. Co mo des cu bre el ofi ci nis ta de Un
frag men to de vi da, tra sun to del pro pio au tor, «el hom bre es
un mis te rio y es tá he cho pa ra los mis te rios y vi sio nes, pa ra
sen tir en su con cien cia una fe li ci dad ine fa ble, pa ra vi vir un
go zo in men so que trans mu ta su mun do in te rior».

To da la obra de Ma chen es una de mos tra ción pal ma ria
de la dua li dad de la per cep ción y una con ti nua vin di ca ción
de esa per cep ción exal ta da que bus ca lo real ba jo la su per- 
fi cie de las co sas. En to da ella cam pea el mie do, el gran
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con ju ra dor cu yas pan to mi mas sue len ter mi nar en muer te o
al go to da vía más ho rri ble, evo ca do a tra vés de lla ma ti vas
su ge ren cias y su ti les in di rec tas. En lu gar de uti li zar la con sa- 
bi da pa ra fer na lia gó ti ca, pre fie re asus tar nos crean do una
at mós fe ra ade cua da en la que se tras pa san ca bal men te los
lí mi tes de lo prohi bi do, con las es pan to sas con se cuen cias
que eso im pli ca. No hay más que ver lo que le ocu rre al es- 
tu dian te de de re cho de El pol vo blan co al in ge rir ac ci den- 
tal men te una dro ga uti li za da an ta ño por las bru jas en las
ce re mo nias del aque la rre. Es el tre men do cas ti go que in va- 
ria ble men te exi ge la trans gre sión de las le yes mo ra les.
Pues la li be ra ción de los ins tin tos de vuel ve al hom bre a su
re la ción pri mi ge nia con la bes tia y des tru ye su al ma. Ator- 
men ta dos por el mal cau sa do, los per so na jes de Ma chen
aca ban ani qui la dos inexo ra ble men te por su pro pia cul pa.
Véa se si no la gran mu ta ción su fri da por la jo ven He len, en
el que tal vez sea su me jor re la to (esa es al me nos la opi- 
nión de Lo ve cra ft) El gran dios Pan, al con ver tir se en una
se duc to ra y pér fi da mu jer que aca rrea una epi de mia de lu- 
ju ria y sui ci dios en el Lon dres Vic to riano, pa ra aca bar trans- 
for mán do se «de mu jer en hom bre, de hom bre en bes tia, y
de bes tia en al go to da vía peor». O en El gran re torno, los
cam bios ex pe ri men ta dos por los ma ri ne ros y en ge ne ral los
asis ten tes a la igle sia de Llan tri sant, «re bo san tes de un jú bi- 
lo li te ral men te ine fa ble».

Ma chen cree a pies jun ti llas en la exis ten cia del Mal, con
ma yús cu la, no co mo au sen cia del Bien, sino co mo apro pia- 
do an ta go nis ta de es te. Es ta po de ro sa pre sen cia, re pre sen- 
ta da por fuer zas ele men ta les y ma lig nas que des tru yen al
hom bre mo derno, cons ti tu ye una de las pe cu lia ri da des de
su obra. El mie do de los hu ma nos es tá jus ti fi ca do en la me- 
di da en que a tra vés de él se vis lum bra una ame na za ge nui- 
na, co mo pue de ser la exis ten cia an te rior de un li na je
subal terno y ocul to que per sis te en se cre to, inal te ra do o
inal te ra ble: esas ra zas noc tur nas y fur ti vas que en car nan el
pe ca do y lo di fun den. Co mo los her mo sos y ju gue to nes se- 
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res que se le apa re cen en el bos que a la pro ta go nis ta de El
pue blo blan co, «pro ba ble men te el me jor re la to so bre na tu- 
ral del si glo, tal vez de la li te ra tu ra» (en pa la bras de E. E
Blei ler), y la ini cian en su ex tra ño ri tual ri ma do. O la ma lé- 
vo la «gen te pe que ña» que ha ce ac to de pre sen cia tan to en
El se llo ne gro co mo en La pi rá mi de res plan de cien te y en
De las pro fun di da des de la tie rra, esa enig má ti ca y ho rri ble
ra za pre cél ti ca, ne gra y acha pa rra da, for za da a vi vir en las
en tra ñas de la tie rra, don de to da vía prac ti ca sus in fa mes ri- 
tos sa cri fi cia les.

De jan do apar te su va lio sa tri lo gía au to bio grá fi ca —Far
Off Things (1922) Things Near & Far (1923) y The Lon don
Ad ven tu re or the Art of Wan de ring (1924)— y al gún que
otro tex to mis ce lá neo co mo The Ana to my of To bac co
(1884) o Hie ro gl y phi cs (1902), Ma chen es so bre to do co no- 
ci do por sus nu me ro sos re la tos, al guno de ellos de con si- 
de ra ble ex ten sión, que ge ne ral men te han si do con si de ra- 
dos co mo de «ho rror cós mi co». La pre sen te an to lo gía re co- 
ge lo más gra na do y sig ni fi ca ti vo de es ta in gen te obra fan- 
tás ti ca que tan to in flu yó en Lo ve cra ft. En to tal son ca tor ce
re la tos (va rios de ellos iné di tos en cas te llano): El gran dios
Pan y La luz in te rior, pu bli ca dos con jun ta men te en 1894; El
se llo ne gro y El pol vo blan co, ex traí dos de su no ve la «a lo
Ste ven son» Los tres im pos to res, pu bli ca da en 1895; El pue- 
blo blan co (es cri to en 1899) y Un chi co lis to, pu bli ca dos en
1906 en la his tó ri ca re co pi la ción The Hou se of Souls (que
tam bién in clu ye los cua tro an te rio res, ade más de Un frag- 
men to de vi da y The Red Hand); Los ar que ros (es cri to en
1914, ca si por en car go, pa ra alen tar a las tro pas bri tá ni cas
que com ba tían en sue lo fran cés[1]) y El gran re torno, pu bli- 
ca dos por se pa ra do en 1915; La pi rá mi de res plan de cien te,
pu bli ca do en 1923; Los ni ños fe li ces y De las pro fun di da des
de la Tie rra, pu bli ca dos jun to al an te rior en 1925; y fi nal- 
men te La ha bi ta ción aco ge do ra (es cri to en 1929), N y Los
ni ños de la char ca, pu bli ca dos en un so lo vo lu men en 1936.
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Los tex tos uti li za dos pa ra es ta tra duc ción pro ce den de
las an to lo gías Ta les of Ho rror and the Su pe ma tu ral (John
Baker, Lon dres, 1949), y Ho ly Te rrors (Pen guin, Lon dres,
1946).

J. A. MOLI NA FOIX
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EL GRAN DIOS PAN

I. EL EX PE RI MEN TO

—Me ale gro de que ha yas ve ni do, Cla rke; de ve ras me
ale gro mu cho. No es ta ba se gu ro de que dis pu sie ras de
tiem po.

—Pu de arre glar las co sas pa ra unos po cos días. Aho ra
no hay de ma sia da ac ti vi dad. Pe ro ¿no tie nes nin gu na du da,
Ra y mond? ¿Es tás se gu ro?

Los dos hom bres pa sea ban len ta men te por de lan te de
la hi le ra de ca sas que dis cu rría fren te a la re si den cia del Dr.
Ra y mond. El sol to da vía es ta ba sus pen di do por en ci ma de
la cor di lle ra de po nien te, pe ro bri lla ba con un apa ga do res- 
plan dor ro ji zo que no pro yec ta ba som bras. El ai re es ta ba
en cal ma. Una bri sa fres ca ve nía del gran bos que que se
ex ten día por las la de ras de las co li nas ve ci nas, acom pa ña- 
da, a in ter va los, del sua ve zu reo de las pa lo mas sal va jes.
Aba jo, en el lar go y en can ta dor va lle, el río ser pen tea ba
en tre las so li ta rias co li nas y, a me di da que el sol se ocul ta ba
y des apa re cía por el oes te, una li ge ra ne bli na, muy blan ca,
co men za ba a ele var se de sus ori llas. El doc tor Ra y mond se
vol vió brus ca men te a su ami go.

—¿Se gu ro? Por su pues to que sí. En sí mis ma, la ope ra- 
ción es muy sim ple; po dría ha cer la cual quier ci ru jano.

—Y ¿no exis te pe li gro en nin gu na otra fa se?
—Nin guno. Ro tun da men te, no exis te nin gún ti po de

pe li gro fí si co, te doy mi pa la bra. Siem pre fuis te asus ta di zo,
Cla rke, siem pre. Pe ro ya co no ces mi his to rial. Me he de di- 
ca do du ran te los úl ti mos vein te años a la me di ci na tras cen- 
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den tal. Me han lla ma do cu ran de ro, char la tán e im pos tor,
pe ro to do el tiem po he sa bi do que me ha lla ba en el buen
ca mino. Ha ce cin co años lo gré mi ob je ti vo, y des de en ton- 
ces ca da día ha si do una pre pa ra ción pa ra lo que ha re mos
es ta no che.

—Me gus ta ría creer que to do eso es cier to —Cla rke
frun ció el ce ño y mi ró du bi ta ti va men te al doc tor Ra y mond
—. ¿Es tás com ple ta men te se gu ro, Ra y mond, de que tu teo- 
ría no es nin gu na fan ta sía? ¿Que no es una vi sión, cier ta- 
men te es plén di da, pe ro vi sión al fin y al ca bo?

El Doc tor Ra y mond se de tu vo en su pa seo y re pen te se
vol vió. Era un hom bre de me dia na edad, de ma cra do y fla- 
co, y de tez ama ri llen ta, mas al con tes tar a Cla rke ca ra a ca- 
ra sus me ji llas se ru bo ri za ron.

—Mi ra a tu al re de dor, Cla rke. Pue des ver la mon ta ña y
una co li na tras otra, cual olas en el mar; bos ques y huer tas,
cam pos re ple tos de tri go ma du ro y pra dos que lle gan has ta
los ca ña ve ra les del río. Pue des ver me aquí a tu la do y oír mi
voz. Pe ro te ase gu ro que to das esas co sas —sí, des de esa
es tre lla que aca ba de bri llar en el cie lo has ta el sue lo fir me
que pi sa mos— no son más que sue ños y som bras que ocul- 
tan a nues tros ojos el mun do real. Exis te un mun do real,
pe ro es tá más allá de es ta ma gia y de es ta vi sión, más allá
de es tas «ca ce rías en un ta piz, sue ños en una ca rre ra», más
allá de to do eso, co mo de trás de un ve lo. Ig no ro si al gún
ser hu ma no ha al za do al gu na vez ese ve lo; pe ro sí sé, Cla- 
rke, que tú y yo lo ve re mos le van tar es ta mis ma no che, an- 
tes que na die. Pue des pen sar que to do es to es un dis pa ra- 
te, que es ex tra ño; pe ro es ver dad. Los an ti guos sa bían lo
que sig ni fi ca le van tar el ve lo. Lo lla ma ban ver al dios Pan.

Cla rke se es tre me ció. La blan ca ne bli na que se acu mu la- 
ba so bre el río es ta ba he la da.

—Es ma ra vi llo so, des de lue go —di jo—. Si lo que di ces
es ver dad, Ra y mond, nos en contra mos al bor de de un
mun do ex tra ño. ¿Es ab so lu ta men te im pres cin di ble el bis tu- 
rí?
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—Sí; una li ge ra in ci sión en la ma te ria gris, eso es to do.
Un in sig ni fi can te rea jus te de cier tas cé lu las, una al te ra ción
mi cros có pi ca que es ca pa ría a la aten ción de no ven ta y nue- 
ve de ca da cien es pe cia lis tas del ce re bro. No quie ro dar te
la la ta con una ex pli ca ción cien tí fi ca, Cla rke. Po dría dar te
un mon tón de de ta lles téc ni cos que te im pre sio na rían mu- 
cho, pe ro que te de ja rían tan a os cu ras co mo es tás aho ra.
Su pon go que ha brás leí do, de pa so, en al gún rin cón per di- 
do de tu pe rió di co, que la fi sio lo gía ce re bral ha pro gre sa do
mu cho re cien te men te. El otro día vi un suel to so bre la teo- 
ría de Di gby y los des cu bri mien tos de Bro w ne Fa ber. ¡Teo- 
rías y des cu bri mien tos! Se en cuen tran aho ra don de yo me
en contra ba ha ce quin ce años, y no ne ce si to de cir te que en
los úl ti mos quin ce años no me he es tan ca do. Bas ta rá que
te di ga que ha ce cin co años hi ce el des cu bri mien to a que
alu dí cuan do di je que ha bía lo gra do mi ob je ti vo.

«Des pués de mu chos años de tra ba jo y fa ti gas, y de an- 
dar a tien tas en la os cu ri dad, des pués de mu chos días y
mu chas no ches de de cep ción y has ta de des es pe ra ción, en
que de vez en cuan do so lía tem blar y de pri mir me pen san- 
do que qui zá otros es tu vie sen bus can do lo mis mo que yo,
por fin, des pués de tan to tiem po, un es ca lo frío de sú bi ta
ale g ría es tre me ció mi al ma y com pren dí que el lar go via je
to ca ba a su fin. Por lo que en ton ces pa re ció una ca sua li- 
dad, y aún aho ra lo pa re ce, el cur so de una idea ca sual si- 
guió los cau ces y sen das ha bi tua les, que yo ha bía ras trea do
ya cien tos de ve ces. La gran ver dad se al zó an te mí y vi to- 
do un mun do, di bu ja do con lí neas lu mi no sas, una es fe ra
des co no ci da; con ti nen tes e is las, y gran des océa nos en los
que nin gún bar co ha na ve ga do (es toy con ven ci do) des de
que el hom bre le van tó por vez pri me ra la mi ra da y con tem- 
pló el sol y las es tre llas en el cie lo, y de ba jo, la tie rra en cal- 
ma.

»Pen sa rás que to do es te len gua je es muy en fá ti co, Cla- 
rke, pe ro es di fí cil ser li te ral. Y, ade más, ig no ro si las co sas a
las que alu do pue den ser ex pues tas en tér mi nos sen ci llos y
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co rrien tes. Por ejem plo, es te mun do nues tro es tá com ple- 
ta men te ro dea do hoy en día de hi los y ca bles te le grá fi cos;
el pen sa mien to, a una ve lo ci dad al go me nor que la de la
luz, cru za co mo una cen te lla del ama ne cer al cre pús cu lo,
de nor te a sur, a tra vés de ma res y de sier tos. Su pon ga mos
que un elec tri cis ta de hoy en día pu die ra dar se cuen ta de
re pen te de que tan to él co mo sus co le gas han es ta do sen- 
ci lla men te ju gan do con gui ja rros, a los que erró nea men te
ha bían to ma do por los ci mien tos del mun do. Su pon ga mos
que ese hom bre vie ra un es pa cio ma yor ex ten dién do se
has ta el in fi ni to, y que las pa la bras de los hu ma nos lo sur ca- 
sen has ta más allá del sol y de los sis te mas más le ja nos y
que las vo ces ar ti cu la das de los hom bres re so na sen en el
de so la do va cío que en vuel ve a nues tros pen sa mien tos. Se- 
ría una ana lo gía bas tan te bue na de lo que yo he he cho.

»Aho ra com pren de rás un po co lo que sen tí aquí cier ta
tar de. Era una tar de de ve rano y el va lle ofre cía un as pec to
muy pa re ci do al de aho ra. Me en contra ba aquí mis mo,
vien do an te mí el in de ci ble e in con ce bi ble abis mo pro fun- 
do que se abre en tre los dos mun dos, el ma te rial y el es pi ri- 
tual. Veía có mo se di fu mi na ba la in men sa bre cha, va cía y
pro fun da, y en aquel mis mo ins tan te un puen te de luz sal tó
de la tie rra a la ori lla des co no ci da y el abis mo fue sal va do.
Si quie res pue des con sul tar el li bro de Bro w ne Fa ber; en él
en con tra rás que, has ta el pre sen te, los hom bres de cien cia
eran in ca pa ces de ex pli car la pre sen cia de cier to gru po de
cé lu las ner vio sas del ce re bro, o de es pe ci fi car sus fun cio- 
nes. Es te gru po es, por de cir lo así, tie rra de na die, un sim- 
ple te rreno bal dío pro pi cio a las teo rías más fan tás ti cas. Yo
no me en cuen tro en la si tua ción de Bro w ne Fa ber y de más
es pe cia lis tas; es toy per fec ta men te ins trui do en lo re fe ren te
a las po si bles fun cio nes de esos cen tros ner vio sos den tro
del es que ma ge ne ral. Con un sim ple to que pue do po ner los
en fun cio na mien to; con un to que, di go, pue do li be rar la
co rrien te; pue do con su mar la co mu ni ca ción en tre el mun do
de los sen ti dos y… Más tar de po dre mos com ple tar la fra se.



El gran dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural Arthur Machen

12

Sí, el bis tu rí es ne ce sa rio; pe ro pien sa en lo que ese bis tu rí
pue de ha cer. Arra sa rá com ple ta men te la só li da ba rre ra sen- 
so rial y, pro ba ble men te por vez pri me ra des de que el hom- 
bre fue ra crea do, un es píri tu po drá con tem plar el mun do
es pi ri tual. Cla rke, ¡Ma ry ve rá al dios Pan!

—Pe ro ¿no re cuer das lo que me es cri bis te? Creía que
era ne ce sa rio que ella…

El res to lo su su rró al oí do del doc tor.
—De nin gu na ma ne ra. Eso es una ton te ría, te lo ase gu- 

ro. Real men te, es me jor así. Es toy com ple ta men te se gu ro
de eso.

—Pién sate lo bien, Ra y mond. Es una gran res pon sa bi li- 
dad. Al go pue de ir mal y en ese ca so se rías un des gra cia do
el res to de tus días.

—No, no lo creo; ni aun que su ce die ra lo peor. Co mo sa- 
bes, sa qué a Ma ry del arro yo, li brán do la de una ca si se gu ra
ina ni ción, cuan do to da vía era una ni ña. Pien so que su vi da
me per te ne ce, que pue do uti li zar la co mo juz gue con ve- 
nien te. Va mos, se es tá ha cien do tar de. Se rá me jor que en- 
tre mos.

El doc tor Ra y mond fue el pri me ro en en trar en la ca sa,
des pués de atra ve sar el ves tí bu lo y des cen der a un lar go y
som brío pa sadi zo. Sacó una lla ve de su bol si llo y abrió una
pe sa da puer ta, in di can do a Cla rke con la ma no que en tra ra
en su la bo ra to rio. An tes ha bía si do una sa la de bi llar y es ta- 
ba ilu mi na do por una cú pu la acris ta la da en el cen tro del te- 
cho, don de to da vía bri lla ba una tris te luz gri sá cea so bre la
fi gu ra del doc tor, mien tras és te en cen día una lám pa ra de
pan ta lla grue sa y la co lo ca ba so bre una me sa en el cen tro
de la ha bi ta ción.

Cla rke mi ró a su al re de dor. Ape nas que da ba un pal mo
de pa red li bre; la ha bi ta ción es ta ba cu bier ta de ana que les
car ga dos de bo te llas y fras cos de to das las for mas y co lo- 
res; y en un ex tre mo ha bía una pe que ña li bre ría Chi ppen- 
da le. Ra y mond se ña ló ha cia ella.
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—¿Ves es te per ga mino de Oswald Cro llius? Fue uno de
los pri me ros en mos trar me el ca mino, aun que no creo que
él mis mo lle ga ra a des cu brir lo. Es ta es una de sus ex tra ñas
sen ten cias: «En ca da grano de tri go ya ce ocul ta el al ma de
una es tre lla».

Ha bía po cos mue bles en el la bo ra to rio. La me sa del
cen tro, con sis ten te en una lo sa de pie dra con des agüe en
una de sus es qui nas, y los dos si llo nes en don de se sen ta- 
ron Ra y mond y Cla rke. Eso era to do, a ex cep ción de un ex- 
tra ño si llón al fon do de la ha bi ta ción. Cla rke lo mi ró y al zó
las ce jas.

—Sí, ese es el si llón —di jo Ra y mond—. Po de mos co lo- 
car lo tam bién en po si ción.

El doc tor se le van tó, acer có el si llón a la luz y em pe zó a
su bir lo y ba jar lo, a ha cer des cen der su asien to, a gra duar su
res pal do y a ajus tar el apo yo de los pies. Pa re cía bas tan te
có mo do, y Cla rke pa só la ma no por su sua ve ter cio pe lo
ver de, en tan to que el doc tor ma ni pu la ba las pa lan cas.

—Aho ra pon te có mo do, Cla rke. Me que dan to da vía un
par de ho ras de tra ba jo; me vi obli ga do a de jar cier tos de- 
ta lles pa ra el fi nal.

Ra y mond se di ri gió a la lo sa de pie dra y Cla rke ob ser vó
sin in te rés có mo se in cli na ba so bre una hi le ra de fras cos y
en cen día una lla ma ba jo el cri sol. El doc tor te nía una pe- 
que ña lám pa ra de ma no, con una pan ta lla co mo la otra, so- 
bre una re pi sa por en ci ma de sus apa ra tos, y Cla rke, que
es ta ba sen ta do en la os cu ri dad, con tem pla ba la vas ta y tris- 
te ha bi ta ción, asom bra do por los ex tra ños efec tos de la bri- 
llan te luz en contras te con las in de fi ni das ti nie blas. Pron to
tu vo con cien cia de un ex tra ño olor den tro de la ha bi ta ción.
Al prin ci pio só lo fue una sim ple im pre sión; pe ro, a me di da
que fue en au men to, le sor pren dió que no le re cor da ra en
na da a una far ma cia o una clí ni ca.

Cla rke tra tó en vano de ana li zar esa sen sación y em pe zó
a pen sar, ca si in cons cien te men te, en un día, quin ce años
atrás, en que se ha bía de di ca do a va ga bun dear por bos- 
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ques y pra dos, cer ca de su an ti guo ho gar. Era un día abra- 
sa dor, a prin ci pios de agos to. El ca lor di fu mi na ba el con- 
torno de to das las co sas y bo rra ba las dis tan cias con una li- 
ge ra ca li na. La gen te que ob ser vó el ter mó me tro ha bló de
un re gis tro anor mal, de una tem pe ra tu ra ca si tro pi cal.
Aquel ma ra vi llo so día de ca lor de ha cía quin ce años bro tó
ines pe ra da men te en la me mo ria de Cla rke. La sen sación de
la des lum bran te luz so lar in va dién do lo to do pa re cía ocul tar
las som bras y lu ces del la bo ra to rio, y Cla rke sen tía de nue- 
vo en el ros tro las rá fa gas de ai re cá li do, veía el dé bil res- 
plan dor que se ele va ba del césped, y oía los in nu me ra bles
ru mo res del ve rano.

—Es pe ro que el olor no te mo les te, Cla rke; no exis te
na da mal sano en él. Tal vez te dé un po co de sue ño, eso es
to do.

Cla rke oyó las pa la bras con to da cla ri dad, y sa bía que
Ra y mond le es ta ba ha blan do, pe ro por más que lo in ten tó
no pu do des per tar de su le tar go. No po día pen sar más que
en el so li ta rio pa seo que die ra quin ce años atrás. Fue la úl- 
ti ma vez que con tem pló los cam pos y los bos ques que co- 
no cía des de ni ño, y aho ra to do ello apa re cía an te él, bri- 
llante men te ilu mi na do, co mo en un cua dro. So bre to do, lle- 
ga ba a su ol fa to el aro ma del ve rano, el per fu me en tre mez- 
cla do de las flo res, la fra gan cia de los bos ques, el fres cor
de los rin co nes som bríos, en lo más pro fun do de los ver des
abis mos, ex traí do por el ca lor del sol; y to do lo do mi na ba
el aro ma de la bue na tie rra, ex ten dién do se, por así de cir lo,
con los bra zos es ti ra dos y una son ri sa en los la bios. En su
fan ta sía va ga ba, co mo lo hi cie ra tiem po atrás, des de los
cam pos al bos que, si guien do un pe que ño sen de ro en tre la
bri llan te ma le za de las ha yas; y en su sue ño, el go teo del
agua ca yen do de la ro ca ca li za so na ba cual diá fa na me lo- 
día.

Sus pen sa mien tos co men za ron a ex tra viar se y a mez clar- 
se con otros re cuer dos; el pa seo de ha yas se con vir tió en
un sen de ro de en ci nas, en el que, de vez en cuan do, una


