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Si un libro es «como un jardin que se lleva en el bolsillo,
éste hace realidad como ningln otro ese proverbio arabe,
pues recrea la historia de uno fértil, armonioso y encanta-
dor, un verdadero vergel: narcisos, orquideas, crisantemos,
dalias y campanillas azules brotan de sus paginas, cultiva-
das con mano maestra por el inefable jardinero Herbert
Pinnegar.

El protagonista de esta maravillosa novela fue un nifio soli-
tario que siempre mostré una pasién desmedida por las flo-
res, especialmente por las silvestres, que crecian en las ori-
llas del viejo canal que recorria con la profesora que le
transmitié todo su saber botanico. La segunda mujer en
apreciar su talento serd la joven Charlotte Charteris, quien
le otorga el primer premio en el Concurso Anual de Flores
y cambia definitivamente su destino al ofrecerle, poco des-
pués, trabajar en el jardin de su mansién. Desde la vivienda
anexa, que ha habitado a lo largo de sesenta afos, Pinne-
gar repasa su vida consagrada a velar por ese cosmos en
miniatura, un genuino jardin inglés: una de las contribucio-
nes mas originales de los britanicos a la cultura universal.

Con Pinnegar aprendemos que la paciencia, la tenacidad y
la gratitud son virtudes necesarias para quien esta expuesto
al rigor de las estaciones y a los esplendores fugaces, ;aca-
so no querriamos un mundo en el que todos llevdramos un
jardinero dentro? De sus acciones y propdsitos se despren-
de una ética singular: en un jardin no se puede estar enfa-
dado mucho tiempo.

Publicado en 1950, sobre este cldsico moderno de la litera-
tura inglesa, rebosante de humor y ternura, se proyecta
también, de forma sutil, la sombra de los pesares de una
sociedad que acaba de superar una guerra y, en este senti-
do, la idea del jardin supondra su contrapunto: un lugar de
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ensuefio, una metéafora de la buena vida y una promesa de
felicidad.

Los desvelos y alegrias que colman la existencia sencilla de
este entrafable personaje, al igual que la belleza de un pai-
saje, reportan beneficios inmediatos al lector: una novela
que estimula los sentidos, atempera el espiritu y apacigua
el corazén maltrecho.
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La niebla cae sobre el lecho del rio,

ya no quedan rosas,

y aqui estoy yo, a punto de morir,
cuando empieza la cosecha.

Sefor, he recorrido millas agotadoras,
un poco de descanso me vendra bien.

Muy pronto los vecinos estarédn en los campos
recogiendo el grano.

Para muchos de ellos,

es extrafo el momento

que has elegido.

Aunque, en el fondo, da lo mismo, porque
trabajan cada dia.

Septiembre puede ser un buen mes

para los carreteros,

asi que tu no digas nada cuando yo muera.
Hasta entonces esperaré mi hora:

los carros se habran detenido

y habra tiempo para enterrarme.

(De Green Fingers Again, REGINALD ARKELL)
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CAPITULO UNO

Era una de esas mafianas templadas de otofio en las que la
niebla temprana se habia convertido en una fina lluvia y to-
do goteaba. Todavia no habia llegado el invierno de ver-
dad; sélo era una suave pausa entre dos estaciones que
traia lo mejor de ambas. Ni demasiado calor, como habia
estado haciendo, ni demasiado frio, como haria mas ade-
lante.

Este era el momento del afio y el momento del dia que
mas le gustaba al anciano. Ya no podia salir mucho, pero le
habian puesto la cama junto a la ventana de la casita, y alli
se sentaba, medio despierto, medio dormido, sofiando con
esto y lo otro.

Desde donde estaba sentado, recostado entre almoha-
dones, podia ver los jardines de la mansién. Ya no eran lo
que fueron, ni mucho menos... Aunque era justo reconocer
que seguia haciendo falta mas personal, y habia que tener
en cuenta el verano tan seco, esos jévenes deberian haber
trabajado mejor. Cuando él era un muchacho trabajaba el
doble de rapido que ellos. Nada de escabullirse en cuanto
el reloj marcaba el final de su jornada. La de horas que ha-
bia pasado él regando cuando el sol se retiraba de los par-
terres... Pero hoy dia, no. Eso significaba horas extras, ;y
dénde estaba el dinero para pagarlas? Asi las cosas, el vie-
jo jardin ya no era lo que habia sido cuando estaba a su
cargo.

Todo era distinto a como habia sido en su época. Ahora
ganaban mas dinero, y eso estaba bien. Sin embargo, pare-



Recuerdos de un jardinero inglés Reginald Arkell

cia que cuanto més ganaban menos se preocupaban. Te-
nias que estar orgulloso de un jardin para hacer algo bueno
con él. La jardineria era un trabajo a tiempo completo, co-
mo las vacas o las ovejas. A las vacas habia que ordefarlas,
pasara lo que pasara; y a nadie se le ocurria quedarse en la
cama cuando las ovejas estaban pariendo. En un jardin te-
nias que trabajar segln la temporada. Habia momentos de
poco trabajo, en los que podias tomarte un descanso para
fumar una pipa detras del cobertizo, pero cuando el césped
empezaba a crecer y las malas hierbas te invadian, se aca-
baban las tonterias. La de horas que habia pasado él regan-
do... Pero estos jovenes...

Ese era el problema hoy en dia. Parecia que ya nadie se
preocupaba. Cuando él era pequefio, uno veia a los traba-
jadores de la granja con sus familias paseando con sus tra-
jes de domingo, como si aquello les perteneciera. Iban pre-
sumiendo, orgullosos del trabajo que habian hecho durante
la semana. Se reian de los surcos torcidos del joven Harry.
Desmenuzaban con los dedos una espiga de trigo de pri-
mavera para ver como iba la cosa. Un vaquerizo alardeaba
de su rebafno ante su mujer. Un pastor se aseguraba de que
no hubiera ninguna oveja tendida de espaldas... Después,
si se acercaba el propietario, todos entablaban una amisto-
sa charla y todo el mundo aprendia algo... Qué buenos
tiempos aquéllos... Qué buenos tiempos.

Con el jardin pasaba lo mismo. Mientras fue responsa-
ble del jardin que contemplaba, nunca se sinti6 como un
trabajador que recibiera un salario. Sentia que era suyo vy,
en cierto modo, lo era. Eso lo aprendié del viejo John
Addis, su primer jefe de jardineros. Era muy tranquilo el
viejo John; muy tranquilo y respetuoso, hasta cierto punto;
pero cuando se producia algin desacuerdo con la joven se-
fora, no habia duda de quién mandaba. «Muy bien, Addis
—decia ella—, si usted cree que asi es como se deberia ha-
cer, yo no tengo ninguna objecién». Y cuando se trataba de
coger flores para la casa, siempre tenian que preguntarle al
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viejo John... Pero hoy en dia, no... Cualquiera podia coger
cualquier cosa, porque ya nadie se preocupaba...

Mirando por la ventana, el anciano vio que la niebla del
amanecer se habia disipado, como si se hubiese levantado
una cortina de gasa para revelar los coloridos detalles de
un escenario teatral. Las dalias, que la primera helada aun
no habia ennegrecido; los asteres y las petunias, que aun
salpicaban de color una tapia gris; las bayas de un coto-
neaster, que parecian un regimiento de soldaditos de ju-
guete con uniforme de gala...

En los arbustos, los avellanos, que ya amarilleaban, da-
ban las primeras sefiales del dorado desfile final del otofo.
Muy pronto, los floridos macizos afiadirian a la imagen sus
rojos y naranjas; las bayas de coral brillarian detras del folla-
je gdtico de los evénimos, y las grandes hojas de la catalpa
trazarian sus insélitos disefios sobre la hierba himeda. Ha-
bria un postrer revuelo de mariposas alrededor de las ulti-
mas hojas de la budelia...

Un panorama en verdad grato y muy inglés, tal como lo
habia conocido durante més de tres cuartos de siglo. La
gente decia que los grandes jardines se habian acabado,
que todo pertenecia a todo el mundo y nada pertenecia a
nadie. El no crefa eso. El mundo empezé con un jardin, y al-
go que habia existido todo ese tiempo no podia desapare-
cer tan facilmente. En cualquier caso, los jardines durarian
mas que él, y lo que ocurriera cuando él ya no estuviera no
era asunto suyo.

iJardines! El anciano cerré los ojos y dejé vagar sus pen-
samientos por el fragante pasado. Un largo trayecto, cuesta
arriba la mayor parte del camino, pero a él lo habia llevado
a alguna parte, sin la menor duda. Empezé siendo un don
nadie y terminé siendo alguien, aquel dia, cuando le pidie-
ron que fuese juez en la Feria del Condado... El almuerzo
en la gran carpa, y él sentado a la mesa principal... En
aquellos dias un joven podia abrirse camino y llegar a algo,
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si no le asustaba el trabajo y se tomaba interés por su ofi-
cio.

Pues bien, él se habia apasionado y habia alcanzado lo
mas alto. Lo habian respetado. Puede que algunos de los
jovenes se rieran de él a sus espaldas. Y que lo llamaran «el
Viejo Yerbas» cuando crefan que no los escuchaba. Eso s,
nunca se tomaron libertades. Al fin y al cabo, él era un po-
co una suerte de planta perenne... Ochenta afios habia du-
rado... asi que los dejaba con sus bromitas.

Eso era lo mejor de hacerse viejo. Uno no se acaloraba
por pequefieces y no tenfa que preocuparse por el futuro...
Quedaba muy poco tiempo para eso. Ahi estaba, en su ca-
sita y con lo suficiente en la caja postal de ahorros para vi-
vir. Podia permitirse cualquier cosa que necesitara. No de-
pendia de nadie. Lo que alguien hiciera por él se le paga-
ba, y bien que se alegraban de encontrar el dinero en la re-
pisa de la chimenea cada sdbado por la mafiana.

Asi es como debia terminar un hombre, y asi es como
iba aser...
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CAPITULO DOS

Un jueves de noviembre de 1789 se llevd a cabo lo que el
Morning Post describié como «la mayor obra para la nave-
gacion fluvial de este reinox. El rio Severn se unié al Tame-
sis por un canal intermedio que lo elevaba ciento dos me-
tros, mediante cuarenta esclusas; después entraba por un
tinel que atravesaba la colina Sapperton, un trayecto de
dos millas y tres estadios, y descendia gracias a otras veinti-
siete esclusas hasta llegar al Tamesis a la altura de Lechla-
de.

Cuando el primer barco completé aquel tremendo reco-
rrido, fue recibido por grandes multitudes que respondie-
ron al saludo de doce salvas de cafidn con fuertes exclama-
ciones de jubilo. Se ofrecié una cena en cinco de las princi-
pales posadas, y el dia terminé con el tafiido de las campa-
nas, una hoguera y un baile.

«Con respecto al comercio interno del reino y la seguri-
dad de las comunicaciones en tiempos de guerra —con-
cluia el Morning Post—, esta conjuncion del Tamesis y el
Severn conllevara, para siempre, los mayores beneficios».

Qué poco valen los presuntuosos prondsticos humanos.
En menos de cincuenta afios los ferrocarriles habrian sella-
do el destino del transporte fluvial, y, al cabo de otros cin-
cuenta, el canal entre el Tdmesis y el Severn ya estaba prac-
ticamente abandonado.

Pese a todo, ninguna reflexién sombria acerca de la mu-
tabilidad y la decadencia afligia los pensamientos de los
muchachos del pueblo, los cuales, en la década de los se-
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tenta, se sentaban en el arqueado puente e intercambiaban
dudosas gentilezas con el anciano encargado de la esclusa,
que vivia en la curiosa caseta de la maquinaria. Su trabajo
era casi una sinecura, pues, aunque el canal seguia siendo
oficialmente navegable, podia transcurrir una semana antes
de que pasara la siguiente barcaza. Y ésta sélo llevaria una
carga de carboén para los pueblos o sacos de cebada que
algun granjero de la localidad vendia a los cerveceros de
Bristol.

Asi las cosas, el encargado de la esclusa, un vejestorio
inutil donde los hubiera, tenia tiempo de sobra para pelear-
se con sus jévenes verdugos, y el canal se entregé a la nos-
talgica tarea de olvidar sus antiguas glorias.

Entre los golfillos que cogian piedras del puente y las ti-
raban al agua estancada, habia uno que no compartia del
todo aquel espiritu. Al igual que sus compafieros, llevaba
los pantalones de pana y las botas de remaches que sus
hermanos mayores habian desechado, pero sus rasgos eran
mas finos, y una de sus flacuchas piernecillas era una pizca
mas corta que la otra debido a una temeraria payasada en
la que él se habia llevado la peor parte. Sus «malas contes-
taciones» al inGtil vejestorio no tenfan la chispa de las de
sus amigos, posiblemente porque él no podia correr a la
misma velocidad que ellos; e incluso cuando la ocasional
barcaza asomaba por el recodo del canal, él estaba mas
pendiente de los lirios amarillos y las flores del cuco que
cada ano le ganaban mas terreno al menguante canal.

En este punto de sus meditaciones, el Viejo Yerbas se
revolvié con inquietud entre los cojines. Le encantaba
deambular por el pasado, especialmente por las orillas del
viejo canal, pero siempre su propia imagen, tan diferente
de la de los otros nifios, se presentaba como un elemento
perturbador. Porque, en verdad, él era diferente y por una
muy buena razoén.

Al abrir la puerta de su casa, una mafana de mayo de
hacia ochenta y tantos afios, la sefiora Pinnegar, la esposa
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de un ganadero, se llevd un buen sobresalto. Alli, en el um-
bral, envuelto en una vieja camisa de algoddn, habia un ni-
Ao practicamente recién nacido. La sefiora Pinnegar, un al-
ma bondadosa con seis hijos, pasé revista a las solteras del
pueblo. Varias de ellas estaban encintas, pero la sefiora Pin-
negar, partera no oficial y amiga de todas las familias, cono-
cia sus fechas con precision y el problema no fue tan facil
de resolver. Los cingaros llevaban semanas sin pasar por el
pueblo. Como era una mujer practica, la esposa del gana-
dero recogio el paquete que le habian dejado las hadas, lo
bautizd con el nombre de Herbert, por un tio suyo al que
habian matado en la guerra de Crimea, y se puso a hacer la
colada de los lunes. Cuando se tienen seis hijos, uno mas
no supone mucha diferencia.

Como es natural, aunque se hablé de aquello en el mo-
mento, las llegadas inesperadas nunca eran noticia de pri-
mera plana en un pueblo inglés. El incendio de un almiar o
una charla sobre los prusianos que habian ocupado Paris
eran temas mucho mas interesantes. El joven Herbert echd
raices en su nueva casa; las estaciones fueron pasando, y
las nuevas maquinas cosechadoras empezaron a atar las ga-
villas con cuerda...

Sin embargo, que a uno lo hubieran recogido del um-
bral de una puerta lo deslucia todo un poco; en especial
cuando le habia ido bien y era alguien en el pueblo. Es ver-
dad que no quedaba nadie que le reprochara su nacimien-
to. Todo el mundo habia muerto, del primero al dltimo. Los
viejos se marchaban y llegaba gente nueva, y uno ya casi
no podia encontrar a nadie que recordara algo. El se iria
pronto también, y entonces no quedaria nada salvo casas...
y jardines.

Qué curioso. Plantabas un éarbol, lo veias crecer, reco-
gias el fruto y, cuando llegabas a viejo, te sentabas a su
sombra. Después morias y todos se olvidaban por comple-
to de ti, como si nunca hubieras existido... Aun asi, el arbol
segufa creciendo, y nadie reparaba en él. Siempre habia es-
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tado ahi y siempre estaria ahi... Todo el mundo deberia
plantar un arbol, en algin momento, aunque sélo fuera pa-
ra presentarse con humildad a los ojos del Sefior.

El Viejo Yerbas no era lo que se dice un hombre religio-
so. Solo cuando se sentia profundamente conmovido se
acordaba de su creador. Esas ocasiones eran infrecuentes y,
por lo general, tenfan que ver con la horticultura. El bienes-
tar espiritual del ser humano era cosa del parroco, pero un
arbol que sufria un hongo parésito era harina de otro cos-
tal. En tales ocasiones se llamaba al Primer Jardinero para
pedirle una segunda opinién, y normalmente lo que El de-
cia se aceptaba.

Esta heterodoxia més bien primitiva habia preocupado a
una serie de interesados en la vieja casa del pérroco. Cada
parroco sucesivo habia ido con mucha mafa a la caza del
alma de este feligrés descarriado, sin ningun resultado visi-
ble. Varios de ellos habian sido conscientes de que habia
creencias religiosas escondidas en alguna parte, pero nin-
guno habia conseguido una conversiéon completa. jincom-
prensible! Cuando se dirigia a toda prisa a su misa de tres
horas, un joven y amable sacerdote se habia acercado a
preguntarle al anciano si sabia en qué consistia el Viernes
Santo. «;El Viernes Santo? —respondié—. El Viernes Santo
es el dia en que el Todopoderoso piensa que deberiamos ir
sembrando las patatas».

En realidad, este tema de la religién habia molestado al
Viejo Yerbas mas de la cuenta durante sus ochenta afios de
relacién con los asuntos terrenales. Cada vez que habia ha-
blado con el Todopoderoso habia tenido la inquebrantable
fe de que estaba hablando con un igual en cuyo consejo se
podia confiar en una emergencia. Pero ;qué era una emer-
gencia? No podia estar lamando eternamente a las puertas
doradas, por asi decir. Al fin y al cabo, él era sélo uno entre
millones. Y asi nacié una creciente desconfianza que ame-
nazaba con extinguir aquella benéfica relaciéon: como si es-
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tuvieras siempre pidiéndole favores a un amigo y de pronto
te dieras cuenta de que podrias estar pasandote de la raya.

De tiempo en tiempo podias hacer, por supuesto, un
poco de ruido, sélo para mostrar lo que opinabas de las co-
sas. Cuando la anciana sefiora Pinnegar murié, por ejem-
plo, él le ofrecié un funeral como nunca se habia visto en el
pueblo. Dejé el invernadero pelado de flores. La mitad fue
para la sefiora y la mitad para el Todopoderoso. Podia ver
ahora el atadd o, mejor dicho, no podia verlo, por los lirios,
los claveles y las orquideas. Después de aquello se habia
sentido tranquilo; aun asi, sequia debiéndoles algo a am-
bos y no se olvidaria de decirselo cuando llegase su hora...

Una vez tranquilizada asi su conciencia, el anciano dejé
que sus pensamientos volvieran, con mas alegria, hacia el
puente arqueado del viejo canal y el chiquillo de los panta-
lones de pana y las botas de remaches. Siempre se alegra-
ba al pensar en aquellos tiempos. Podia recordar mejor a
las personas. Ver sus rostros y oir sus voces. Lo mismo le
pasaba con la Historia. Habia muchas cosas en medio que
no parecian ser muy importantes, pero que le preguntaran
sobre Alfredo el Grande o Guillermo el Conquistador, que
no tendria ningun problema.

Recordaba, como si hubiera sido ayer, el primer dia que
fue a la escuela del pueblo, cuya directora era una sefiora
grande y tranquila que atemorizaba a todo el mundo —in-
cluido el parroco—, pues era la presidenta del consejo, y
que iba los miércoles a dar la clase semanal de Escrituras.

Mary Brain se llamaba, una persona robusta con aspecto
robusto, que empleaba métodos robustos para asegurar su
ineludible objetivo. No se andaba con delicadezas innece-
sarias ni se movia con aire misterioso para realizar sus pro-
digios. jElla no! Ella sabia exactamente a donde iba y tu te-
nias que apartarte de su camino o moririas aplastado: una
apisonadora humana con un agudo sentido de la orienta-
cion. La clase de mujer completa que, como nos gusta de-
cir, no nace hoy dia, lo cual es, por supuesto, una tonteria.

12
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Nunca se habia casado, y la razén se la dio una vez un
joven universitario muy insolente que partié de Oxford en
una batea para descubrir el verdadero nacimiento del Ta-
mesis. Mary Brain, entonces mucho mas joven y delgada,
estaba en el prado buscando la primera fritillaria ajedreza-
da. Se sentaron y charlaron durante una larga tarde de ve-
rano; pero, cuando él intentd besarla, ella le dijo que se
ocupara de sus asuntos... que era, claro estd, descubrir el
verdadero nacimiento del Tamesis.

El orgullo herido volvié elocuente al joven.

—Tu problema —le dijo a Mary— es ese aspecto que
tienes, tan eficiente, tan capaz, tan competente. jEs que da
miedo! ;Por qué llevas esas gafas tan horrorosas?

—ijPorque soy miope!

—Eso no es motivo. Ninguna muchacha que tenga los
ojos bonitos deberia llevar gafas. Quitatelas. Tiralas al rio.
iVenga, tiralas al rio!

Encandilada con aquel dindmico joven, Mary Brain se
quito las gafas, las cerré con cuidado y... las tird al rio. Pero
su preceptor en el arte de la fascinacion no estaba satisfe-
cho.

—Y ahora, el pelo —le dijo, con brio—. Demasiado se-
rio.

—¢Qué tengo que hacer con el pelo? —pregunté Mary
con un hilo de voz—. ; Tirarlo al rio?

Habia un brillo peligroso en la mirada del joven.

—Te voy a ensefiar lo que tienes que hacer con el pelo
—dijo.

Y alli, en la orilla del plateado Isisl"], le deshizo las seve-
ras trenzas, hasta el punto de que parecia que habian arras-
trado a la muchacha por un seto, de espaldas. Entonces él
se retiré para contemplar su obra.

Al parecer le gusté lo que vio.

—Mucho mejor —dijo—. Eso te ha quitado mucho almi-
dén. jDéjatelo asi! Volveré un dia de estos.
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Con un vigoroso golpe de remo doblé el recodo y des-
aparecio.
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