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Si un li bro es «co mo un jar dín que se lle va en el bol si llo»,
és te ha ce rea li dad co mo nin gún otro ese pro ver bio ára be,
pues re crea la his to ria de uno fér til, ar mo nio so y en can ta- 
dor, un ver da de ro ver gel: nar ci sos, or quí deas, cri sante mos,
da lias y cam pa ni llas azu les bro tan de sus pá gi nas, cul ti va- 
das con ma no ma es tra por el ine fa ble jar di ne ro Her bert
Pin ne gar.

El pro ta go nis ta de es ta ma ra vi llo sa no ve la fue un ni ño so li- 
ta rio que siem pre mos tró una pa sión des me di da por las flo- 
res, es pe cial men te por las sil ves tres, que cre cían en las ori- 
llas del vie jo ca nal que re co rría con la pro fe so ra que le
trans mi tió to do su sa ber bo tá ni co. La se gun da mu jer en
apre ciar su ta len to se rá la jo ven Char lo tte Char te ris, quien
le otor ga el pri mer pre mio en el Con cur so Anual de Flo res
y cam bia de fi ni ti va men te su des tino al ofre cer le, po co des- 
pués, tra ba jar en el jar dín de su man sión. Des de la vi vien da
ane xa, que ha ha bi ta do a lo lar go de se s en ta años, Pin ne- 
gar re pa sa su vi da con sa gra da a ve lar por ese cos mos en
mi nia tu ra, un ge nui no jar dín in glés: una de las con tri bu cio- 
nes más ori gi na les de los bri tá ni cos a la cul tu ra uni ver sal.

Con Pin ne gar apren de mos que la pa cien cia, la te na ci dad y
la gra ti tud son vir tu des ne ce sa rias pa ra quien es tá ex pues to
al ri gor de las es ta cio nes y a los es plen do res fu ga ces, ¿aca- 
so no que rría mos un mun do en el que to dos lle vá ra mos un
jar di ne ro den tro? De sus ac cio nes y pro pó si tos se des pren- 
de una éti ca sin gu lar: en un jar dín no se pue de es tar en fa- 
da do mu cho tiem po.

Pu bli ca do en 1950, so bre es te clá si co mo derno de la li te ra- 
tu ra in gle sa, re bo san te de hu mor y ter nu ra, se pro yec ta
tam bién, de for ma su til, la som bra de los pe sa res de una
so cie dad que aca ba de su pe rar una gue rra y, en es te sen ti- 
do, la idea del jar dín su pon drá su contra pun to: un lu gar de
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en sue ño, una me tá fo ra de la bue na vi da y una pro me sa de
fe li ci dad.

Los des ve los y ale g rías que col man la exis ten cia sen ci lla de
es te en tra ña ble per so na je, al igual que la be lle za de un pai- 
sa je, re por tan be ne fi cios in me dia tos al lec tor: una no ve la
que es ti mu la los sen ti dos, atem pe ra el es píri tu y apa ci gua
el co ra zón mal tre cho.
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La nie bla cae so bre el le cho del río,
ya no que dan ro sas,

y aquí es toy yo, a pun to de mo rir,
cuan do em pie za la co se cha.

Se ñor, he re co rri do mi llas ago ta do ras,
un po co de des can so me ven drá bien.

 
Muy pron to los ve ci nos es ta rán en los cam pos

re co gien do el grano.
Pa ra mu chos de ellos,

es ex tra ño el mo men to
que has ele gi do.

Aun que, en el fon do, da lo mis mo, por que
tra ba jan ca da día.

 
Sep tiem bre pue de ser un buen mes

pa ra los ca rre te ros,
así que tú no di gas na da cuan do yo mue ra.

Has ta en ton ces es pe ra ré mi ho ra:
los ca rros se ha brán de te ni do

y ha brá tiem po pa ra en te rrar me.
 

(De Green Fin gers Again, RE GI NALD ARKE LL)



Recuerdos de un jardinero inglés Reginald Arkell

4

CA PÍ TU LO UNO

Era una de esas ma ña nas tem pla das de oto ño en las que la
nie bla tem pra na se ha bía con ver ti do en una fi na llu via y to- 
do go tea ba. To da vía no ha bía lle ga do el in vierno de ver- 
dad; só lo era una sua ve pau sa en tre dos es ta cio nes que
traía lo me jor de am bas. Ni de ma sia do ca lor, co mo ha bía
es ta do ha cien do, ni de ma sia do frío, co mo ha ría más ade- 
lan te.

És te era el mo men to del año y el mo men to del día que
más le gus ta ba al an ciano. Ya no po día salir mu cho, pe ro le
ha bían pues to la ca ma jun to a la ven ta na de la ca si ta, y allí
se sen ta ba, me dio des pier to, me dio dor mi do, so ñan do con
es to y lo otro.

Des de don de es ta ba sen ta do, re cos ta do en tre al moha- 
do nes, po día ver los jar di nes de la man sión. Ya no eran lo
que fue ron, ni mu cho me nos… Aun que era jus to re co no cer
que se guía ha cien do fal ta más per so nal, y ha bía que te ner
en cuen ta el ve rano tan se co, esos jó ve nes de be rían ha ber
tra ba ja do me jor. Cuan do él era un mu cha cho tra ba ja ba el
do ble de rá pi do que ellos. Na da de es ca bu llir se en cuan to
el re loj mar ca ba el fi nal de su jor na da. La de ho ras que ha- 
bía pa sa do él re gan do cuan do el sol se re ti ra ba de los par- 
te rres… Pe ro hoy día, no. Eso sig ni fi ca ba ho ras ex tras, ¿y
dón de es ta ba el di ne ro pa ra pa gar las? Así las co sas, el vie- 
jo jar dín ya no era lo que ha bía si do cuan do es ta ba a su
car go.

To do era dis tin to a co mo ha bía si do en su épo ca. Aho ra
ga na ban más di ne ro, y eso es ta ba bien. Sin em bar go, pa re- 
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cía que cuan to más ga na ban me nos se preo cu pa ban. Te- 
nías que es tar or gu llo so de un jar dín pa ra ha cer al go bue no
con él. La jar di ne ría era un tra ba jo a tiem po com ple to, co- 
mo las va cas o las ove jas. A las va cas ha bía que or de ñar las,
pa sa ra lo que pa sa ra; y a na die se le ocu rría que dar se en la
ca ma cuan do las ove jas es ta ban pa rien do. En un jar dín te- 
nías que tra ba jar se gún la tem po ra da. Ha bía mo men tos de
po co tra ba jo, en los que po días to mar te un des can so pa ra
fu mar una pi pa de trás del co ber ti zo, pe ro cuan do el césped
em pe za ba a cre cer y las ma las hier bas te in va dían, se aca- 
ba ban las ton te rías. La de ho ras que ha bía pa sa do él re gan- 
do… Pe ro es tos jó ve nes…

Ése era el pro ble ma hoy en día. Pa re cía que ya na die se
preo cu pa ba. Cuan do él era pe que ño, uno veía a los tra ba- 
ja do res de la gran ja con sus fa mi lias pa sean do con sus tra- 
jes de do min go, co mo si aque llo les per te ne cie ra. Iban pre- 
su mien do, or gu llo sos del tra ba jo que ha bían he cho du ran te
la se ma na. Se reían de los sur cos tor ci dos del jo ven Ha rry.
Des me nu za ban con los de dos una es pi ga de tri go de pri- 
ma ve ra pa ra ver có mo iba la co sa. Un va que ri zo alar dea ba
de su re ba ño an te su mu jer. Un pas tor se ase gu ra ba de que
no hu bie ra nin gu na ove ja ten di da de es pal das… Des pués,
si se acer ca ba el pro pie ta rio, to dos en ta bla ban una amis to- 
sa char la y to do el mun do apren día al go… Qué bue nos
tiem pos aqué llos… Qué bue nos tiem pos.

Con el jar dín pa sa ba lo mis mo. Mien tras fue res pon sa- 
ble del jar dín que con tem pla ba, nun ca se sin tió co mo un
tra ba ja dor que re ci bie ra un sa la rio. Sen tía que era su yo y,
en cier to mo do, lo era. Eso lo apren dió del vie jo John
Addis, su pri mer je fe de jar di ne ros. Era muy tran qui lo el
vie jo John; muy tran qui lo y res pe tuo so, has ta cier to pun to;
pe ro cuan do se pro du cía al gún des acuer do con la jo ven se- 
ño ra, no ha bía du da de quién man da ba. «Muy bien, Addis
—de cía ella—, si us ted cree que así es co mo se de be ría ha- 
cer, yo no ten go nin gu na ob je ción». Y cuan do se tra ta ba de
co ger flo res pa ra la ca sa, siem pre te nían que pre gun tar le al
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vie jo John… Pe ro hoy en día, no… Cual quie ra po día co ger
cual quier co sa, por que ya na die se preo cu pa ba…

Mi ran do por la ven ta na, el an ciano vio que la nie bla del
ama ne cer se ha bía di si pa do, co mo si se hu bie se le van ta do
una cor ti na de ga sa pa ra re ve lar los co lo ri dos de ta lles de
un es ce na rio tea tral. Las da lias, que la pri me ra he la da aún
no ha bía en ne gre ci do; los as te res y las pe tu nias, que aún
sal pi ca ban de co lor una ta pia gris; las ba yas de un co to- 
neas ter, que pa re cían un re gi mien to de sol da di tos de ju- 
gue te con uni for me de ga la…

En los ar bus tos, los ave lla nos, que ya ama ri llea ban, da- 
ban las pri me ras se ña les del do ra do des fi le fi nal del oto ño.
Muy pron to, los flo ri dos ma ci zos aña di rían a la ima gen sus
ro jos y na ran jas; las ba yas de co ral bri lla rían de trás del fo lla- 
je gó ti co de los evó ni mos, y las gran des ho jas de la ca tal pa
tra za rían sus in só li tos di se ños so bre la hier ba hú me da. Ha- 
bría un pos trer re vue lo de ma ri po sas al re de dor de las úl ti- 
mas ho jas de la bu de lia…

Un pa no ra ma en ver dad gra to y muy in glés, tal co mo lo
ha bía co no ci do du ran te más de tres cuar tos de si glo. La
gen te de cía que los gran des jar di nes se ha bían aca ba do,
que to do per te ne cía a to do el mun do y na da per te ne cía a
na die. Él no creía eso. El mun do em pe zó con un jar dín, y al- 
go que ha bía exis ti do to do ese tiem po no po día des apa re- 
cer tan fá cil men te. En cual quier ca so, los jar di nes du ra rían
más que él, y lo que ocu rrie ra cuan do él ya no es tu vie ra no
era asun to su yo.

¡Jar di nes! El an ciano ce rró los ojos y de jó va gar sus pen- 
sa mien tos por el fra gan te pa sa do. Un lar go tra yec to, cues ta
arri ba la ma yor par te del ca mino, pe ro a él lo ha bía lle va do
a al gu na par te, sin la me nor du da. Em pe zó sien do un don
na die y ter mi nó sien do al guien, aquel día, cuan do le pi die- 
ron que fue se juez en la Fe ria del Con da do… El al muer zo
en la gran car pa, y él sen ta do a la me sa prin ci pal… En
aque llos días un jo ven po día abrir se ca mino y lle gar a al go,
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si no le asus ta ba el tra ba jo y se to ma ba in te rés por su ofi- 
cio.

Pues bien, él se ha bía apa sio na do y ha bía al can za do lo
más al to. Lo ha bían res pe ta do. Pue de que al gu nos de los
jó ve nes se rie ran de él a sus es pal das. Y que lo lla ma ran «el
Vie jo Yer bas» cuan do creían que no los es cu cha ba. Eso sí,
nun ca se to ma ron li ber ta des. Al fin y al ca bo, él era un po- 
co una suer te de plan ta pe ren ne… Ochen ta años ha bía du- 
ra do… así que los de ja ba con sus bro mi tas.

Eso era lo me jor de ha cer se vie jo. Uno no se aca lo ra ba
por pe que ñe ces y no te nía que preo cu par se por el fu tu ro…
Que da ba muy po co tiem po pa ra eso. Ahí es ta ba, en su ca- 
si ta y con lo su fi cien te en la ca ja pos tal de aho rros pa ra vi- 
vir. Po día per mi tir se cual quier co sa que ne ce si ta ra. No de- 
pen día de na die. Lo que al guien hi cie ra por él se le pa ga- 
ba, y bien que se ale gra ban de en con trar el di ne ro en la re- 
pi sa de la chi me nea ca da sá ba do por la ma ña na.

Así es co mo de bía ter mi nar un hom bre, y así es co mo
iba a ser…
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CA PÍ TU LO DOS

Un jue ves de no viem bre de 1789 se lle vó a ca bo lo que el
Mor ning Post des cri bió co mo «la ma yor obra pa ra la na ve- 
ga ción flu vial de es te reino». El río Se vern se unió al Tá me- 
sis por un ca nal in ter me dio que lo ele va ba cien to dos me- 
tros, me dian te cua ren ta es clu sas; des pués en tra ba por un
tú nel que atra ve sa ba la co li na Sapper ton, un tra yec to de
dos mi llas y tres es ta dios, y des cen día gra cias a otras veinti- 
sie te es clu sas has ta lle gar al Tá me sis a la al tu ra de Le ch la- 
de.

Cuan do el pri mer bar co com ple tó aquel tre men do re co- 
rri do, fue re ci bi do por gran des mul ti tu des que res pon die- 
ron al salu do de do ce sal vas de ca ñón con fuer tes ex cla ma- 
cio nes de jú bi lo. Se ofre ció una ce na en cin co de las prin ci- 
pa les po sa das, y el día ter mi nó con el ta ñi do de las cam pa- 
nas, una ho gue ra y un bai le.

«Con res pec to al co mer cio in terno del reino y la se gu ri- 
dad de las co mu ni ca cio nes en tiem pos de gue rra —con- 
cluía el Mor ning Post—, es ta con jun ción del Tá me sis y el
Se vern con lle va rá, pa ra siem pre, los ma yo res be ne fi cios».

Qué po co va len los pre sun tuo sos pro nós ti cos hu ma nos.
En me nos de cin cuen ta años los fe rro ca rri les ha brían se lla- 
do el des tino del trans por te flu vial, y, al ca bo de otros cin- 
cuen ta, el ca nal en tre el Tá me sis y el Se vern ya es ta ba prác- 
ti ca men te aban do na do.

Pe se a to do, nin gu na re fle xión som bría acer ca de la mu- 
ta bi li dad y la de ca den cia afli gía los pen sa mien tos de los
mu cha chos del pue blo, los cua les, en la dé ca da de los se- 



Recuerdos de un jardinero inglés Reginald Arkell

9

ten ta, se sen ta ban en el ar quea do puen te e in ter cam bia ban
du do sas gen ti le zas con el an ciano en car ga do de la es clu sa,
que vi vía en la cu rio sa ca se ta de la ma qui na ria. Su tra ba jo
era ca si una si ne cu ra, pues, aun que el ca nal se guía sien do
ofi cial men te na ve ga ble, po día trans cu rrir una se ma na an tes
de que pa sa ra la si guien te bar ca za. Y és ta só lo lle va ría una
car ga de car bón pa ra los pue blos o sacos de ce ba da que
al gún gran je ro de la lo ca li dad ven día a los cer ve ce ros de
Bris tol.

Así las co sas, el en car ga do de la es clu sa, un ve jes to rio
inú til don de los hu bie ra, te nía tiem po de so bra pa ra pe lear- 
se con sus jó ve nes ver du gos, y el ca nal se en tre gó a la nos- 
tál gi ca ta rea de ol vi dar sus an ti guas glo rias.

En tre los gol fi llos que co gían pie dras del puen te y las ti- 
ra ban al agua es tan ca da, ha bía uno que no com par tía del
to do aquel es píri tu. Al igual que sus com pa ñe ros, lle va ba
los pan ta lo nes de pa na y las bo tas de re ma ches que sus
her ma nos ma yo res ha bían de se cha do, pe ro sus ras gos eran
más fi nos, y una de sus fla cu chas pier ne ci llas era una piz ca
más cor ta que la otra de bi do a una te me ra ria pa ya sa da en
la que él se ha bía lle va do la peor par te. Sus «ma las con tes- 
ta cio nes» al inú til ve jes to rio no te nían la chis pa de las de
sus ami gos, po si ble men te por que él no po día co rrer a la
mis ma ve lo ci dad que ellos; e in clu so cuan do la oca sio nal
bar ca za aso ma ba por el re co do del ca nal, él es ta ba más
pen dien te de los li rios ama ri llos y las flo res del cu co que
ca da año le ga na ban más te rreno al men guan te ca nal.

En es te pun to de sus me di ta cio nes, el Vie jo Yer bas se
re vol vió con in quie tud en tre los co ji nes. Le en can ta ba
deam bu lar por el pa sa do, es pe cial men te por las ori llas del
vie jo ca nal, pe ro siem pre su pro pia ima gen, tan di fe ren te
de la de los otros ni ños, se pre sen ta ba co mo un ele men to
per tur ba dor. Por que, en ver dad, él era di fe ren te y por una
muy bue na ra zón.

Al abrir la puer ta de su ca sa, una ma ña na de ma yo de
ha cía ochen ta y tan tos años, la se ño ra Pin ne gar, la es po sa
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de un ga na de ro, se lle vó un buen so bre sal to. Allí, en el um- 
bral, en vuel to en una vie ja ca mi sa de al go dón, ha bía un ni- 
ño prác ti ca men te re cién na ci do. La se ño ra Pin ne gar, un al- 
ma bon da do sa con seis hi jos, pa só re vis ta a las solte ras del
pue blo. Va rias de ellas es ta ban en cin tas, pe ro la se ño ra Pin- 
ne gar, par te ra no ofi cial y ami ga de to das las fa mi lias, co no- 
cía sus fe chas con pre ci sión y el pro ble ma no fue tan fá cil
de re sol ver. Los cín ga ros lle va ban se ma nas sin pa sar por el
pue blo. Co mo era una mu jer prác ti ca, la es po sa del ga na- 
de ro re co gió el pa que te que le ha bían de ja do las ha das, lo
bau ti zó con el nom bre de Her bert, por un tío su yo al que
ha bían ma ta do en la gue rra de Cri mea, y se pu so a ha cer la
co la da de los lu nes. Cuan do se tie nen seis hi jos, uno más
no su po ne mu cha di fe ren cia.

Co mo es na tu ral, aun que se ha bló de aque llo en el mo- 
men to, las lle ga das ines pe ra das nun ca eran no ti cia de pri- 
me ra pla na en un pue blo in glés. El in cen dio de un al miar o
una char la so bre los pru sia nos que ha bían ocu pa do Pa rís
eran te mas mu cho más in te re san tes. El jo ven Her bert echó
raíces en su nue va ca sa; las es ta cio nes fue ron pa san do, y
las nue vas má qui nas co se cha do ras em pe za ron a atar las ga- 
vi llas con cuer da…

Sin em bar go, que a uno lo hu bie ran re co gi do del um- 
bral de una puer ta lo des lu cía to do un po co; en es pe cial
cuan do le ha bía ido bien y era al guien en el pue blo. Es ver- 
dad que no que da ba na die que le re pro cha ra su na ci mien- 
to. To do el mun do ha bía muer to, del pri me ro al úl ti mo. Los
vie jos se mar cha ban y lle ga ba gen te nue va, y uno ya ca si
no po día en con trar a na die que re cor da ra al go. Él se iría
pron to tam bién, y en ton ces no que da ría na da sal vo ca sas…
y jar di nes.

Qué cu rio so. Plan ta bas un ár bol, lo veías cre cer, re co- 
gías el fru to y, cuan do lle ga bas a vie jo, te sen ta bas a su
som bra. Des pués mo rías y to dos se ol vi da ban por com ple- 
to de ti, co mo si nun ca hu bie ras exis ti do… Aun así, el ár bol
se guía cre cien do, y na die re pa ra ba en él. Siem pre ha bía es- 
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ta do ahí y siem pre es ta ría ahí… To do el mun do de be ría
plan tar un ár bol, en al gún mo men to, aun que só lo fue ra pa- 
ra pre sen tar se con hu mil dad a los ojos del Se ñor.

El Vie jo Yer bas no era lo que se di ce un hom bre re li gio- 
so. Só lo cuan do se sen tía pro fun da men te con mo vi do se
acor da ba de su crea dor. Esas oca sio nes eran in fre cuen tes y,
por lo ge ne ral, te nían que ver con la hor ti cul tu ra. El bien es- 
tar es pi ri tual del ser hu ma no era co sa del pá rro co, pe ro un
ár bol que su fría un hon go pa rá si to era ha ri na de otro cos- 
tal. En ta les oca sio nes se lla ma ba al Pri mer Jar di ne ro pa ra
pe dir le una se gun da opi nión, y nor mal men te lo que Él de- 
cía se acep ta ba.

Es ta he te ro do xia más bien pri mi ti va ha bía preo cu pa do a
una se rie de in te re sa dos en la vie ja ca sa del pá rro co. Ca da
pá rro co su ce si vo ha bía ido con mu cha ma ña a la ca za del
al ma de es te fe li grés des ca rria do, sin nin gún re sul ta do vi si- 
ble. Va rios de ellos ha bían si do cons cien tes de que ha bía
creen cias re li gio sas es con di das en al gu na par te, pe ro nin- 
guno ha bía con se gui do una con ver sión com ple ta. ¡In com- 
pren si ble! Cuan do se di ri gía a to da pri sa a su mi sa de tres
ho ras, un jo ven y ama ble sacer do te se ha bía acer ca do a
pre gun tar le al an ciano si sa bía en qué con sis tía el Vier nes
San to. «¿El Vier nes San to? —res pon dió—. El Vier nes San to
es el día en que el To do po de ro so pien sa que de be ría mos ir
sem bran do las pa ta tas».

En rea li dad, es te te ma de la re li gión ha bía mo les ta do al
Vie jo Yer bas más de la cuen ta du ran te sus ochen ta años de
re la ción con los asun tos te rre na les. Ca da vez que ha bía ha- 
bla do con el To do po de ro so ha bía te ni do la in que bran ta ble
fe de que es ta ba ha blan do con un igual en cu yo con se jo se
po día con fiar en una emer gen cia. Pe ro ¿qué era una emer- 
gen cia? No po día es tar lla man do eter na men te a las puer tas
do ra das, por así de cir. Al fin y al ca bo, él era só lo uno en tre
mi llo nes. Y así na ció una cre cien te des con fian za que ame- 
na za ba con ex tin guir aque lla be né fi ca re la ción: co mo si es- 
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tu vie ras siem pre pi dién do le fa vo res a un ami go y de pron to
te die ras cuen ta de que po drías es tar pa sán do te de la ra ya.

De tiem po en tiem po po días ha cer, por su pues to, un
po co de rui do, só lo pa ra mos trar lo que opi na bas de las co- 
sas. Cuan do la an cia na se ño ra Pin ne gar mu rió, por ejem- 
plo, él le ofre ció un fu ne ral co mo nun ca se ha bía vis to en el
pue blo. De jó el in ver na de ro pe la do de flo res. La mi tad fue
pa ra la se ño ra y la mi tad pa ra el To do po de ro so. Po día ver
aho ra el ataúd o, me jor di cho, no po día ver lo, por los li rios,
los cla ve les y las or quí deas. Des pués de aque llo se ha bía
sen ti do tran qui lo; aun así, se guía de bién do les al go a am- 
bos y no se ol vi da ría de de cír se lo cuan do lle ga se su ho ra…

Una vez tran qui li za da así su con cien cia, el an ciano de jó
que sus pen sa mien tos vol vie ran, con más ale g ría, ha cia el
puen te ar quea do del vie jo ca nal y el chi qui llo de los pan ta- 
lo nes de pa na y las bo tas de re ma ches. Siem pre se ale gra- 
ba al pen sar en aque llos tiem pos. Po día re cor dar me jor a
las per so nas. Ver sus ros tros y oír sus vo ces. Lo mis mo le
pa sa ba con la His to ria. Ha bía mu chas co sas en me dio que
no pa re cían ser muy im por tan tes, pe ro que le pre gun ta ran
so bre Al fre do el Gran de o Gui ller mo el Con quis ta dor, que
no ten dría nin gún pro ble ma.

Re cor da ba, co mo si hu bie ra si do ayer, el pri mer día que
fue a la es cue la del pue blo, cu ya di rec to ra era una se ño ra
gran de y tran qui la que ate mo ri za ba a to do el mun do —in- 
clui do el pá rro co—, pues era la pre si den ta del con se jo, y
que iba los miérco les a dar la cla se se ma nal de Es cri tu ras.

Ma ry Bra in se lla ma ba, una per so na ro bus ta con as pec to
ro bus to, que em plea ba mé to dos ro bus tos pa ra ase gu rar su
ine lu di ble ob je ti vo. No se an da ba con de li ca de zas in ne ce- 
sa rias ni se mo vía con ai re mis te rio so pa ra rea li zar sus pro- 
di gios. ¡Ella no! Ella sa bía exac ta men te a dón de iba y tú te- 
nías que apar tar te de su ca mino o mo ri rías aplas ta do: una
api so na do ra hu ma na con un agu do sen ti do de la orien ta- 
ción. La cla se de mu jer com ple ta que, co mo nos gus ta de- 
cir, no na ce hoy día, lo cual es, por su pues to, una ton te ría.



Recuerdos de un jardinero inglés Reginald Arkell

13

Nun ca se ha bía ca sa do, y la ra zón se la dio una vez un
jo ven uni ver si ta rio muy in so len te que par tió de Ox ford en
una ba tea pa ra des cu brir el ver da de ro na ci mien to del Tá- 
me sis. Ma ry Bra in, en ton ces mu cho más jo ven y del ga da,
es ta ba en el pra do bus can do la pri me ra fri ti lla ria aje dre za- 
da. Se sen ta ron y char la ron du ran te una lar ga tar de de ve- 
rano; pe ro, cuan do él in ten tó be sar la, ella le di jo que se
ocu pa ra de sus asun tos… que era, cla ro es tá, des cu brir el
ver da de ro na ci mien to del Tá me sis.

El or gu llo he ri do vol vió elo cuen te al jo ven.
—Tu pro ble ma —le di jo a Ma ry— es ese as pec to que

tie nes, tan efi cien te, tan ca paz, tan com pe ten te. ¡Es que da
mie do! ¿Por qué lle vas esas ga fas tan ho rro ro sas?

—¡Por que soy mio pe!
—Eso no es mo ti vo. Nin gu na mu cha cha que ten ga los

ojos bo ni tos de be ría lle var ga fas. Quí ta te las. Tí ra las al río.
¡Ven ga, tí ra las al río!

En can di la da con aquel di ná mi co jo ven, Ma ry Bra in se
qui tó las ga fas, las ce rró con cui da do y… las ti ró al río. Pe ro
su pre cep tor en el ar te de la fas ci na ción no es ta ba sa tis fe- 
cho.

—Y aho ra, el pe lo —le di jo, con brío—. De ma sia do se- 
rio.

—¿Qué ten go que ha cer con el pe lo? —pre gun tó Ma ry
con un hi lo de voz—. ¿Ti rar lo al río?

Ha bía un bri llo pe li gro so en la mi ra da del jo ven.
—Te voy a en se ñar lo que tie nes que ha cer con el pe lo

—di jo.
Y allí, en la ori lla del pla tea do Isis[1], le des hi zo las se ve- 

ras tren zas, has ta el pun to de que pa re cía que ha bían arras- 
tra do a la mu cha cha por un se to, de es pal das. En ton ces él
se re ti ró pa ra con tem plar su obra.

Al pa re cer le gus tó lo que vio.
—Mu cho me jor —di jo—. Eso te ha qui ta do mu cho al mi- 

dón. ¡Dé ja te lo así! Vol ve ré un día de es tos.
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Con un vi go ro so gol pe de re mo do bló el re co do y des- 
apa re ció.


