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iCual es el peso de la familia en nuestras vidas, y cudl es el
peso del dinero en nuestras vidas? ;Qué sucede cuando
una madre decide no cuidar de su hija, y qué sucede cuan-
do una hija decide no cuidar de su madre? ;Habriamos si-
do diferentes de haber nacido en otro lugar, en otro tiem-
po, en otro cuerpo? En esta novela hay dos mujeres; Maria,
que a finales de la década de los sesenta deja su vida en
una ciudad del sur para trabajar en Madrid, y Alicia, que na-
ce mas de treinta afios después y repite su camino por mo-
tivos diferentes. Sabemos lo que las separa, pero... ;Qué
las une? ;Qué les pertenece, qué han perdido?

Las maravillas es una novela sobre el dinero. Una novela so-
bre la falta de dinero: sobre la manera en la que nos define
el dinero que no tenemos. Es también una novela sobre
cuidados, responsabilidades y expectativas; sobre la preca-
riedad que no responde a la crisis sino a la clase, y sobre
quienes —qué voces, en qué circunstancias— contaran las
historias que nos permitan conocer nuestros origenes y
nuestro pasado. Las maravillas recorre las Ultimas décadas
de la historia de Espafia: desde el final de la dictadura has-
ta el estallido feminista, contado desde la periferia de una
gran ciudad y en las voces —y en los cuerpos— de quienes
no pueden manifestarse porque tienen que trabajar. En Las
maravillas, a su manera una novela de aprendizaje, hay
también pisos compartidos, lineas lentas del transporte pu-
blico, raciones en bares con platos salpicados de aceite. Y
de nuevo: la falta de dinero. Sobre eso trata esta novela
deslumbrante, que ya antes de su publicacién sedujo a al-
gunos de los destacados editores internacionales y se en-
cuentra en proceso de traduccién al inglés, italiano, portu-
gués, griego y neerlandés.

«Muy raramente coinciden el talento natural, la disciplina
linguistica y la conmocién vital. Ese es el caso de Elena Me-
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del, una de las grandes jovenes poetas de nuestra lengua,
cuya primera novela despliega una historia de intimidades
crudas, asperezas sutiles y luminosa tristeza, que trabaja a
partir de la conciencia de clase con fuerza moral, precisiéon
estilistica y honestidad narrativa». (Andrés Neuman).

«Nacié madura. La madurez y la complejidad de sus prime-
ros poemarios daban miedo. Y envidia... Da la impresién
de que, pese a su juventud, Elena lo ha leido todo y lo ha
interiorizado todo con inteligencia. Transformando sus
fuentes en algo original. Medel es una escritora que man-
tiene los ojos abiertos». (Marta Sanz).
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Clearly money has something to do with life

PHILIP LARKIN
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EL DIA
Madrid, 2018

Busca en sus bolsillos sin encontrar nada. Vacios los del
pantalén, también los del abrigo: ni siquiera un pafuelo de
papel himedo, arrugado. En la cartera apenas guarda un
euro, otra moneda de veinte céntimos. Alicia no necesitara
el dinero hasta el cambio de turno, pero le incomoda esa
sensacion de no tener apenas. Trabajo en la estacién de
tren, en una de las tiendas de chucherias y bocatas, la que
estd cerca de los aseos: asi suele presentarse. En Atocha
pagaria comisién en todos los cajeros, asi que se baja en la
parada de metro anterior para sacar en una oficina de su
banco veinte euros que le brinden algo de tranquilidad.
Con un Unico billete en el bolsillo, Alicia se fija en la glorie-
ta casi vacia, en los pocos coches y los pocos peatones.
Quedan minutos para que se aclare el cielo. Si se lo ofre-
cen, Alicia elige siempre trabajar por la tarde: le permite
despertar sin hora, gastar la tarde en la tienda y regresar di-
recta a casa. Nando se queja durante esas semanas, en el
fondo casi todas; ella se excusa porque su compafiera se lo
pide: tiene dos nifios y le viene mejor el otro turno. De esa
forma libera las primeras horas del dia y evita las tardes en
el bar con los amigos de él —también los suyos, a base de
rutina—, las tapas baratas, los bebés entre servilletas man-
chadas. Alicia pensaba que la maternidad ajena zanjaria la
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costumbre, pero ellas se ausentan hasta que los nifios se
duermen, a veces regresan si comprueban el suefio profun-
do, y a Nando le defrauda que ella intente saltarse el ritual.
Al menos dame eso, le pide. «Eso» significa unas veces in-
vertir sus tardes en el bar de abajo, otras viajar con él a la
excursién cicloturista de esa temporada. El pedalea, ella
avanza con las otras mujeres en un coche, Alicia considera
que la palabra «esposa» nunca vinculé de forma més exacta
el sonido al significado: durante esos fines de semana le es-
cuece la piel de las mufiecas, como por el roce del metal.
Por la noche, en el hostal —las sdbanas bastisimas—, Nan-
do se muerde los labios y le tapa la boca para evitar que el
ruido les delate, y al acabar le pregunta por qué evita siem-
pre estos viajes, si le sientan tan bien.

De modo que dia tras noche tras dia tras noche tras dia:
unos calcados a los otros, sin una sola mafana en la que
Alicia se finja enferma y decida pasear por la ciudad, sin
una noche en la que la pesadilla de siempre no ocurra en
su cabeza. Sus jefes —ha conocido a varios, siempre chicos
antes algo mas mayores que ella, ahora unos afnos mas jé-
venes, con la camisa dentro del pantalén— admiran que se
mantenga afos en el mismo puesto; algunos le preguntan
si no se aburre de cobrar packs para el viaje, y ella respon-
de que se siente feliz—lo valoran de forma especial: les re-
conforta la alegria suya, la de la vendedora de chocolatinas,
Patricia te llamabas o no era asi, eh, chica— y que con eso
le basta. Uno de ellos quiso saber si Alicia no tenia suefios:
si yo te contara, y pensé en el hombre que renquea, su
cuerpo muerto girando sobre si, pero el jefe de ese mo-
mento supuso en su cabeza apartamentos de lujo en el
centro de la ciudad, meses en playas de aguas transparen-
tes.

Opta por turno de mafana o de tarde sin modificar sus
costumbres: si trabaja por la mafiana, cada tarde recoge a
Nando o espera a que avise con un timbrazo, y se retnen
en el bar mientras lloran los hijos de los otros; si trabaja por
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la tarde, invierte su tiempo de maneras mas satisfactorias.
Algunas mafanas se maquilla un poco —nunca sabe muy
bien qué destacar: con los afios se le acumula la grasa en
las caderas y los muslos, ahi permanecen los ojos de rata
que heredé de su madre, que su madre habia heredado de
su padre, o eso lamentaba el tio Chico—, camina hacia ba-
rrios que Nando jamas pisara, finge demasiado interés
mientras toma café en un bar en el que aln no se incorpord
la cocinera, ante el mostrador de una carniceria que cerrara
dentro de un rato. Al principio se resistia con Nando en la
ciudad, por miedo a que le descubriera, pero sucedié una
vez: durante un papeleo en la Seguridad Social, un tipo
que en la sala de espera se empefié en contarle la novela
que lefa. Su cuerpo cada vez provoca en Alicia mas ver-
glienza, asi que no desperdicié la oportunidad.

La glorieta de Atocha casi vacia, los pocos coches y los
pocos peatones: quedan minutos para que se aclare el cie-
lo. En la cuesta de Moyano, bajadas las persianas de los
puestos, algunos puntos morados —las distingue de lejos,
a las mujeres— apilando pancartas cerca del tiovivo. Ha es-
cuchado en la tele algo sobre el dia de hoy, pero enseguida
se distrae, el seméaforo cambia a verde, cruza a la estacién,
piensa en asuntos que le importan algo mas.

Maria duerme bien, a pierna suelta. Al jubilarse guardé el
despertador en una bolsa de plastico y lo colocé en la es-
tanteria de trueques de la asociacién, para quien lo necesi-
tase. Hacia afios que no lo utilizaba —lo sustituyd, como to-
do el mundo, por la alarma del mévil—, pero le parecié un
gesto simbdlico, propio de una historia que ocurriese a
otra: ahora que no lo usaré mas, pensd, que sirva a alguien
que si deba madrugar, para que el objeto acompare otra
historia en la que alguien sale de casa cuando ain no ama-
necié. Casi siempre se despierta ella sola: le molesta algo
de luz que se cuela entre las persianas, el ruido del agua en
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la ducha del vecino. Hace meses que preparan el dia. Ayer
por la noche, Maria recibié un whatsapp de una amiga: «no
puedo creer g haya llgado». En asambleas, en reuniones
sectoriales, Maria corrige el entusiasmo de las jovenes: to-
da mi vida, los setenta afios que voy camino de cumplir, los
he vivido para despertarme hoy, salir a vuestro encuentro,
caminar con vosotras. En la asociacién escucha: la que
quiera que haga huelga de trabajo, la que quiera que haga
huelga de consumo, la que quiera que haga huelga de cui-
dados. Que cada una escoja la forma que le venga mejor,
porque todas nos sirven y aqui no estamos para repartir
carnés de feminista. Se va a enterar mi marido si no se en-
cuentra el plato puesto. Pues entonces, Amalia, le preparas
una fiambrerita con potaje y que se lo caliente. ;Ni eso sa-
be? La semana que viene curso de microondas, nivel usua-
rio. Yo voy a trabajar porque el dia de sueldo no lo puedo
perder, pero me uno a vosotras por la tarde en Atocha. ;Y
los cuidados de una misma sirven? Antes de venir me pien-
so meter en la bafiera hasta ponerme como una pasa. Pues
claro, hoy cuidados para ti y cuidados para las demas.

En la tarde de ayer se citaron en la asociacién: unas se
ocuparon de preparar bocadillos para quienes salieran hoy
a la calle a informar a las mujeres que salian del supermer-
cado o que habian decidido acudir al trabajo; otras descar-
taban los piquetes, pero se acercarian a primera hora a la
sede para comentar qué ocurria en otras ciudades, en la su-
ya propia. ;Oir la radio es huelga? ;Mirar internet es huel-
ga? Destaparon un molde envuelto en papel de plata y se
repartieron un bizcocho. Habian horneado empanadas, las
chicas prepararon humus y guacamole, una de las vetera-
nas hundié la cuchara en el cuenco de barro, igual que con
una sopa o una crema: asi no se come el humus, las chicas
se burlaron. Aquello le parecié demasiado moderno, y pen-
s6 en su madre, que vivié la guerra, y no habria malgastado
la comida asi: pero de dénde sois, del delta del Nilo o de
Carabanchel, aqui en Carabanchel los garbanzos en el coci-
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do. Mientras rellenaban el pan de molde con chorizo y sal-
chichén, lo cortaban en tridangulos, los envolvian en plasti-
co, guardaban los séndwiches en el frigorifico para repartir-
los al dia siguiente, Maria enumeraba las huelgas y las ma-
nifestaciones en las que no participd: las de los setenta con
Sudrez, la de antes de las elecciones y las de después, y la
del No a la OTAN, la del 85 por las pensiones, la huelga
del 88 y las dos de los noventa, las de Irak y el No a la gue-
rra, la de 2010, las dos de 2012 —Ia que se hizo aqui contra
Rajoy, y la europea—, el tren de la libertad por el aborto. A
las mareas, recuerda otra de las chicas, ya universitaria, a
las manifestaciones de la Marea Verde viniste, y Maria co-
menta que en una de ellas le pregunté una periodista si se
manifestaba por su nieta, sefialando a la hija de una amiga,
y ella no supo reaccionar y contestd que si, que por su nie-
ta y por todas las amigas de su nieta, y las chicas del grupo
joven de la asociacion saludaron a camara, sin desmentir
que fuese sangre de la sangre suya. Maria pronunciaba con
familiaridad los nombres y apellidos de aquellos nombres
que formaban parte de su biografia —Felipe, Boyer, Aznar
— y que jamas tendrian noticia de una mujer de setenta y
muchos afios que habia emigrado a Carabanchel desde un
barrio a medio construir en una ciudad del sur; una ministra
de Zapatero les dio un premio a las mujeres de la asocia-
cion, pero ella no lo recogié. Se entregaba por la mafiana y
ella no pudo pedirse el dia.

Nando le ruega al menos dame eso, Alicia. «<Eso» ya no in-
cluye el matrimonio, con el que Alicia claudicé porque le
aseguraba aquel piso triste en un barrio triste, ni los hijos;
Nando ha asumido —casi— que jamas naceran. «Eso» lo
disfraza su marido en ocasiones de fin de semana con el
club ciclista, bellos paisajes en mejorable compaifiia, o de
algunos dias mas en la playa con su madre, con quien Alicia
practica el sano ejercicio del silencio; «eso» se disfraza de
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noche de sdbado en la casa de alguna pareja de amigos, y
de cena en algun restaurante del barrio. Alicia se metié en
esto —«esto», no «eso»: Nando, vivir con Nando, casarse
con él y adaptar su vida a la suya—, asi que haberse nega-
do a tener hijos le obliga a una cesion diaria: si quieres al-
go, debes ofrecer algo, y si te niegas a algo debes com-
pensarlo. Alicia estd a tiempo todavia: 4y si le dijera que si,
que de acuerdo, y hubiera suerte y lo lograsen rapido, y
dentro de un afio anclasen a la cama una cuna de colecho
para oir de cerca los berridos? ;Cuanto le costaria a Alicia
perder los kilos que ganase? ;Sus jefes recompensarian
que haya aclarado durante afios que la hamburguesa no se
incluye en la oferta, o le sustituirdn por una chica diez afios
mas joven, a la que cobrar una miseria le importe tan poco
como a ella? Unas gotas de leche empapando el sujetador,
la barriga descolgada. Le tocaria armar otra estrategia para
romper el hielo, porque Alicia ya acepta a hombres dema-
siado mayores o demasiado tarados si no se cruza con nada
mejor, pero teme que ni siquiera ellos tolerasen su cuerpo
de madre: un cuerpo de madre no es el golpe de suerte de
ningin hombre. Su cuerpo de madre, ;Alicia lo imagina?
¢De qué forma cree que Nando recibird que se le caiga aln
mas el pecho, que las estrias se le marquen por los muslos?
Nando dejard de pronunciar su nombre, y cuando le hable
—incluso en publico— la llamard «mamé», como si Alicia
hubiese vivido un parto doble. Antes Nando habra rechaza-
do el sexo, por miedo a frustrar de una embestida la mente
brillante de su descendencia —otra ventaja para Alicia: que
su transformacion de esposa a madre le proteja del deseo
de su marido—, y le habra regalado infusiones para las nau-
seas de los primeros meses, y collares de denticion, y ropa
de lactancia. Ella piensa en un bebé —llamémosle Alicita—
que no existe, asi que se regodea en la idea de Alicita, en
lo que supone Alicita —;tendra sus ojos de rata o los ojos
de Nando?—, y googlea: vestido evolutivo, camiseta tune-
cina, sus tetas en uno de esos sujetadores espantosos. Qui-
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za con suerte Nando se fije durante su embarazo en una de
las chicas que trabajan en el almacén, en administracion —
suele hablarle de varias, simpaticas, preparadisimas: ella ol-
vidé sus nombres—, y le deje en paz un rato, algunos me-
ses, el resto de su vida. ;Qué harad con Alicita entonces, si
Alicita existe, si Nando se entretiene? En su primer impulso
se le ocurre utilizarla para sus incursiones en la ciudad: que
un hombre se les acerque con la excusa de ayudarle a ple-
gar el carrito, que alguna carantofia propicie la conver-
sacion en el andén del metro. La nifla qué tiempo tiene —
Alicita vestidita de rosa, con sus encajes, dos perlitas en los
l6bulos al poco de nacer—, y ella contestard con entusias-
mo, e inventard alguna historia aprovechando que Alicita ni
siente ni padece, no oye, le importa poco mas que llorar y
mamar y cagar y que la limpien: Alicita aparcada junto al
paraglero, en un piso de Palomeras o de Las Tablas, mien-
tras su madre lo hace con un desconocido que le pide el
teléfono para verse de nuevo, y que durante semanas en-
viard fotos de su polla a un profesor de matematicas en
Cartagena, cuyo numero coincide en tres o cuatro cifras
con el de Alicia. No frena su carcajada, aunque le oigan los
clientes: jy si Alicita retiene de esos encuentros alguna ima-
gen, algun sonido? En los suefios del resto de la vida de su
hija un cuerpo de mujer sobre un cuerpo de hombre, un
cuerpo de hombre sobre un cuerpo de mujer, el gotelé de
un piso que conserva muebles de treinta afios atrés, al-
guien que pide que alguien baje, alguien que pide que al-
guien suba, de repente justo antes de despertar, Alicita
descubriendo su rostro en el rostro de la mujer tumbada
junto a un cuerpo del que no sabe nada y que la mujer des-
precia, sudorosa, de verdad feliz por un instante.

.Y en las reuniones de antes te encontrabas a muchas mu-
jeres, Maria? Lo pregunté una de las casi adolescentes con
inocencia, el rastro de la grasa roja de la mufieca a la punta
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de los dedos; a Maria le llamaban la atencion aquellas ma-
nos, dafiadas ya desde pequefia, porque las miraba como
el presagio de alguien a quien le tocaria usarlas més que la
cabeza. Le asombraba el discurso de aquella chica —Ia hija
de la hija de una amiga, reconocié Maria con un orgullo ex-
traflo— pese a su juventud, la forma rotunda en la que ex-
ponia lo que pensaba, su comprensién hacia quienes opi-
naban distinto, y a la vez le reconfortaba ese paréntesis en
el que volvia a su edad: no me puedo creer que los hom-
bres no te dejasen hablar. Yo iba siempre con los hombres
de la asociacién de vecinos, les explicé Maria. Me ennovié
con uno a los cinco o seis afos de llegar a Madrid. Le
acompafiaba a las reuniones para mejorar el barrio: enton-
ces habia muchas zonas complicadas, més que ahora, y se
drogaban sin esconderse, en la puerta de mi casa, y no se
conformaban con un tirén en el bolso sino que necesitaban
mas, y quedaban las chabolas, y mas alld la céarcel. Tenia-
mos la sensacién de que al sur del rio no existia nadie: na-
die, claro, éramos nosotras. Empecé a pensar en lo que se
hablaba en las reuniones, y empecé a apuntar algunos
nombres de escritores que se mencionaban, ellos y otros
hombres con los que yo tenia menos relacién, en la asocia-
cién y en los bares donde tomabamos algo. De un escritor
yo saltaba a otro, y a otro, y las conclusiones se las contaba
siempre a este hombre, a mi pareja, Pedro se llamaba, y las
debatia con él. El las ponia en comun a la reunién siguien-
te: qué listo, estd hecho un catedréatico, todos le admira-
ban. Yo callaba, porque en su voz sonaba mejor todo lo
que yo hubiera dicho con la mia. Empecé a tomar café con
algunas mujeres, con tu abuela, con otras amigas, en los
salones de unas y de otras, en mi casa, y alli habldbamos
de temas mas nuestros, que a ellos les interesaban poco: el
divorcio, el aborto, la violencia, no solo de golpes sino tam-
bién de palabras. Tu madre empezd a recomendarme libros
que le descubrian en la carrera, en la universidad, y segui
leyendo, y me di cuenta de que conforme mas pensaba por

12



Las maravillas Elena Medel

mi cuenta, mas incdmodo se sentia Pedro. Nosotras, tu ma-
dre y yo, hablamos; hablamos como hablamos todo el rato,
desde siempre, y decidimos pedir permiso a la asociacién
para montar un grupo de mujeres. Imaginaron que nos
cambiarfamos trucos de cocina, ropa que ya no nos entra-
ba: se instalaron aqui tu madre y varias compafieras suyas,
y empezamos a molestarles. El ayuntamiento nos dejé un
local, y nos lo quitdé en cuanto protestamos por la falta de
luz del parque; con dinero de aqui y dinero de alla alquila-
mos uno nuestro. Yo me mataba en aquella época: trabaja-
ba de limpiadora en las oficinas, en Nuevos Ministerios, y
regresaba a comer como podia, un bocadillo en el metro o
un plato répido sin ni siquiera sentarme, y alguna noche me
escapaba para ver a Pedro un rato, pero creo que nunca
me he sentido tan contenta. Ni ahora que no madrugo, que
me paso el dia en la asociacion, y que veo que sois mas las
que ayudais. Aquella fue la primera vez en mi vida en la
que senti que alguien me escuchaba, y que respetaba lo
que yo decia. No porque quisiera acostarse conmigo, no
porque desconectase y no oyese mi voz sino algo lejano
que no identificaba, sino porque alguien me comprendia,
estaba de acuerdo, creia que merecia la pena oir lo que yo
decia por lo que yo decia. Hubo un momento en el que to-
do aquello, pensar y decirlo, hacer lo que decia, la asocia-
cién, me parecié mucho mas importante que cualquier cosa
que Pedro me propusiera. El queria que viviésemos juntos,
y me di cuenta de que aquello no tenia nada que ver con el
amor. Yo no era Maria, alguien, sino algo, y algo de lo que
él se sentia propietario: su piso, su coche, su esposa. Esta
cicatriz —y sefiala su mentdn, un rasgufio que brilla en la
piel blanca— me la hice al salir corriendo del autobus; tro-
pecé, cai, y él ni se inmutd. Aguantamos un ano mas des-
pués de aquello. Asi que no: nunca me encontré a mujeres
como nosotras, quiero decir. ;A qué te refieres, Maria? A
mujeres pobres. Incluso para protestar hay que tener dine-
ro.
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LA CASA
Codrdoba, 1969

El bebé huele a tabaco. Lo primero que llama la atencion a
Maria cuando toma a Carmen entre sus brazos es que huela
tan distinta al resto de los bebés. La hija de la vecina de sus
tios huele a veces a cebolla, aunque su madre intente en-
gafarlo con colonia; en cambio, el nifo de la casa —de la
casa en la que trabaja, se corrige Maria; no de la casa suya,
que no existe— nacié algunos meses antes que su hija, y
tiene un olor dulce. A Maria le cuesta explicarlo —; qué sig-
nifica «un olor dulce»?— porque nunca habia conocido na-
da que se le pareciera, pero ahora lo identifica en las tien-
das, en las cafeterias. La hija de la vecina juega con las ca-
cerolas por la tarde y el nifio vive entre la cuna y el capazo
en el salén; Carmen también recorre la casa a su modo, en-
tre el dormitorio y los brazos de la abuela, sentada a la me-
sa grande. Maria se da cuenta de que quiza el olor a tabaco
tenga que ver con su familia. En la cocina fuma su madre,
fuma su padre a cada paso, y sospecha que su hermano
Chico ha empezado a fumar en el dormitorio, confiando en
que nadie le descubra. Carmen huele a tabaco; quiza pien-
se Maria que su hija huele a casa de dos habitaciones, o
quizé piense tan solo en lo extrafio que resulta dormir ahi,
con ella.
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