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¿Cuál es el pe so de la fa mi lia en nues tras vi das, y cuál es el
pe so del di ne ro en nues tras vi das? ¿Qué su ce de cuan do
una ma dre de ci de no cui dar de su hi ja, y qué su ce de cuan- 
do una hi ja de ci de no cui dar de su ma dre? ¿Ha bría mos si- 
do di fe ren tes de ha ber na ci do en otro lu gar, en otro tiem- 
po, en otro cuer po? En es ta no ve la hay dos mu je res; Ma ría,
que a fi na les de la dé ca da de los se s en ta de ja su vi da en
una ciu dad del sur pa ra tra ba jar en Ma drid, y Ali cia, que na- 
ce más de trein ta años des pués y re pi te su ca mino por mo- 
ti vos di fe ren tes. Sa be mos lo que las se pa ra, pe ro… ¿Qué
las une? ¿Qué les per te ne ce, qué han per di do?

Las ma ra vi llas es una no ve la so bre el di ne ro. Una no ve la so- 
bre la fal ta de di ne ro: so bre la ma ne ra en la que nos de fi ne
el di ne ro que no te ne mos. Es tam bién una no ve la so bre
cui da dos, res pon sa bi li da des y ex pec ta ti vas; so bre la pre ca- 
rie dad que no res pon de a la cri sis sino a la cla se, y so bre
quie nes —qué vo ces, en qué cir cuns tan cias— con ta rán las
his to rias que nos per mi tan co no cer nues tros orí genes y
nues tro pa sa do. Las ma ra vi llas re co rre las úl ti mas dé ca das
de la his to ria de Es pa ña: des de el fi nal de la dic ta du ra has- 
ta el es ta lli do fe mi nis ta, con ta do des de la pe ri fe ria de una
gran ciu dad y en las vo ces —y en los cuer pos— de quie nes
no pue den ma ni fes tar se por que tie nen que tra ba jar. En Las

ma ra vi llas, a su ma ne ra una no ve la de apren di za je, hay
tam bién pi sos com par ti dos, lí neas len tas del trans por te pú- 
bli co, ra cio nes en ba res con pla tos sal pi ca dos de acei te. Y
de nue vo: la fal ta de di ne ro. So bre eso tra ta es ta no ve la
des lum bran te, que ya an tes de su pu bli ca ción se du jo a al- 
gu nos de los des ta ca dos edi to res in ter na cio na les y se en- 
cuen tra en pro ce so de tra duc ción al in glés, ita liano, por tu- 
gués, grie go y neer lan dés.

«Muy ra ra men te coin ci den el ta len to na tu ral, la dis ci pli na
lin güís ti ca y la con mo ción vi tal. Ese es el ca so de Ele na Me- 
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del, una de las gran des jó ve nes poe tas de nues tra len gua,
cu ya pri me ra no ve la des plie ga una his to ria de inti mi da des
cru das, as pe re zas su ti les y lu mi no sa tris te za, que tra ba ja a
par tir de la con cien cia de cla se con fuer za mo ral, pre ci sión
es ti lís ti ca y ho nes ti dad na rra ti va». (An drés Neu man).

«Na ció ma du ra. La ma du rez y la com ple ji dad de sus pri me- 
ros poe ma rios da ban mie do. Y en vi dia… Da la im pre sión
de que, pe se a su ju ven tud, Ele na lo ha leí do to do y lo ha
in te rio ri za do to do con in te li gen cia. Trans for man do sus
fuen tes en al go ori gi nal. Me del es una es cri to ra que man- 
tie ne los ojos abier tos». (Mar ta Sanz).
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Ín di ce de con te ni do

El día. Ma drid, 2018

La ca sa. Cór do ba, 1969

El reino. Cór do ba, 1998

La tem plan za. Ma drid, 1975

El col ga do. Cór do ba, 1999

La ba ta lla. Ma drid, 1982

El sue ño. Ma drid, 2008

La abun dan cia. Ma drid, 1984

La be lle za. Ma drid, 2015

La ale g ría. Ma drid, 1998
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So bre la au to ra
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Clear ly mo ney has so me thing to do wi th li fe

PHI LIP LARKIN
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EL DÍA
Ma drid, 2018

Bus ca en sus bol si llos sin en con trar na da. Va cíos los del
pan ta lón, tam bién los del abri go: ni si quie ra un pa ñue lo de
pa pel hú me do, arru ga do. En la car te ra ape nas guar da un
eu ro, otra mo ne da de vein te cénti mos. Ali cia no ne ce si ta rá
el di ne ro has ta el cam bio de turno, pe ro le in co mo da esa
sen sación de no te ner ape nas. Tra ba jo en la es ta ción de
tren, en una de las tien das de chu che rías y bo ca tas, la que
es tá cer ca de los aseos: así sue le pre sen tar se. En Ato cha
pa ga ría co mi sión en to dos los ca je ros, así que se ba ja en la
pa ra da de me tro an te rior pa ra sa car en una ofi ci na de su
ban co vein te eu ros que le brin den al go de tran qui li dad.
Con un úni co bi lle te en el bol si llo, Ali cia se fi ja en la glo rie- 
ta ca si va cía, en los po cos co ches y los po cos pea to nes.
Que dan mi nu tos pa ra que se acla re el cie lo. Si se lo ofre- 
cen, Ali cia eli ge siem pre tra ba jar por la tar de: le per mi te
des per tar sin ho ra, gas tar la tar de en la tien da y re gre sar di- 
rec ta a ca sa. Nan do se que ja du ran te esas se ma nas, en el
fon do ca si to das; ella se ex cu sa por que su com pa ñe ra se lo
pi de: tie ne dos ni ños y le vie ne me jor el otro turno. De esa
for ma li be ra las pri me ras ho ras del día y evi ta las tar des en
el bar con los ami gos de él —tam bién los su yos, a ba se de
ru ti na—, las ta pas ba ra tas, los be bés en tre ser vi lle tas man- 
cha das. Ali cia pen sa ba que la ma ter ni dad aje na zan ja ría la
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cos tum bre, pe ro ellas se au sen tan has ta que los ni ños se
duer men, a ve ces re gre san si com prue ban el sue ño pro fun- 
do, y a Nan do le de frau da que ella in ten te sal tar se el ri tual.
Al me nos da me eso, le pi de. «Eso» sig ni fi ca unas ve ces in- 
ver tir sus tar des en el bar de aba jo, otras via jar con él a la
ex cur sión ci clo tu ris ta de esa tem po ra da. Él pe da lea, ella
avan za con las otras mu je res en un co che, Ali cia con si de ra
que la pa la bra «es po sa» nun ca vin cu ló de for ma más exac ta
el so ni do al sig ni fi ca do: du ran te esos fi nes de se ma na le es- 
cue ce la piel de las mu ñe cas, co mo por el ro ce del me tal.
Por la no che, en el hos tal —las sá ba nas bas tí si mas—, Nan- 
do se muer de los la bios y le ta pa la bo ca pa ra evi tar que el
rui do les de la te, y al aca bar le pre gun ta por qué evi ta siem- 
pre es tos via jes, si le sien tan tan bien.

De mo do que día tras no che tras día tras no che tras día:
unos cal ca dos a los otros, sin una so la ma ña na en la que
Ali cia se fin ja en fer ma y de ci da pa sear por la ciu dad, sin
una no che en la que la pe s adi lla de siem pre no ocu rra en
su ca be za. Sus je fes —ha co no ci do a va rios, siem pre chi cos
an tes al go más ma yo res que ella, aho ra unos años más jó- 
ve nes, con la ca mi sa den tro del pan ta lón— ad mi ran que se
man ten ga años en el mis mo pues to; al gu nos le pre gun tan
si no se abu rre de co brar pa cks pa ra el via je, y ella res pon- 
de que se sien te fe liz —lo va lo ran de for ma es pe cial: les re- 
con for ta la ale g ría su ya, la de la ven de do ra de cho co la ti nas,
Pa tri cia te lla ma bas o no era así, eh, chi ca— y que con eso
le bas ta. Uno de ellos qui so sa ber si Ali cia no te nía sue ños:
si yo te con ta ra, y pen só en el hom bre que ren quea, su
cuer po muer to gi ran do so bre sí, pe ro el je fe de ese mo- 
men to su pu so en su ca be za apar ta men tos de lu jo en el
cen tro de la ciu dad, me ses en pla yas de aguas trans pa ren- 
tes.

Op ta por turno de ma ña na o de tar de sin mo di fi car sus
cos tum bres: si tra ba ja por la ma ña na, ca da tar de re co ge a
Nan do o es pe ra a que avi se con un tim bra zo, y se re ú nen
en el bar mien tras llo ran los hi jos de los otros; si tra ba ja por
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la tar de, in vier te su tiem po de ma ne ras más sa tis fac to rias.
Al gu nas ma ña nas se ma qui lla un po co —nun ca sa be muy
bien qué des ta car: con los años se le acu mu la la gra sa en
las ca de ras y los mus los, ahí per ma ne cen los ojos de ra ta
que he re dó de su ma dre, que su ma dre ha bía he re da do de
su pa dre, o eso la men ta ba el tío Chi co—, ca mi na ha cia ba- 
rrios que Nan do ja más pi sa rá, fin ge de ma sia do in te rés
mien tras to ma ca fé en un bar en el que aún no se in cor po ró
la co ci ne ra, an te el mos tra dor de una car ni ce ría que ce rra rá
den tro de un ra to. Al prin ci pio se re sis tía con Nan do en la
ciu dad, por mie do a que le des cu brie ra, pe ro su ce dió una
vez: du ran te un pa pe leo en la Se gu ri dad So cial, un ti po
que en la sa la de es pe ra se em pe ñó en con tar le la no ve la
que leía. Su cuer po ca da vez pro vo ca en Ali cia más ver- 
güen za, así que no des per di ció la opor tu ni dad.

La glo rie ta de Ato cha ca si va cía, los po cos co ches y los
po cos pea to nes: que dan mi nu tos pa ra que se acla re el cie- 
lo. En la cues ta de Mo yano, ba ja das las per sia nas de los
pues tos, al gu nos pun tos mo ra dos —las dis tin gue de le jos,
a las mu je res— api lan do pan car tas cer ca del tio vi vo. Ha es- 
cu cha do en la te le al go so bre el día de hoy, pe ro en se gui da
se dis trae, el se má fo ro cam bia a ver de, cru za a la es ta ción,
pien sa en asun tos que le im por tan al go más.

Ma ría duer me bien, a pier na suel ta. Al ju bi lar se guar dó el
des per ta dor en una bol sa de plás ti co y lo co lo có en la es- 
tan te ría de true ques de la aso cia ción, pa ra quien lo ne ce si- 
ta se. Ha cía años que no lo uti li za ba —lo sus ti tu yó, co mo to- 
do el mun do, por la alar ma del mó vil—, pe ro le pa re ció un
ges to sim bó li co, pro pio de una his to ria que ocu rrie se a
otra: aho ra que no lo usa ré más, pen só, que sir va a al guien
que sí de ba ma dru gar, pa ra que el ob je to acom pa ñe otra
his to ria en la que al guien sa le de ca sa cuan do aún no ama- 
ne ció. Ca si siem pre se des pier ta ella so la: le mo les ta al go
de luz que se cue la en tre las per sia nas, el rui do del agua en
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la du cha del ve cino. Ha ce me ses que pre pa ran el día. Ayer
por la no che, Ma ría re ci bió un wha ts app de una ami ga: «no
pue do creer q ha ya ll ga do». En asam bleas, en reu nio nes
sec to ria les, Ma ría co rri ge el en tu sias mo de las jó ve nes: to- 
da mi vi da, los se ten ta años que voy ca mino de cum plir, los
he vi vi do pa ra des per tar me hoy, salir a vues tro en cuen tro,
ca mi nar con vo so tras. En la aso cia ción es cu cha: la que
quie ra que ha ga huel ga de tra ba jo, la que quie ra que ha ga
huel ga de con su mo, la que quie ra que ha ga huel ga de cui- 
da dos. Que ca da una es co ja la for ma que le ven ga me jor,
por que to das nos sir ven y aquí no es ta mos pa ra re par tir
car nés de fe mi nis ta. Se va a en te rar mi ma ri do si no se en- 
cuen tra el pla to pues to. Pues en ton ces, Ama lia, le pre pa ras
una fiam bre ri ta con po ta je y que se lo ca lien te. ¿Ni eso sa- 
be? La se ma na que vie ne cur so de mi croon das, ni vel usua- 
rio. Yo voy a tra ba jar por que el día de suel do no lo pue do
per der, pe ro me uno a vo so tras por la tar de en Ato cha. ¿Y
los cui da dos de una mis ma sir ven? An tes de ve nir me pien- 
so me ter en la ba ñe ra has ta po ner me co mo una pa sa. Pues
cla ro, hoy cui da dos pa ra ti y cui da dos pa ra las de más.

En la tar de de ayer se ci ta ron en la aso cia ción: unas se
ocu pa ron de pre pa rar bo ca di llos pa ra quie nes salie ran hoy
a la ca lle a in for mar a las mu je res que salían del su per mer- 
ca do o que ha bían de ci di do acu dir al tra ba jo; otras des car- 
ta ban los pi que tes, pe ro se acer ca rían a pri me ra ho ra a la
se de pa ra co men tar qué ocu rría en otras ciu da des, en la su- 
ya pro pia. ¿Oír la ra dio es huel ga? ¿Mi rar in ter net es huel- 
ga? Des ta pa ron un mol de en vuel to en pa pel de pla ta y se
re par tie ron un biz co cho. Ha bían hor nea do em pa na das, las
chi cas pre pa ra ron hu mus y gua ca mo le, una de las ve te ra- 
nas hun dió la cu cha ra en el cuen co de ba rro, igual que con
una so pa o una cre ma: así no se co me el hu mus, las chi cas
se bur la ron. Aque llo le pa re ció de ma sia do mo derno, y pen- 
só en su ma dre, que vi vió la gue rra, y no ha bría mal gas ta do
la co mi da así: pe ro de dón de sois, del del ta del Ni lo o de
Ca ra ban chel, aquí en Ca ra ban chel los gar ban zos en el co ci- 
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do. Mien tras re lle na ban el pan de mol de con cho ri zo y sal- 
chi chón, lo cor ta ban en trián gu los, los en vol vían en plás ti- 
co, guar da ban los sán dwi ches en el fri go rí fi co pa ra re par tir- 
los al día si guien te, Ma ría enu me ra ba las huel gas y las ma- 
ni fes ta cio nes en las que no par ti ci pó: las de los se ten ta con
Suá rez, la de an tes de las elec cio nes y las de des pués, y la
del No a la OTAN, la del 85 por las pen sio nes, la huel ga
del 88 y las dos de los no ven ta, las de Irak y el No a la gue- 
rra, la de 2010, las dos de 2012 —la que se hi zo aquí contra
Ra joy, y la eu ro pea—, el tren de la li ber tad por el abor to. A
las ma reas, re cuer da otra de las chi cas, ya uni ver si ta ria, a
las ma ni fes ta cio nes de la Ma rea Ver de vi nis te, y Ma ría co- 
men ta que en una de ellas le pre gun tó una pe rio dis ta si se
ma ni fes ta ba por su nie ta, se ña lan do a la hi ja de una ami ga,
y ella no su po reac cio nar y con tes tó que sí, que por su nie- 
ta y por to das las ami gas de su nie ta, y las chi cas del gru po
jo ven de la aso cia ción salu da ron a cá ma ra, sin des men tir
que fue se san gre de la san gre su ya. Ma ría pro nun cia ba con
fa mi lia ri dad los nom bres y ape lli dos de aque llos nom bres
que for ma ban par te de su bio gra fía —Fe li pe, Bo yer, Az nar
— y que ja más ten drían no ti cia de una mu jer de se ten ta y
mu chos años que ha bía emi gra do a Ca ra ban chel des de un
ba rrio a me dio cons truir en una ciu dad del sur; una mi nis tra
de Za pa te ro les dio un pre mio a las mu je res de la aso cia- 
ción, pe ro ella no lo re co gió. Se en tre ga ba por la ma ña na y
ella no pu do pe dir se el día.

Nan do le rue ga al me nos da me eso, Ali cia. «Eso» ya no in- 
clu ye el ma tri mo nio, con el que Ali cia clau di có por que le
ase gu ra ba aquel pi so tris te en un ba rrio tris te, ni los hi jos;
Nan do ha asu mi do —ca si— que ja más na ce rán. «Eso» lo
dis fra za su ma ri do en oca sio nes de fin de se ma na con el
club ci clis ta, be llos pai sa jes en me jo ra ble com pa ñía, o de
al gu nos días más en la pla ya con su ma dre, con quien Ali cia
prac ti ca el sano ejer ci cio del si len cio; «eso» se dis fra za de
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no che de sá ba do en la ca sa de al gu na pa re ja de ami gos, y
de ce na en al gún res tau ran te del ba rrio. Ali cia se me tió en
es to —«es to», no «eso»: Nan do, vi vir con Nan do, ca sar se
con él y adap tar su vi da a la su ya—, así que ha ber se ne ga- 
do a te ner hi jos le obli ga a una ce sión dia ria: si quie res al- 
go, de bes ofre cer al go, y si te nie gas a al go de bes com- 
pen sar lo. Ali cia es tá a tiem po to da vía: ¿y si le di je ra que sí,
que de acuer do, y hu bie ra suer te y lo lo gra sen rá pi do, y
den tro de un año an cla sen a la ca ma una cu na de co le cho
pa ra oír de cer ca los be rri dos? ¿Cuán to le cos ta ría a Ali cia
per der los ki los que ga na se? ¿Sus je fes re com pen sa rían
que ha ya acla ra do du ran te años que la ham bur gue sa no se
in clu ye en la ofer ta, o le sus ti tui rán por una chi ca diez años
más jo ven, a la que co brar una mi se ria le im por te tan po co
co mo a ella? Unas go tas de le che em pa pan do el su je ta dor,
la ba rri ga des col ga da. Le to ca ría ar mar otra es tra te gia pa ra
rom per el hie lo, por que Ali cia ya acep ta a hom bres de ma- 
sia do ma yo res o de ma sia do ta ra dos si no se cru za con na da
me jor, pe ro te me que ni si quie ra ellos to le ra sen su cuer po
de ma dre: un cuer po de ma dre no es el gol pe de suer te de
nin gún hom bre. Su cuer po de ma dre, ¿Ali cia lo ima gi na?
¿De qué for ma cree que Nan do re ci bi rá que se le cai ga aún
más el pe cho, que las es trías se le mar quen por los mus los?
Nan do de ja rá de pro nun ciar su nom bre, y cuan do le ha ble
—in clu so en pú bli co— la lla ma rá «ma má», co mo si Ali cia
hu bie se vi vi do un par to do ble. An tes Nan do ha brá re cha za- 
do el sexo, por mie do a frus trar de una em bes ti da la men te
bri llan te de su des cen den cia —otra ven ta ja pa ra Ali cia: que
su trans for ma ción de es po sa a ma dre le pro te ja del de seo
de su ma ri do—, y le ha brá re ga la do in fu sio nes pa ra las náu- 
seas de los pri me ros me ses, y co lla res de den ti ción, y ro pa
de lac tan cia. Ella pien sa en un be bé —lla mé mos le Ali ci ta—
que no exis te, así que se re go dea en la idea de Ali ci ta, en
lo que su po ne Ali ci ta —¿ten drá sus ojos de ra ta o los ojos
de Nan do?—, y googlea: ves ti do evo lu ti vo, ca mi se ta tu ne- 
ci na, sus te tas en uno de esos su je ta do res es pan to sos. Qui- 
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zá con suer te Nan do se fi je du ran te su em ba ra zo en una de
las chi cas que tra ba jan en el al ma cén, en ad mi nis tra ción —
sue le ha blar le de va rias, sim pá ti cas, pre pa ra dí si mas: ella ol- 
vi dó sus nom bres—, y le de je en paz un ra to, al gu nos me- 
ses, el res to de su vi da. ¿Qué ha rá con Ali ci ta en ton ces, si
Ali ci ta exis te, si Nan do se en tre tie ne? En su pri mer im pul so
se le ocu rre uti li zar la pa ra sus in cur sio nes en la ciu dad: que
un hom bre se les acer que con la ex cu sa de ayu dar le a ple- 
gar el ca rri to, que al gu na ca ran to ña pro pi cie la con ver- 
sación en el an dén del me tro. La ni ña qué tiem po tie ne —
Ali ci ta ves ti di ta de ro sa, con sus en ca jes, dos per li tas en los
ló bu los al po co de na cer—, y ella con tes ta rá con en tu sias- 
mo, e in ven ta rá al gu na his to ria apro ve chan do que Ali ci ta ni
sien te ni pa de ce, no oye, le im por ta po co más que llo rar y
ma mar y ca gar y que la lim pien: Ali ci ta apar ca da jun to al
pa ra güe ro, en un pi so de Pa lo me ras o de Las Ta blas, mien- 
tras su ma dre lo ha ce con un des co no ci do que le pi de el
te lé fono pa ra ver se de nue vo, y que du ran te se ma nas en- 
via rá fo tos de su po lla a un pro fe sor de ma te má ti cas en
Car ta ge na, cu yo nú me ro coin ci de en tres o cua tro ci fras
con el de Ali cia. No fre na su car ca ja da, aun que le oi gan los
clien tes: ¿y si Ali ci ta re tie ne de esos en cuen tros al gu na ima- 
gen, al gún so ni do? En los sue ños del res to de la vi da de su
hi ja un cuer po de mu jer so bre un cuer po de hom bre, un
cuer po de hom bre so bre un cuer po de mu jer, el go te lé de
un pi so que con ser va mue bles de trein ta años atrás, al- 
guien que pi de que al guien ba je, al guien que pi de que al- 
guien su ba, de re pen te jus to an tes de des per tar, Ali ci ta
des cu brien do su ros tro en el ros tro de la mu jer tum ba da
jun to a un cuer po del que no sa be na da y que la mu jer des- 
pre cia, su do ro sa, de ver dad fe liz por un ins tan te.

¿Y en las reu nio nes de an tes te en contra bas a mu chas mu- 
je res, Ma ría? Lo pre gun tó una de las ca si ado les cen tes con
ino cen cia, el ras tro de la gra sa ro ja de la mu ñe ca a la pun ta
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de los de dos; a Ma ría le lla ma ban la aten ción aque llas ma- 
nos, da ña das ya des de pe que ña, por que las mi ra ba co mo
el pre sagio de al guien a quien le to ca ría usar las más que la
ca be za. Le asom bra ba el dis cur so de aque lla chi ca —la hi ja
de la hi ja de una ami ga, re co no ció Ma ría con un or gu llo ex- 
tra ño— pe se a su ju ven tud, la for ma ro tun da en la que ex- 
po nía lo que pen sa ba, su com pren sión ha cia quie nes opi- 
na ban dis tin to, y a la vez le re con for ta ba ese pa rén te sis en
el que vol vía a su edad: no me pue do creer que los hom- 
bres no te de ja sen ha blar. Yo iba siem pre con los hom bres
de la aso cia ción de ve ci nos, les ex pli có Ma ría. Me en no vié
con uno a los cin co o seis años de lle gar a Ma drid. Le
acom pa ña ba a las reu nio nes pa ra me jo rar el ba rrio: en ton- 
ces ha bía mu chas zo nas com pli ca das, más que aho ra, y se
dro ga ban sin es con der se, en la puer ta de mi ca sa, y no se
con for ma ban con un ti rón en el bol so sino que ne ce si ta ban
más, y que da ban las cha bo las, y más allá la cár cel. Te nía- 
mos la sen sación de que al sur del río no exis tía na die: na- 
die, cla ro, éra mos no so tras. Em pe cé a pen sar en lo que se
ha bla ba en las reu nio nes, y em pe cé a apun tar al gu nos
nom bres de es cri to res que se men cio na ban, ellos y otros
hom bres con los que yo te nía me nos re la ción, en la aso cia- 
ción y en los ba res don de to má ba mos al go. De un es cri tor
yo sal ta ba a otro, y a otro, y las con clu sio nes se las con ta ba
siem pre a es te hom bre, a mi pa re ja, Pe dro se lla ma ba, y las
de ba tía con él. Él las po nía en co mún a la reu nión si guien- 
te: qué lis to, es tá he cho un ca te drá ti co, to dos le ad mi ra- 
ban. Yo ca lla ba, por que en su voz so na ba me jor to do lo
que yo hu bie ra di cho con la mía. Em pe cé a to mar ca fé con
al gu nas mu je res, con tu abue la, con otras ami gas, en los
salo nes de unas y de otras, en mi ca sa, y allí ha blá ba mos
de te mas más nues tros, que a ellos les in te re sa ban po co: el
di vor cio, el abor to, la vio len cia, no so lo de gol pes sino tam- 
bién de pa la bras. Tu ma dre em pe zó a re co men dar me li bros
que le des cu brían en la ca rre ra, en la uni ver si dad, y se guí
le yen do, y me di cuen ta de que con for me más pen sa ba por
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mi cuen ta, más in có mo do se sen tía Pe dro. No so tras, tu ma- 
dre y yo, ha bla mos; ha bla mos co mo ha bla mos to do el ra to,
des de siem pre, y de ci di mos pe dir per mi so a la aso cia ción
pa ra mon tar un gru po de mu je res. Ima gi na ron que nos
cam bia ría mos tru cos de co ci na, ro pa que ya no nos en tra- 
ba: se ins ta la ron aquí tu ma dre y va rias com pa ñe ras su yas,
y em pe za mos a mo les tar les. El ayun ta mien to nos de jó un
lo cal, y nos lo qui tó en cuan to pro tes ta mos por la fal ta de
luz del par que; con di ne ro de aquí y di ne ro de allá al qui la- 
mos uno nues tro. Yo me ma ta ba en aque lla épo ca: tra ba ja- 
ba de lim pia do ra en las ofi ci nas, en Nue vos Mi nis te rios, y
re gre sa ba a co mer co mo po día, un bo ca di llo en el me tro o
un pla to rá pi do sin ni si quie ra sen tar me, y al gu na no che me
es ca pa ba pa ra ver a Pe dro un ra to, pe ro creo que nun ca
me he sen ti do tan con ten ta. Ni aho ra que no ma dru go, que
me pa so el día en la aso cia ción, y que veo que sois más las
que ayu dáis. Aque lla fue la pri me ra vez en mi vi da en la
que sen tí que al guien me es cu cha ba, y que res pe ta ba lo
que yo de cía. No por que qui sie ra acos tar se con mi go, no
por que des co nec ta se y no oye se mi voz sino al go le jano
que no iden ti fi ca ba, sino por que al guien me com pren día,
es ta ba de acuer do, creía que me re cía la pe na oír lo que yo
de cía por lo que yo de cía. Hu bo un mo men to en el que to- 
do aque llo, pen sar y de cir lo, ha cer lo que de cía, la aso cia- 
ción, me pa re ció mu cho más im por tan te que cual quier co sa
que Pe dro me pro pu sie ra. Él que ría que vi vié se mos jun tos,
y me di cuen ta de que aque llo no te nía na da que ver con el
amor. Yo no era Ma ría, al guien, sino al go, y al go de lo que
él se sen tía pro pie ta rio: su pi so, su co che, su es po sa. Es ta
ci ca triz —y se ña la su men tón, un ras gu ño que bri lla en la
piel blan ca— me la hi ce al salir co rrien do del au to bús; tro- 
pe cé, caí, y él ni se in mu tó. Aguan ta mos un año más des- 
pués de aque llo. Así que no: nun ca me en contré a mu je res
co mo no so tras, quie ro de cir. ¿A qué te re fie res, Ma ría? A
mu je res po bres. In clu so pa ra pro tes tar hay que te ner di ne- 
ro.
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LA CA SA
Cór do ba, 1969

El be bé hue le a ta ba co. Lo pri me ro que lla ma la aten ción a
Ma ría cuan do to ma a Car men en tre sus bra zos es que hue la
tan dis tin ta al res to de los be bés. La hi ja de la ve ci na de sus
tíos hue le a ve ces a ce bo lla, aun que su ma dre in ten te en- 
ga ñar lo con co lo nia; en cam bio, el ni ño de la ca sa —de la
ca sa en la que tra ba ja, se co rri ge Ma ría; no de la ca sa su ya,
que no exis te— na ció al gu nos me ses an tes que su hi ja, y
tie ne un olor dul ce. A Ma ría le cues ta ex pli car lo —¿qué sig- 
ni fi ca «un olor dul ce»?— por que nun ca ha bía co no ci do na- 
da que se le pa re cie ra, pe ro aho ra lo iden ti fi ca en las tien- 
das, en las ca fe te rías. La hi ja de la ve ci na jue ga con las ca- 
ce ro las por la tar de y el ni ño vi ve en tre la cu na y el ca pa zo
en el salón; Car men tam bién re co rre la ca sa a su mo do, en- 
tre el dor mi to rio y los bra zos de la abue la, sen ta da a la me- 
sa gran de. Ma ría se da cuen ta de que qui zá el olor a ta ba co
ten ga que ver con su fa mi lia. En la co ci na fu ma su ma dre,
fu ma su pa dre a ca da pa so, y sos pe cha que su her ma no
Chi co ha em pe za do a fu mar en el dor mi to rio, con fian do en
que na die le des cu bra. Car men hue le a ta ba co; qui zá pien- 
se Ma ría que su hi ja hue le a ca sa de dos ha bi ta cio nes, o
qui zá pien se tan so lo en lo ex tra ño que re sul ta dor mir ahí,
con ella.


