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El cu ra de Tours es una no ve la cor ta, qui zá un po co per di da
en el océano de la pro duc ción de Bal zac, pues no es tan fa- 
mo sa co mo Las ilu sio nes per di das o Eu ge nia Gran det. Den- 
tro del ci clo de «La Co me dia Hu ma na» se cla si fi ca en el
gru po de na rra cio nes de di ca das a «les cé li ba tai res» (los
solte ros), con jun to que se com ple ta con Pie rre tte y La ove ja
ne gra. En es ta oca sión las pa sio nes que mue ven al pro ta- 
go nis ta no son el sexo, ni si quie ra el di ne ro, sino al go tan
in de fi ni ble co mo la tran qui li dad vi tal, una exis ten cia pro vin- 
cia na có mo da sin so bre sal tos.

El aba te Bi ro tteau cree vi vir en el me jor de los mun dos po- 
si bles, al me nos en la me di da de sus mo des tas pre ten sio- 
nes. Rea li za las ta reas de su apos to la do co mo al go ru ti na rio
y ocu pa una es pa cio sa y bien amue bla da ha bi ta ción en ca- 
sa de la se ño ra Ga mard, don de su exis ten cia es muy có mo- 
da, ya que su an fi trio na se ocu pa de que no le fal te de na- 
da. Su ma yor am bi ción es ob te ner una ca non jía, de jan do
que trans cu rra el tiem po pa ra que di cho bien le cai ga co mo
fru to ma du ro.

Cuan do quie re dar se cuen ta, el po bre Bi ro tteau ha si do
atra pa do por la tram pa de su mis ma ino cen cia, des po ja do
de una vi da que él creía ina mo vi ble. El asun to de Bi ro tteau
se con vier te en la co mi di lla de Tours, una for ma de lle nar el
va cío de la vi da pro vin cia na, de es ti mu lar las ri va li da des na- 
ci das de años de con vi ven cia. In clu so se pro po nen em pren- 
der plei tos que se an to jan in ter mi na bles. El pro ta go nis ta
asis te per ple jo a unas in tri gas que él mis mo ini ció de ma ne- 
ra in cons cien te, in tri gas na ci das en gran par te de la ins ti tu- 
ción del ce li ba to, que se gún el es tu dio na tu ra lis ta del au tor
a sus per so na jes, des ata pa sio nes ma lig nas: «El ce li ba to tie- 
ne el de fec to ca pi tal de que, po nien do to das las cua li da des
del hom bre al ser vi cio de una so la pa sión, el ego ís mo, ha ce
a los solte ro nes inú ti les o no ci vos».
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A Da vid, es ta tua rio

La du ra ción de la obra en que ins cri bo vues tro nom bre,
dos ve ces ilus tre en es te si glo, es muy pro ble má ti ca;

mien tras que vos gra báis el mío en el bron ce, que so- 
bre vi ve a las na cio nes aun que no ha ya si do ba ti do más
que por el vul gar mar ti llo del mo ne de ro. ¿No se ve rán

con fu sos los nu mis má ti cos al ha llar en vues tro ta ller
tan tas ca be zas co ro na das, cuan do des cu bran en tre las
ce ni zas de Pa rís esas exis ten cias por vos per pe tua das

has ta más allá de la vi da de los pue blos, y en las cua les
se les an to ja rá adi vi nar di n as tías? Vues tro es ese di vino

pri vi le gio; a mí me co rres pon de la gra ti tud.

DE BAL ZAC
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E n los co mien zos del oto ño del año 1826, el aba te
Bi ro tteau, per so na je prin ci pal de es ta his to ria, fue
sor pren di do por un cha pa rrón al vol ver de la ca sa

don de ha bía pa sa do la ve la da. Atra ve sa ba, pues, tan rá pi- 
da men te co mo sus car nes po dían per mi tír se lo la pla zue la
de sier ta lla ma da del Claus tro, que se ha lla a es pal das del
áb si de de Saint-Ga tien, en Tours.

El aba te Bi ro tteau, hom bre ci llo de cons ti tu ción apo plé- 
ti ca y de unos se s en ta años, ha bía su fri do ya va rios ata ques
de go ta. De suer te que, en tre to das las pe que ñas mi se rias
de la vi da hu ma na, la que más aver sión le ins pi ra ba era la
sú bi ta mo ja du ra de sus za pa tos, de an cha he bi lla de pla ta,
y la in mer sión de sus sue las. En efec to; a pe sar de los es- 
car pi nes de fra ne la con que se em pa que ta ba en to do tiem- 
po los pies, con ese cui da do que los ecle siás ti cos po nen en
su per so na, siem pre pi lla ba un po co de hu me dad; y al si- 
guien te día la go ta le da ba in fa li ble men te prue bas de su
cons tan cia. Sin em bar go, co mo el pi so del Claus tro siem- 
pre es tá se co y el aba te Bi ro tteau ha bía ga na do tres li bras y
diez suel dos al whist en ca sa de la se ño ra de Lis to mè re, so- 
por tó la llu via con re sig na ción des de el cen tro de la pla za
del Ar zo bis pa do, don de ha bía em pe za do a caer en abun- 
dan cia. Ade más, en aquel mo men to aca ri cia ba él su qui me- 
ra, un de seo que te nía ya do ce años de fe cha, ¡un de seo
de clé ri go!, un de seo que se ro bus te cía to das las no ches y
que aho ra pa re cía pr óxi mo a cum plir se; en fin, el aba te Bi- 
ro tteau se en vol vía de ma sia do bien en la mu ce ta de una
ca non jía pa ra sen tir la in tem pe rie. Du ran te la ve la da, las
per so nas ha bi tual men te reu ni das en ca sa de la se ño ra de
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Lis to mè re le ha bían ca si ga ran ti za do su nom bra mien to pa ra
la pla za de ca nó ni go a la sa zón va can te en el ca pí tu lo me- 
tro po li tano de Saint-Ga tien, ase gu rán do le que na die la me- 
re cía co mo él, cu yos de re chos, du ran te mu cho tiem po ol vi- 
da dos, eran in con tes ta bles. Si hu bie se per di do en el jue go,
si hu bie se sa bi do que al aba te Poi rel, su con trin can te, le
ha cían ca nó ni go, en ton ces sí que la llu via le ha bría pa re ci- 
do fría. Tal vez ha bría re ne ga do de la exis ten cia. Pe ro se
en contra ba en una de esas ra ras cir cuns tan cias de la vi da
en que las sen sacio nes di cho sas nos ha cen ol vi dar lo to do.
Al apre su rar el pa so obe de cía a un mo vi mien to ma qui nal, y
la ver dad, tan es en cial en una his to ria de cos tum bres, obli- 
ga a de cir que no pen sa ba en el cha pa rrón ni en la go ta.

An tes ha bía en el Claus tro, del la do de la ca lle Ma yor,
va rias ca sas, reu ni das por una cer ca, que per te ne cían a la
ca te dral y ser vían de al ber gue a al gu nos dig na ta rios del ca- 
pí tu lo. Des de la ena je na ción de los bienes del cle ro, la ciu- 
dad hi zo del pa sa je que se pa ra es tas ca sas una ca lle, lla ma- 
da ca lle de la Psa lle tte y por la cual se va des de el Claus tro
a la ca lle Ma yor. Su nom bre in di ca su fi cien te men te que allí
ha bi ta ban an ta ño el pri mer chan tre, sus es cue las y los que
vi vían ba jo su de pen den cia. El la do iz quier do de es ta ca lle
es tá for ma do por una ca sa cu yos mu ros atra vie san los ar bo- 
tan tes de Saint-Ga tien, que es tán im plan ta dos en su es tre- 
cho jar di ni llo, de tal ma ne ra que que da en du da si la ca te- 
dral fue cons trui da an tes o des pués que es ta an ti gua vi- 
vien da. Pe ro exa mi nan do los ara bes cos y la for ma de las
ven ta nas, la cim bra de la puer ta y el ex te rior de la ca sa, pa- 
ti na da por el tiem po, un ar queó lo go ve que siem pre for mó
par te del mo nu men to mag ní fi co al cual es tá uni da. Un an ti- 
cua rio, si los hu bie se en Tours, que es una de las ciu da des
me nos li te ra rias de Fran cia, po dría in clu so re co no cer a la
en tra da del pa sa je del Claus tro al gu nos ves ti gios de la ar- 
ca da que for ma ba an ti gua men te el fron tis pi cio de es tas ha- 
bi ta cio nes ecle siás ti cas y que de bía de ar mo ni zar se con el
ca rác ter ge ne ral de edi fi cio. Si tua da al nor te de Saint-Ga- 
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tien, en cuén tra se con ti nua men te es ta ca sa en las som bras
pro yec ta das por la gran ca te dral, so bre la cual ha ten di do
el tiem po su ne gro man to, ha im pre so sus arru gas y ha
sem bra do su frío hú me do, sus mus gos y sus al tas hier bas.
Así, la ca sa es tá siem pre en vuel ta en un si len cio pro fun do,
so la men te in te rrum pi do por el cla mor de las cam pa nas, el
can to de los ofi cios, que tras cien de de los mu ros de la igle- 
sia, y el gri to de las cor ne jas que ani dan en la cús pi de de
los cam pa na rios. Aquel pa ra je es un de sier to de pie dras,
una so le dad lle na de fi so no mía y en la que só lo pue den ha- 
bi tar se res lle ga dos a una anu la ción com ple ta o do ta dos de
una fuer za de al ma pro di gio sa. La ca sa de que tra ta mos es- 
tu vo siem pre ocu pa da por aba tes y per te ne cía a una se ño- 
ri ta en tra da en años que se lla ma ba la se ño ri ta Ga mard.
Aun que la fin ca ha bía si do com pra da a la na ción du ran te el
Te rror por el pa dre de la se ño ri ta Ga mard, co mo és ta ve nía
alo jan do en ella a pres bí te ros des de ha cía vein te años, a
na die se le ocu rría en con trar mal du ran te la Res tau ra ción
que una de vo ta con ser va se un bien na cio nal: tal vez las
gen tes re li gio sas le atri buían la in ten ción de le gár se la al ca- 
pí tu lo, y las gen tes de mun do no veían que con ello fue se a
cam biar su des tino.

El aba te Bi ro tteau se di ri gía a es ta ca sa, don de lle va ba
dos años vi vien do. Las ha bi ta cio nes que ocu pa ba ha bían si- 
do, co mo aho ra la ca non jía, el ob je to de sus anhe los y su
Hoc erat in vo tis du ran te una do ce na de años. Ser pu pi lo
de la se ño ri ta Ga mard y lle gar al ca no ni ca to fue ron las dos
gran des cues tio nes de su vi da; y qui zá re su men exac ta men- 
te la am bi ción de un pres bí te ro que, con si de rán do se co mo
de via je pa ra la eter ni dad, no pue de de sear en es te mun do
más que un buen al ber gue, una bue na me sa, ves ti dos de- 
cen tes, za pa tos con he bi llas de pla ta —co sas su fi cien tes
pa ra las ne ce si da des ani ma les— y una ca non jía pa ra sa tis fa- 
cer el amor pro pio, ese sen ti mien to in de ci ble que ha de se- 
guir nos, se gún di cen, has ta el la do de Dios, pues to que en- 
tre los san tos hay ca te go rías. Pe ro el de seo de las ha bi ta- 
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cio nes que aho ra ocu pa ba, co sa mí ni ma a los ojos del mun- 
do, ha bía si do pa ra el aba te Bi ro tteau to da una pa sión, pa- 
sión lle na de obs tá cu los, y, co mo las más cri mi na les pa sio- 
nes, lle na de es pe ran zas, de pla ce res y de re mor di mien tos.

La dis tri bu ción in te rior y la ca pa ci dad de su ca sa no ha- 
bían per mi ti do a la se ño ri ta Ga mard te ner más de dos
huéspe des. Así, pues, unos do ce años an tes del día en que
Bi ro tteau lo gró ser su pu pi lo, la se ño ri ta Ga mard es ta ba en- 
car ga da de man te ner con ten tos y sanos al se ñor aba te
Trou bert y al se ñor aba te Cha pe loud. El aba te Trou bert vi- 
vía. El aba te Cha pe loud mu rió, y Bi ro tteau le su ce dió in me- 
dia ta men te.

El aba te Cha pe loud, ca nó ni go de Saint-Ga tien, ha bía si- 
do ami go ín ti mo del aba te Bi ro tteau. Siem pre que el vi ca rio
en tra ba en ca sa del ca nó ni go, ad mi ra ba la ha bi ta ción, los
mue bles y la bi blio te ca. De es ta ad mi ra ción na ció un día el
de seo de po seer co sas tan be llas. No pu do el aba te Bi ro- 
tteau so fo car es te an sia, que a me nu do le ha cía su frir ho rri- 
ble men te, cuan do se po nía a pen sar que la muer te de su
me jor ami go era lo úni co que po día sa tis fa cer su ocul ta
con cu pis cen cia y que és ta au men ta ba ca da día. El aba te
Cha pe loud y su ami go Bi ro tteau no eran ri cos. Hi jos de al- 
dea nos los dos, no te nían otra co sa que los fla cos emo lu- 
men tos con ce di dos a los pres bí te ros, y sus exi guas eco no- 
mías se con su mie ron en pa sar los tiem pos des gra cia dos de
la Re vo lu ción. Cuan do Na po león res ta ble ció el cul to ca tó li- 
co, el aba te Cha pe loud fue nom bra do ca nó ni go de Saint-
Ga tien y Bi ro tteau vi ca rio de la ca te dral. Cha pe loud se hos- 
pe dó en ton ces en ca sa de la se ño ri ta Ga mard. Cuan do Bi- 
ro tteau fue a vi si tar a su ami go en su nue va vi vien da, le pa- 
re ció per fec ta men te dis tri bui da; pe ro no vio más. El na ci- 
mien to de su con cu pis cen cia mo bi lia ria fue se me jan te al de
una pa sión ver da de ra, que en un jo ven co mien za a ve ces
por una fría ad mi ra ción por la mu jer a quien más tar de
ama rá por siem pre.
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La vi vien da, a la cual da ba ac ce so una es ca le ra de pie- 
dra, es ta ba en un cuer po del edi fi cio orien ta do al Me dio- 
día. El aba te Trou bert ocu pa ba el pi so ba jo, y la se ño ri ta
Ga mard el pri mer pi so del cuer po prin ci pal, que da ba a la
ca lle. Cuan do Cha pe loud en tró en su alo ja mien to, las ha bi- 
ta cio nes es ta ban des nu das y los te chos en ne gre ci dos por
el hu mo. Las jam bas de la chi me nea, de pie dra bas tan te
mal es cul pi da, no ha bían si do pin ta das nun ca. Por to do
mo bi lia rio, el po bre ca nó ni go pu so allí, de pri me ras, una
ca ma, una me sa, al gu nas si llas y los po cos li bros que po- 
seía. La vi vien da pa re cía una her mo sa mu jer ves ti da de ha- 
ra pos. Pe ro dos o tres años más tar de, co mo una se ño ra
an cia na le le ga se dos mil fran cos, el aba te Cha pe loud em- 
pleó es ta su ma en la com pra de una bi blio te ca de en ci na,
pro ce den te de la de mo li ción de un cas ti llo des trui do por la
ban da ne gra, y no ta ble por sus es cul tu ras, dig nas de la ad- 
mi ra ción de los ar tis tas. El aba te hi zo es ta ad qui si ción se du- 
ci do, más que por la ba ra tu ra de la bi blio te ca, por la per- 
fec ta con cor dan cia que exis tía en tre sus di men sio nes y las
de la ga le ría. Sus eco no mías le per mi tie ron en ton ces res- 
tau rar la ga le ría, muy po bre y aban do na da. Se lus tró cui da- 
do sa men te el sue lo, se blan queó el te cho y se pin ta ron los
zó ca los fin gien do los co lo res y los nu dos de la ma de ra de
en ci na. Una chi me nea de már mol reem pla zó a la an ti gua.
Tu vo el ca nó ni go bas tan te gus to pa ra bus car y en con trar
an ti guas bu ta cas de ma de ra de no gal es cul pi das. Lue go,
una me sa de ébano y dos mue bles es ti lo Bou lle aca ba ron
de dar a la ga le ría una fi so no mía lle na de ca rác ter. En el es- 
pa cio de dos años, la li be ra li dad de al gu nas per so nas de- 
vo tas y los le ga dos de sus pia do sos pe ni ten tes, aun que
mo des tos, lle na ron de li bros los es tan tes de la bi blio te ca,
en ton ces va cía. Por úl ti mo, un tío de Cha pe loud, an ti guo
con gre gan te del ora to rio, le le gó su co lec ción in fo lio de los
Pa dres de la Igle sia y al gu nas otras gran des obras, pre cio- 
sas pa ra un ecle siás ti co. Bi ro tteau, ca da vez más sor pren di- 
do por las trans for ma cio nes de aque lla ga le ría, an tes des- 
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nu da, lle gó gra dual men te a co di ciar la. Des eó po seer aquel
ga bi ne te, tan en re la ción con la gra ve dad de las cos tum- 
bres ecle siás ti cas. Su pa sión cre ció de día en día. Co mo tra- 
ba ja ba du ran te jor na das en te ras en aquel asi lo, pu do apre- 
ciar su si len cio y su paz, des pués de ha ber ad mi ra do al
prin ci pio su afor tu na da dis tri bu ción. Du ran te los si guien tes
años, el aba te Cha pe loud hi zo de la cel da un ora to rio, que
sus de vo tos ami gos se com pla cie ron en em be lle cer. Más
tar de aún, una se ño ra ofre ció al ca nó ni go pa ra su dor mi to- 
rio un mue ble de ta pi ce ría, ta pi ce ría que ella mis ma ha bía
es ta do fa bri can do du ran te mu cho tiem po ba jo las mi ra das
del buen se ñor, sin que él sos pe cha se que le es ta ba des ti- 
na da. En ton ces ocu rrió con el dor mi to rio co mo con la ga le- 
ría: el vi ca rio se des lum bró. En fin, tres años an tes de su
muer te, el aba te Cha pe loud ha bía com ple ta do las co mo di- 
da des de su vi vien da de co ran do el salón. Aun que sen ci lla- 
men te ador na do de ter cio pe lo de Utre cht, el mue ble ha bía
se du ci do a Bi ro tteau. Des de el día en que el ca ma ra da del
ca nó ni go vio los cor ti na jes de se da ro ja de Chi na, los mue- 
bles de cao ba, la al fom bra de Au bus son, que or na ban
aque lla vas ta es tan cia pin ta da de nue vo, la vi vien da de
Cha pe loud se con vir tió pa ra él en ob je to de una se cre ta
mo no ma nía. Vi vir allí, acos tar se en el le cho de las gran des
cor ti nas de se da en que se acos ta ba el ca nó ni go, en con trar
to das las co mo di da des en de rre dor de sí, co mo las en- 
contra ba Cha pe loud, fue pa ra Bi ro tteau la di cha com ple ta:
no veía na da más allá. To das las co sas del mun do que ha- 
cen na cer la en vi dia y la am bi ción en el co ra zón de los de- 
más hom bres se con cen tra ron pa ra él en el se cre to y pro- 
fun do sen ti mien to con que de sea ba una ha bi ta ción pa re ci- 
da a la que se ha bía crea do el aba te Cha pe loud. Cuan do
su ami go caía en fer mo, iba a ver le, lle va do, sí, por un sin ce- 
ro afec to; pe ro al sa ber la in dis po si ción del ca nó ni go o
cuan do es ta ba ha cién do le com pa ñía, en el fon do de su al- 
ma se al za ban, a pe sar su yo, mil pen sa mien tos cu ya fór mu- 
la más sim ple era siem pre:
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—Si Cha pe loud mu rie se, yo po dría al can zar su alo ja- 
mien to.

Sin em bar go, co mo Bi ro tteau te nía un co ra zón ex ce len- 
te, ideas es tre chas y una in te li gen cia li mi ta da, no lle ga ba
has ta con ce bir los me dios de lo grar que su ami go le le ga se
la bi blio te ca y los mue bles.

El aba te Cha pe loud, que era un ego ís ta ama ble e in dul- 
gen te, adi vi nó la pa sión de su ami go, lo cual no era di fí cil, y
se la per do nó, lo que sí pue de pa re cer me nos fá cil en un
pres bí te ro. Pe ro tam po co el vi ca rio, cu ya amis tad per ma ne- 
ció siem pre fir me, de jó de pa sear a dia rio con su ami go por
la mis ma ala me da del pa seo del Ma zo, sin que ni un so lo
mo men to le pe sa ra el tiem po con sa gra do des de ha cía
vein te años a aquel pa seo. Bi ro tteau, que con si de ra ba co- 
mo fal tas sus in vo lun ta rios ape ti tos, ha bría si do ca paz, por
con tri ción, del más gran de sa cri fi cio por el aba te Cha pe- 
loud. És te pa gó su deu da a tan sin ce ra fra ter ni dad di cien- 
do, po cos días an tes de su muer te, al vi ca rio, que leía La
Quo ti dien ne:

—De es ta vez te que das con la ha bi ta ción. No to que
pa ra mí to do ha ter mi na do.

En efec to, en su tes ta men to, el aba te Cha pe loud le gó
su bi blio te ca y su mo bi lia rio a Bi ro tteau. La po se sión de es- 
tas co sas tan vi va men te de sea das y la perspec ti va de ser
ad mi ti do co mo pu pi lo por la se ño ri ta Ga mard en dul za ron
mu cho el do lor que cau sa ba a Bi ro tteau la pér di da de su
ami go el ca nó ni go: tal vez no le ha bría re su ci ta do, pe ro le
llo ró. Du ran te al gu nos días le su ce dió lo que a Gar gantúa,
el cual, ha bien do muer to su es po sa al dar a luz a Pan ta- 
gruel, no sa bía si re go ci jar se por el na ci mien to de su hi jo o
ape nar se por ha ber en te rra do a su bue na Ba dbec, y se
equi vo ca ba ale grán do se de la muer te de ella y de plo ran do
el na ci mien to de Pan ta gruel. El aba te Bi ro tteau pa só los
pri me ros días de su lu to en re gis trar las obras de su bi blio- 
te ca, en ser vir se de sus mue bles, en exa mi nar los, di cien do
con un tono que, por des gra cia, no se le pu do oír: «¡Po bre
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Cha pe loud!». En su ma, su ale g ría y su do lor le ocu pa ban
tan to, que no ex pe ri men tó nin gún sen ti mien to al ver que
da ban a otro la pla za de ca nó ni go, en la que Cha pe loud
es pe ra ba te ner a Bi ro tteau por su ce sor. Co mo la se ño ri ta
Ga mard ad mi tió de buen gra do en ca li dad de huésped a
Bi ro tteau, és te par ti ci pó des de en ton ces de to das las fe li ci- 
da des de la vi da ma te rial que le pon de ra ba el di fun to ca- 
nó ni go. ¡Ven ta jas in cal cu la bles! A creer al di fun to Cha pe- 
loud, nin guno de los pres bí te ros que ha bi ta ban en la ciu- 
dad de Tours, ni si quie ra el ar zo bis po, po día ser ob je to de
aten cio nes tan de li ca das, tan mi nu cio sas, co mo las que
pro di ga ba la se ño ri ta Ga mard a sus dos pu pi los. Las pri me- 
ras pa la bras que de cía el ca nó ni go a su ami go al em pe zar
el pa seo a dia rio ca si siem pre se re fe rían al su cu len to al- 
muer zo que aca ba ban de ser vir le; y era muy ra ro que, du- 
ran te los sie te pa seos de la se ma na, no se le ocu rrie se de cir
por lo me nos ca tor ce ve ces:

—Es in du da ble que es ta ex ce len te se ño ri ta tie ne la vo- 
ca ción del ser vi cio ecle siás ti co. Fi gú re se us ted que du ran te
do ce años na da me ha fal ta do nun ca: ro pa blan ca, al bas,
so bre pe lli ces, al za cue llos…; to dos los días en cuen tro ca da
co sa en su si tio, tan tas co mo me ha cen fal ta, y olien do a li- 
rio. Me lus tran los mue bles y los lim pian tan bien, que des- 
de ha ce mu cho tiem po no sé lo que es el pol vo. ¿Ha vis to
us ted en mí la más li ge ra se ñal de pol vo? ¡Ja más! Ade más,
la le ña pa ra la ca le fac ción es tá bien es co gi da; las me no res
co sas son ex ce len tes; en re su men, pa re ce que la se ño ri ta
Ga mard tie ne siem pre un ojo en mis ha bi ta cio nes. No re- 
cuer do en diez años ha ber lla ma do nun ca dos ve ces pa ra
pe dir cual quier co sa. ¡Es to es vi vir! Que no ten ga uno que
bus car na da, ni si quie ra sus za pa ti llas. En con trar siem pre
bue na lum bre, bue na me sa. En fin, el fue lle que te nía pa ra
mi uso me im pa cien ta ba; es ta ba obs trui do. No me que jé
dos ve ces. Al si guien te día la se ño ri ta Ga mard me dio un
fue lle pre cio so y ese par de te na zas con que me ve us ted
ati zar el fue go.
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Bi ro tteau, por to da res pues ta, de cía:
—¡Olien do a li rio!
Es te olien do a li rio le im pre sio na ba cons tante men te. Las

pa la bras del ca nó ni go re ve la ban una di cha fan tás ti ca pa ra
el po bre vi ca rio, des con ten to de sus al za cue llos y sus al bas;
por que él ca re cía de or den, y con fre cuen cia se ol vi da ba
has ta de en car gar su co mi da. De mo do que, ya du ran te la
cues ta ción, ya al de cir mi sa, si veía a la se ño ri ta Ga mard en
Saint-Ga tien, nun ca de ja ba de di ri gir le una mi ra da dul ce y
be né vo la, co mo pu die ran ser las que San ta Te re sa ele va ba
al cie lo.

¡El bien es tar que de sea to da cria tu ra, y con el cual ha bía
él so ña do tan to, se le lo gró! Co mo es di fí cil pa ra to do el
mun do, in clu so pa ra un ecle siás ti co, vi vir sin un ca pri cho,
ha cía aho ra diez y ocho me ses que el aba te Bi ro tteau ha bía
reem pla za do sus dos pa sio nes sa tis fe chas con el de seo de
una ca non jía. El tí tu lo de ca nó ni go ha bía lle ga do a ser pa ra
él lo que de be de ser la pai ría pa ra un mi nis tro ple be yo.
Así, pues, la pro ba bi li dad de su nom bra mien to, las es pe- 
ran zas que se le aca ba ban de dar en ca sa de la se ño ra Lis- 
to mè re le ab sor bían la aten ción de tal mo do que has ta lle- 
gar a ca sa no se acor dó de que ha bía de ja do su pa ra guas
en la ter tu lia. A no ser por la llu via, que en ton ces caía a to- 
rren tes, aca so no lo ha bría re cor da do: tan to le em bar ga ba
el pla cer con que se re pe tía pa ra sí mis mo to do lo que le
ha bían di cho a pro pó si to de su pro mo ción las per so nas de
la ter tu lia de la se ño ra de Lis to mè re, vie ja da ma en cu ya ca- 
sa pa sa ba la ve la da los miérco les. El vi ca rio lla mó vi va men- 
te, co mo pa ra in di car a la cria da que no le hi cie se es pe rar.
Lue go se arrin co nó en el qui cio de la puer ta pa ra mo jar se
lo me nos po si ble; pe ro el agua que caía del te cho ca yó
pre ci sa men te so bre la pun ta de sus za pa tos, y el vien to le
tra jo gol pes de llu via bas tan te pa re ci dos a du chas. Des- 
pués de ha ber cal cu la do el tiem po que ha cía fal ta pa ra salir
de la co ci na y ve nir a ti rar del cor dón co lo ca do ba jo la
puer ta, vol vió a lla mar con un re pi que teo muy sig ni fi ca ti vo.
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—No pue den ha ber sali do —se di jo al no oír nin gún
mo vi mien to en el in te rior.

Y por ter ce ra vez vol vió a su cam pa ni lleo, que re so nó
tan agria men te en la ca sa y fue tan bien re pe ti do por to dos
los ecos de la ca te dral, que a tan des man da do es trépi to
era im po si ble no des per tar se. Ins tan tes des pués oyó, no sin
pla cer, mez cla do de mal hu mor, los za pa tos de la sir vien ta,
que re so na ban en el pi so gui ja rro so. Sin em bar go, no aca- 
ba ron las mo les tias del go to so tan pron to co mo él se fi gu- 
ra ba. En vez de ti rar del cor dón, Ma ria na tu vo que abrir con
la enor me lla ve y des co rrer los ce rro jos.

—¿Có mo me de ja us ted lla mar tres ve ces con se me jan- 
te tiem po? —di jo.

—Ya ve, se ñor, que la puer ta es ta ba ce rra da. To do el
mun do se ha acos ta do ha ce tiem po; ya han da do las on ce
me nos cuar to. La se ño ri ta ha brá creí do que no ha bía us ted
sali do.

—Pe ro us ted sí me ha vis to salir. Por lo de más, la se ño ri- 
ta sa be de ma sia do que voy a ca sa de la se ño ri ta de Lis to- 
mè re los miérco les.

—Pa la bra, se ñor; he he cho lo que la se ño ri ta me ha
man da do —res pon dió Ma ria na ce rran do la puer ta.

Es tas pa la bras pro du je ron al aba te Bi ro tteau una sen- 
sación tan to más do lo ro sa cuan to que sus en sue ños le ha- 
bían he cho com ple ta men te fe liz. Ca lló y si guió a Ma ria na a
la co ci na pa ra co ger su pal ma to ria, su po nien do que es ta ría
allí; pe ro en vez de en trar en la co ci na, Ma ria na con du jo al
aba te a sus ha bi ta cio nes, don de él vio la pal ma to ria en una
me sa que se en contra ba a la puer ta del salón ro jo, en una
es pe cie de ante cá ma ra for ma da por el re llano de la es ca le- 
ra, al cual el di fun to ca nó ni go ha bía adap ta do una gran vi- 
drie ra. Mu do de sor pre sa, en tró rá pi da men te en su ha bi ta- 
ción; no vio fue go en la chi me nea y lla mó a Ma ria na, que
to da vía no ha bía te ni do tiem po de ba jar.

—¿No ha en cen di do us ted el fue go? —di jo.
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—Per dón, se ñor aba te —res pon dió ella—. Se ha brá
apa ga do.

Bi ro tteau mi ró de nue vo y con fir mó que la chi me nea es- 
ta ba cu bier ta des de por la ma ña na.

—Ne ce si to se car me los pies —con ti nuó—; en cién da me
lum bre.

Ma ria na obe de ció con la pron ti tud de una per so na que
tie ne ga nas de dor mir. El aba te, mien tras bus ca ba por sí
mis mo sus za pa ti llas, que no se ha lla ban en me dio de la al- 
fom bra de la ca ma, co mo ha bían es ta do siem pre, hi zo so- 
bre la ma ne ra co mo es ta ba ves ti da Ma ria na cier tas ob ser- 
va cio nes de mos tra ti vas de que la mu cha cha no salía de la
ca ma, co mo le ha bía di cho. En ton ces re cor dó que des de
ha cía quin ce días se ve nían su pri mien do to das aque llas me- 
nu das aten cio nes que du ran te diez y ocho me ses le ha bían
he cho la vi da tan dul ce de lle var. Y co mo la na tu ra le za de
los es píri tus es tre chos los in du ce a adi vi nar las mi nu cias, se
en tre gó de pron to a pro fun das re fle xio nes so bre aque llos
cua tro acon te ci mien tos, im per cep ti bles pa ra cual quier otro,
pe ro que pa ra él cons ti tuían cua tro ca tás tro fes. Tra tá ba se
evi den te men te de la pér di da en te ra de su di cha en el ol vi- 
do de las za pa ti llas, en la men ti ra de Ma ria na res pec to del
fue go, en el in só li to tras la do de la pal ma to ria a la me sa de
la ante cá ma ra, en la es ta ción for zo sa que se le ha bía im- 
pues to, ba jo la llu via, en el um bral de la puer ta.

Cuan do bri lló la lla ma de la chi me nea, cuan do la lám pa- 
ra es tu vo en cen di da, cuan do Ma ria na hu bo sali do sin pre- 
gun tar le co mo an tes: «¿No ne ce si ta el se ñor nin gu na otra
co sa?», el aba te Bi ro tteau se de jó dul ce men te caer en la
be lla y am plia pol tro na de su di fun to ami go; pe ro el mo vi- 
mien to con que se de jó caer tu vo al go de tris te. El buen se- 
ñor es ta ba abru ma do por el pre sen ti mien to de una des gra- 
cia es pan to sa. Sus ojos se vol vie ron su ce si va men te ha cia el
her mo so re loj de pa red, ha cia la có mo da, ha cia los asien- 
tos, las cor ti nas, las al fom bras, la ca ma en for ma de tum ba,
la pi la del agua ben di ta, el cru ci fi jo; ha cia una Vir gen del
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Va len tín, ha cia un Cris to de Le brun; en fin, ha cia to dos los
ac ce so rios de la es tan cia, y la ex pre sión de su fi so no mía re- 
ve ló los do lo res del más tierno adiós que un aman te ha ya
da do ja más a su pri me ra que ri da o un an ciano a los úl ti mos
ár bo les que plan tó. El vi ca rio aca ba ba de re co no cer —un
po co tar de, en ver dad— las se ña les de una per se cu ción
sor da ejer ci da contra él des de ha cía unos tres me ses por la
se ño ri ta Ga mard, cu yas ma las in ten cio nes ha brían si do, sin
du da, más pron ta men te adi vi na das por un hom bre avi sa do.
¿No tie nen to das las solte ro nas un es pe cial ta len to pa ra
acen tuar sus ac tos y las pa la bras que el odio les su gie re?
Ara ñan del mis mo mo do que los ga tos. Ade más, no só lo
hie ren, sino que ex pe ri men tan el pla cer de he rir y de ha cer
ver a su víc ti ma que son ellas quie nes la han he ri do. Mien- 
tras un hom bre de mun do no se hu bie se de ja do ga rra fi ñar
dos ve ces, el aba te Bi ro tteau ne ce si ta ba que le die sen va- 
rias pa ta das en el ros tro pa ra creer en una in ten ción ma lig- 
na.

In me dia ta men te, con esa saga ci dad in qui si do ra que
contraen los pres bí te ros ha bi tua dos a di ri gir las con cien cias
y a es cu dri ñar na de rías en el fon do del con fe so na rio, el
aba te Bi ro tteau se pu so a es ta ble cer, co mo si se tra ta se de
una con tro ver sia re li gio sa, la pro po si ción si guien te:

—Ad mi tien do que la se ño ri ta Ga mard no ha ya pen sa do
en la ve la da de la se ño ra Lis to mè re; que Ma ria na se ha ya
ol vi da do de en cen der el fue go; que se me ha ya creí do de
re gre so en mis ha bi ta cio nes; te nien do en cuen ta que yo
ba jé es ta ma ña na, ¡yo mis mo!, ¡¡¡mi pal ma to ria!!!, es im po si- 
ble que la se ño ri ta Ga mard, vién do la en el salón, ha ya po- 
di do su po ner me acos ta do. Er go la se ño ri ta Ga mard ha
que ri do de jar me a la puer ta ba jo la llu via, y al man dar que
su bie sen la pal ma to ria a mis ha bi ta cio nes ha te ni do la in- 
ten ción de in di car me… ¿el qué? —di jo en voz al ta, arre ba- 
ta do por la gra ve dad de las cir cuns tan cias y le van tán do se
pa ra qui tar se los há bi tos mo ja dos, co ger su ba ta y po ner se
su go rro de dor mir.


