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El cura de Tours Honoré de Balzac

El cura de Tours es una novela corta, quizd un poco perdida
en el océano de la produccién de Balzac, pues no es tan fa-
mosa como Las ilusiones perdidas o Eugenia Grandet. Den-
tro del ciclo de «La Comedia Humana» se clasifica en el
grupo de narraciones dedicadas a «les célibataires» (los
solteros), conjunto que se completa con Pierrette y La oveja
negra. En esta ocasion las pasiones que mueven al prota-
gonista no son el sexo, ni siquiera el dinero, sino algo tan
indefinible como la tranquilidad vital, una existencia provin-
ciana comoda sin sobresaltos.

El abate Birotteau cree vivir en el mejor de los mundos po-
sibles, al menos en la medida de sus modestas pretensio-
nes. Realiza las tareas de su apostolado como algo rutinario
y ocupa una espaciosa y bien amueblada habitacién en ca-
sa de la sefora Gamard, donde su existencia es muy cémo-
da, ya que su anfitriona se ocupa de que no le falte de na-
da. Su mayor ambicién es obtener una canonjia, dejando
que transcurra el tiempo para que dicho bien le caiga como
fruto maduro.

Cuando quiere darse cuenta, el pobre Birotteau ha sido
atrapado por la trampa de su misma inocencia, despojado
de una vida que él creia inamovible. El asunto de Birotteau
se convierte en la comidilla de Tours, una forma de llenar el
vacio de la vida provinciana, de estimular las rivalidades na-
cidas de afios de convivencia. Incluso se proponen empren-
der pleitos que se antojan interminables. El protagonista
asiste perplejo a unas intrigas que él mismo inicié de mane-
ra inconsciente, intrigas nacidas en gran parte de la institu-
cion del celibato, que segun el estudio naturalista del autor
a sus personajes, desata pasiones malignas: «El celibato tie-
ne el defecto capital de que, poniendo todas las cualidades
del hombre al servicio de una sola pasion, el egoismo, hace
a los solterones indtiles o nocivos».
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A David, estatuario

La duracién de la obra en que inscribo vuestro nombre,
dos veces ilustre en este siglo, es muy problematica;
mientras que vos grabais el mio en el bronce, que so-
brevive a las naciones aunque no haya sido batido mas
que por el vulgar martillo del monedero. ;No se veran
confusos los numismaticos al hallar en vuestro taller
tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las
cenizas de Paris esas existencias por vos perpetuadas
hasta mas alld de la vida de los pueblos, y en las cuales
se les antojara adivinar dinastias? Vuestro es ese divino
privilegio; a mi me corresponde la gratitud.

DE BALZAC
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n los comienzos del otono del afno 1826, el abate

Birotteau, personaje principal de esta historia, fue

sorprendido por un chaparréon al volver de la casa
donde habia pasado la velada. Atravesaba, pues, tan rapi-
damente como sus carnes podian permitirselo la plazuela
desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del
adbside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constituciéon apoplé-
tica y de unos sesenta afios, habia sufrido ya varios ataques
de gota. De suerte que, entre todas las pequefias miserias
de la vida humana, la que mas aversién le inspiraba era la
subita mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de plata,
y la inmersién de sus suelas. En efecto; a pesar de los es-
carpines de franela con que se empaquetaba en todo tiem-
po los pies, con ese cuidado que los eclesiasticos ponen en
su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y al si-
guiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas de su
constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siem-
pre esta seco y el abate Birotteau habia ganado tres libras y
diez sueldos al whist en casa de la sefiora de Listomére, so-
porté la lluvia con resignacion desde el centro de la plaza
del Arzobispado, donde habia empezado a caer en abun-
dancia. Ademas, en aquel momento acariciaba él su quime-
ra, un deseo que tenia ya doce afos de fecha, jun deseo
de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las noches y
que ahora parecia préximo a cumplirse; en fin, el abate Bi-
rotteau se envolvia demasiado bien en la muceta de una
canonjia para sentir la intemperie. Durante la velada, las
personas habitualmente reunidas en casa de la sefiora de
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Listomeére le habian casi garantizado su nombramiento para
la plaza de canénigo a la sazén vacante en el capitulo me-
tropolitano de Saint-Gatien, asegurédndole que nadie la me-
recia como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo olvi-
dados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego,
si hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le
hacian candnigo, entonces si que la lluvia le habria pareci-
do fria. Tal vez habria renegado de la existencia. Pero se
encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida
en que las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo.
Al apresurar el paso obedecia a un movimiento maquinal, y
la verdad, tan esencial en una historia de costumbres, obli-
ga a decir que no pensaba en el chaparrén ni en la gota.
Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor,
varias casas, reunidas por una cerca, que pertenecian a la
catedral y servian de albergue a algunos dignatarios del ca-
pitulo. Desde la enajenacion de los bienes del clero, la ciu-
dad hizo del pasaje que separa estas casas una calle, llama-
da calle de la Psallette y por la cual se va desde el Claustro
a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que alli
habitaban antafio el primer chantre, sus escuelas y los que
vivian bajo su dependencia. El lado izquierdo de esta calle
estd formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbo-
tantes de Saint-Gatien, que estan implantados en su estre-
cho jardinillo, de tal manera que queda en duda si la cate-
dral fue construida antes o después que esta antigua vi-
vienda. Pero examinando los arabescos y la forma de las
ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la casa, pa-
tinada por el tiempo, un arquedlogo ve que siempre formd
parte del monumento magnifico al cual estd unida. Un anti-
cuario, si los hubiese en Tours, que es una de las ciudades
menos literarias de Francia, podria incluso reconocer a la
entrada del pasaje del Claustro algunos vestigios de la ar-
cada que formaba antiguamente el frontispicio de estas ha-
bitaciones eclesiasticas y que debia de armonizarse con el
caracter general de edificio. Situada al norte de Saint-Ga-
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tien, encuéntrase continuamente esta casa en las sombras
proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido
el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha
sembrado su frio himedo, sus musgos y sus altas hierbas.
Asi, la casa estd siempre envuelta en un silencio profundo,
solamente interrumpido por el clamor de las campanas, el
canto de los oficios, que trasciende de los muros de la igle-
sia, y el grito de las cornejas que anidan en la clspide de
los campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras,
una soledad llena de fisonomia y en la que sélo pueden ha-
bitar seres llegados a una anulacién completa o dotados de
una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos es-
tuvo siempre ocupada por abates y pertenecia a una sefio-
rita entrada en afios que se llamaba la sefiorita Gamard.
Aunqgue la finca habia sido comprada a la nacién durante el
Terror por el padre de la sefiorita Gamard, como ésta venia
alojando en ella a presbiteros desde hacia veinte afios, a
nadie se le ocurria encontrar mal durante la Restauracién
que una devota conservase un bien nacional: tal vez las
gentes religiosas le atribuian la intencion de legarsela al ca-
pitulo, y las gentes de mundo no veian que con ello fuese a
cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba
dos afios viviendo. Las habitaciones que ocupaba habian si-
do, como ahora la canonjia, el objeto de sus anhelos y su
Hoc erat in votis durante una docena de afos. Ser pupilo
de la sefiorita Gamard y llegar al canonicato fueron las dos
grandes cuestiones de su vida; y quizé resumen exactamen-
te la ambicién de un presbitero que, considerdndose como
de viaje para la eternidad, no puede desear en este mundo
mas que un buen albergue, una buena mesa, vestidos de-
centes, zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes
para las necesidades animales— y una canonjia para satisfa-
cer el amor propio, ese sentimiento indecible que ha de se-
guirnos, segun dicen, hasta el lado de Dios, puesto que en-
tre los santos hay categorias. Pero el deseo de las habita-
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ciones que ahora ocupaba, cosa minima a los ojos del mun-
do, habia sido para el abate Birotteau toda una pasién, pa-
sion llena de obstéculos, y, como las mas criminales pasio-
nes, llena de esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La distribucién interior y la capacidad de su casa no ha-
bian permitido a la sefiorita Gamard tener més de dos
huéspedes. Asi, pues, unos doce afios antes del dia en que
Birotteau logré ser su pupilo, la sefiorita Gamard estaba en-
cargada de mantener contentos y sanos al sefor abate
Troubert y al sefior abate Chapeloud. El abate Troubert vi-
via. El abate Chapeloud murié, y Birotteau le sucedié inme-
diatamente.

El abate Chapeloud, canénigo de Saint-Gatien, habia si-
do amigo intimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario
entraba en casa del candnigo, admiraba la habitacion, los
muebles y la biblioteca. De esta admiracién nacié un dia el
deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Biro-
tteau sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir horri-
blemente, cuando se ponia a pensar que la muerte de su
mejor amigo era lo Unico que podia satisfacer su oculta
concupiscencia y que ésta aumentaba cada dia. El abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de al-
deanos los dos, no tenian otra cosa que los flacos emolu-
mentos concedidos a los presbiteros, y sus exiguas econo-
mias se consumieron en pasar los tiempos desgraciados de
la Revolucién. Cuando Napoledn restablecié el culto catéli-
co, el abate Chapeloud fue nombrado canénigo de Saint-
Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hos-
pedd entonces en casa de la sefiorita Gamard. Cuando Bi-
rotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le pa-
recié perfectamente distribuida; pero no vio més. El naci-
miento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante al de
una pasion verdadera, gue en un joven comienza a veces
por una fria admiraciéon por la mujer a quien mas tarde
amara por siempre.
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La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de pie-
dra, estaba en un cuerpo del edificio orientado al Medio-
dia. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la sefiorita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la
calle. Cuando Chapeloud entré en su alojamiento, las habi-
taciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por
el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante
mal esculpida, no habian sido pintadas nunca. Por todo
mobiliario, el pobre candénigo puso alli, de primeras, una
cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que po-
seia. La vivienda parecia una hermosa mujer vestida de ha-
rapos. Pero dos o tres afos mas tarde, como una sefora
anciana le legase dos mil francos, el abate Chapeloud em-
pled esta suma en la compra de una biblioteca de encina,
procedente de la demolicién de un castillo destruido por la
banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la ad-
miracién de los artistas. El abate hizo esta adquisicién sedu-
cido, més que por la baratura de la biblioteca, por la per-
fecta concordancia que existia entre sus dimensiones y las
de la galeria. Sus economias le permitieron entonces res-
taurar la galeria, muy pobre y abandonada. Se lustré cuida-
dosamente el suelo, se blanqued el techo y se pintaron los
zbcalos fingiendo los colores y los nudos de la madera de
encina. Una chimenea de marmol reemplazé a la antigua.
Tuvo el canénigo bastante gusto para buscar y encontrar
antiguas butacas de madera de nogal esculpidas. Luego,
una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle acabaron
de dar a la galeria una fisonomia llena de caracter. En el es-
pacio de dos afios, la liberalidad de algunas personas de-
votas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque
modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca,
entonces vacia. Por ultimo, un tio de Chapeloud, antiguo
congregante del oratorio, le legd su coleccién infolio de los
Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, precio-
sas para un eclesiastico. Birotteau, cada vez més sorprendi-
do por las transformaciones de aquella galeria, antes des-
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nuda, llegdé gradualmente a codiciarla. Desed poseer aquel
gabinete, tan en relacién con la gravedad de las costum-
bres eclesiasticas. Su pasién crecié de dia en dia. Como tra-
bajaba durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apre-
ciar su silencio y su paz, después de haber admirado al
principio su afortunada distribucién. Durante los siguientes
afios, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que
sus devotos amigos se complacieron en embellecer. Mas
tarde aun, una sefora ofrecié al canénigo para su dormito-
rio un mueble de tapiceria, tapiceria que ella misma habia
estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas
del buen sefior, sin que él sospechase que le estaba desti-
nada. Entonces ocurrié con el dormitorio como con la gale-
ria: el vicario se deslumbrd. En fin, tres aflos antes de su
muerte, el abate Chapeloud habia completado las comodi-
dades de su vivienda decorando el salén. Aunque sencilla-
mente adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble habia
seducido a Birotteau. Desde el dia en que el camarada del
candnigo vio los cortinajes de seda roja de China, los mue-
bles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban
aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de
Chapeloud se convirtié para él en objeto de una secreta
monomania. Vivir alli, acostarse en el lecho de las grandes
cortinas de seda en que se acostaba el candnigo, encontrar
todas las comodidades en derredor de si, como las en-
contraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa:
no veia nada mas alla. Todas las cosas del mundo que ha-
cen nacer la envidia y la ambicién en el corazén de los de-
mas hombres se concentraron para él en el secreto y pro-
fundo sentimiento con que deseaba una habitacion pareci-
da a la que se habia creado el abate Chapeloud. Cuando
su amigo caia enfermo, iba a verle, llevado, si, por un since-
ro afecto; pero al saber la indisposiciéon del canénigo o
cuando estaba haciéndole compaiiia, en el fondo de su al-
ma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya férmu-
la mas simple era siempre:
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—Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su aloja-
miento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazén excelen-
te, ideas estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba
hasta concebir los medios de lograr que su amigo le legase
la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indul-
gente, adiviné la pasién de su amigo, lo cual no era dificil, y
se la perdond, lo que si puede parecer menos facil en un
presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permane-
ci6é siempre firme, dejé de pasear a diario con su amigo por
la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo
momento le pesara el tiempo consagrado desde hacia
veinte anos a aquel paseo. Birotteau, que consideraba co-
mo faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por
contricién, del mas grande sacrificio por el abate Chape-
loud. Este pagé su deuda a tan sincera fraternidad dicien-
do, pocos dias antes de su muerte, al vicario, que lefa La
Quotidienne:

—De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que
para mi todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legé
su biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesion de es-
tas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser
admitido como pupilo por la sefiorita Gamard endulzaron
mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de su
amigo el candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le
lloré. Durante algunos dias le sucedié lo que a Gargantua,
el cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a Panta-
gruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se
equivocaba alegréndose de la muerte de ella y deplorando
el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau pasé los
primeros dias de su luto en registrar las obras de su biblio-
teca, en servirse de sus muebles, en examinarlos, diciendo
con un tono que, por desgracia, no se le pudo oir: «jPobre
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Chapeloud!». En suma, su alegria y su dolor le ocupaban
tanto, que no experimentd ningun sentimiento al ver que
daban a otro la plaza de candnigo, en la que Chapeloud
esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la sefiorita
Gamard admitié de buen grado en calidad de huésped a
Birotteau, éste participd desde entonces de todas las felici-
dades de la vida material que le ponderaba el difunto ca-
noénigo. jVentajas incalculables! A creer al difunto Chape-
loud, ninguno de los presbiteros que habitaban en la ciu-
dad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podia ser objeto de
atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que
prodigaba la sefiorita Gamard a sus dos pupilos. Las prime-
ras palabras que decia el canénigo a su amigo al empezar
el paseo a diario casi siempre se referian al suculento al-
muerzo que acababan de servirle; y era muy raro que, du-
rante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir
por lo menos catorce veces:

—Es indudable que esta excelente sefiorita tiene la vo-
cacion del servicio eclesiastico. Figurese usted que durante
doce afios nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias encuentro cada
cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a li-
rio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que des-
de hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo. jHa visto
usted en mi la mas ligera sefial de polvo? jJamas! Ademés,
la lefia para la calefaccion estd bien escogida; las menores
cosas son excelentes; en resumen, parece que la sefiorita
Gamard tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No re-
cuerdo en diez afos haber llamado nunca dos veces para
pedir cualquier cosa. jEsto es vivirl Que no tenga uno que
buscar nada, ni siquiera sus zapatillas. Encontrar siempre
buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tenia para
mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé
dos veces. Al siguiente dia la sefiorita Gamard me dio un
fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted
atizar el fuego.

10
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Birotteau, por toda respuesta, decia:

—iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las
palabras del candnigo revelaban una dicha fantastica para
el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y sus albas;
porque él carecia de orden, y con frecuencia se olvidaba
hasta de encargar su comida. De modo que, ya durante la
cuestacion, ya al decir misa, si veia a la sefiorita Gamard en
Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y
benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa elevaba
al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia
él sofiado tanto, se le logré! Como es dificil para todo el
mundo, incluso para un eclesidstico, vivir sin un capricho,
hacia ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau habia
reemplazado sus dos pasiones satisfechas con el deseo de
una canonjia. El titulo de canénigo habia llegado a ser para
él lo que debe de ser la pairia para un ministro plebeyo.
Asi, pues, la probabilidad de su nombramiento, las espe-
ranzas que se le acababan de dar en casa de la sefiora Lis-
tomeére le absorbian la atencién de tal modo que hasta lle-
gar a casa no se acordé de que habia dejado su paraguas
en la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caia a to-
rrentes, acaso no lo habria recordado: tanto le embargaba
el placer con que se repetia para si mismo todo lo que le
habian dicho a propdsito de su promocién las personas de
la tertulia de la sefiora de Listomere, vieja dama en cuya ca-
sa pasaba la velada los miércoles. El vicario llamé vivamen-
te, como para indicar a la criada que no le hiciese esperar.
Luego se arrincond en el quicio de la puerta para mojarse
lo menos posible; pero el agua que cafa del techo cayd
precisamente sobre la punta de sus zapatos, y el viento le
trajo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. Des-
pués de haber calculado el tiempo que hacia falta para salir
de la cocina y venir a tirar del cordén colocado bajo la
puerta, volvié a llamar con un repiqueteo muy significativo.

11
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—No pueden haber salido —se dijo al no oir ningin
movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvié a su campanilleo, que resoné
tan agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos
los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito
era imposible no despertarse. Instantes después oy, no sin
placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta,
que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no aca-
baron las molestias del gotoso tan pronto como él se figu-
raba. En vez de tirar del cordén, Mariana tuvo que abrir con
la enorme llave y descorrer los cerrojos.

—iComo me deja usted llamar tres veces con semejan-
te tiempo? —dijo.

—Ya ve, sefior, que la puerta estaba cerrada. Todo el
mundo se ha acostado hace tiempo; ya han dado las once
menos cuarto. La seforita habra creido que no habia usted
salido.

—Pero usted si me ha visto salir. Por lo demés, la sefori-
ta sabe demasiado que voy a casa de la sefiorita de Listo-
mére |los miércoles.

—Palabra, sefior; he hecho lo que la sefiorita me ha
mandado —respondié Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sen-
sacién tanto mas dolorosa cuanto que sus ensuefios le ha-
bian hecho completamente feliz. Call6 y siguié a Mariana a
la cocina para coger su palmatoria, suponiendo que estaria
alli; pero en vez de entrar en la cocina, Mariana condujo al
abate a sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en una
mesa que se encontraba a la puerta del salén rojo, en una
especie de antecdmara formada por el rellano de la escale-
ra, al cual el difunto canénigo habia adaptado una gran vi-
driera. Mudo de sorpresa, entr6 rdpidamente en su habita-
cién; no vio fuego en la chimenea y llamé a Mariana, que
todavia no habia tenido tiempo de bajar.

—:No ha encendido usted el fuego? —dijo.

12
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—Perdon, sefior abate —respondié ella—. Se habra
apagado.

Birotteau miré de nuevo y confirmé que la chimenea es-
taba cubierta desde por la mafana.

—Necesito secarme los pies —continué—; enciéndame
lumbre.

Mariana obedecié con la prontitud de una persona que
tiene ganas de dormir. El abate, mientras buscaba por si
mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la al-
fombra de la cama, como habian estado siempre, hizo so-
bre la manera como estaba vestida Mariana ciertas obser-
vaciones demostrativas de que la muchacha no salia de la
cama, como le habia dicho. Entonces recordé que desde
hacia quince dias se venian suprimiendo todas aquellas me-
nudas atenciones que durante diez y ocho meses le habian
hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de
los espiritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se
entregé de pronto a profundas reflexiones sobre aquellos
cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro,
pero que para él constituian cuatro catastrofes. Tratdbase
evidentemente de la pérdida entera de su dicha en el olvi-
do de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del
fuego, en el insdlito traslado de la palmatoria a la mesa de
la antecdmara, en la estacién forzosa que se le habia im-
puesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brill6 la llama de la chimenea, cuando la [dmpa-
ra estuvo encendida, cuando Mariana hubo salido sin pre-
guntarle como antes: «;No necesita el sefior ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejé dulcemente caer en la
bella y amplia poltrona de su difunto amigo; pero el movi-
miento con que se dejé caer tuvo algo de triste. El buen se-
for estaba abrumado por el presentimiento de una desgra-
cia espantosa. Sus ojos se volvieron sucesivamente hacia el
hermoso reloj de pared, hacia la cémoda, hacia los asien-
tos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba,
la pila del agua bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del
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Valentin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los
accesorios de la estancia, y la expresién de su fisonomia re-
vel6 los dolores del mas tierno adidés que un amante haya
dado jamas a su primera querida o un anciano a los ultimos
arboles que planté. El vicario acababa de reconocer —un
poco tarde, en verdad— las sefiales de una persecucién
sorda ejercida contra él desde hacia unos tres meses por la
seforita Gamard, cuyas malas intenciones habrian sido, sin
duda, méas prontamente adivinadas por un hombre avisado.
¢No tienen todas las solteronas un especial talento para
acentuar sus actos y las palabras que el odio les sugiere?
Arafian del mismo modo que los gatos. Ademés, no sélo
hieren, sino que experimentan el placer de herir y de hacer
ver a su victima que son ellas quienes la han herido. Mien-
tras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafinar
dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen va-
rias patadas en el rostro para creer en una intencién malig-
na.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que
contraen los presbiteros habituados a dirigir las conciencias
y a escudrifar naderias en el fondo del confesonario, el
abate Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de
una controversia religiosa, la proposicién siguiente:

—Admitiendo que la sefiorita Gamard no haya pensado
en la velada de la sefiora Listomere; que Mariana se haya
olvidado de encender el fuego; que se me haya creido de
regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo
bajé esta mafana, jyo mismo!, jiimi palmatoria!!l, es imposi-
ble que la sefiorita Gamard, viéndola en el salén, haya po-
dido suponerme acostado. Ergo la sefiorita Gamard ha
querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que
subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la in-
tencién de indicarme... jel qué? —dijo en voz alta, arreba-
tado por la gravedad de las circunstancias y levantandose
para quitarse los habitos mojados, coger su bata y ponerse
su gorro de dormir.
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