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Quirke en San Sebastian Benjamin Black

Arrastrado por su vitalista esposa Evelyn a unas vacaciones
en San Sebastian, el patdlogo Quirke pronto deja de echar
de menos el lugubre y sombrio Dublin para empezar a dis-
frutar de los paseos, el buen clima, el mar y el txakoli. Sin
embargo, toda esta calma y hedonismo se ven perturbados
cuando un accidente algo ridiculo lo lleva a un hospital de
la ciudad. En él se cruza con una irlandesa que le resulta ex-
trafiamente familiar, hasta que finalmente cree reconocer
en ella a una infortunada joven, amiga de su hija Phoebe. Si
la memoria, o el abuso del alcohol, no le juegan una mala
pasada, se trataria de April Latimer, presuntamente asesina-
da —aunque su cadaver jamas fue hallado— por su pertur-
bado hermano en el transcurso de una sérdida investiga-
cioén en la que el propio Quirke se vio implicado afios atras.
Convencido de que no ha visto a un fantasma, insiste a
Phoebe para que visite el Pais Vasco para salir de dudas. Lo
que Quirke ignora es que la acompafiara el inspector Stra-
fford, por quien siente una aguda antipatia, y que, ademas,
un asesino a sueldo muy peculiar emprenderd idéntico tra-
yecto.
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A Terry Tice le gustaba matar a gente. Asi de sencillo. Tal
vez decir que le gustaba no sea lo més correcto. Hoy dia le
pagaban por eso, y le pagaban bien. Pero en realidad el
motivo nunca era el dinero. Entonces ;qué? Le habia dado
muchas vueltas al asunto, en distintos momentos a lo largo
de los afos. No estaba chiflado, y no era nada sexual, y
tampoco es que fuese un enfermo; no era ningun psicépa-
ta.

La mejor respuesta que se le ocurria era que lo hacia
para poner orden, para dejar las cosas en su sitio. Le con-
trataban para matar a personas que se habian metido don-
de no debian y habia que quitarlas de en medio para que
el negocio pudiera seguir adelante sin problemas. O eso o
estaban de mas, y esa era una razén igual de buena para li-
brarse de ellas.

Ni que decir tiene, él no tenia nada personal contra nin-
guno de sus objetivos —que es como preferia pensar en
ellos, pues «victimas» sonaba como si él fuese el culpa-
ble—, excepto en la medida en que eran un estorbo. Si, se
sentia verdaderamente complacido al dejar las cosas pul-
cras y en orden de revista.

En orden de revista, eso era. Al fin y al cabo, habia pa-
sado una temporada en la Armada Britanica al final de la
guerra. Era demasiado joven para alistarse, pero habia
mentido respecto a su edad y lo habian aceptado, y habia
«entrado en combate» —como les gustaba decir a los jefa-
zos de voz meliflua— cazando submarinos alemanes en el
Atldntico Norte. En todo caso, la vida en el mar era aburri-
da, el aburrimiento era una de las cosas que Terry no so-
portaba. Ademas, se mareaba. Un marinero que se pasaba
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el dia mareado, bonita cosa. Asi que, en cuanto tuvo oca-
sion, pidio el traslado al ejército.

Sirvié unos meses en el norte de Africa, acodado en los
wadis, espantando las moscas y disparando al tuntin
contra el famoso Afrika Korps de Rommel cada vez que
asomaba la cuadrada cabezota, mientras a lo lejos en el ho-
rizonte los tanques zumbaban como escarabajos y se escu-
pian fuego dia y noche. Después estuvo un tiempo en Bir-
mania, donde tuvo ocasién de matar a un montdén de esos
tipos amarillos y lo pasé en grande una temporada.

En Africa habia pescado una desagradable gonorrea
—aungue, jacaso existia una gonorrea agradable?—, y en
Birmania contrajo una malaria més desagradable adn. Si no
era una cosa era la otra. En la vida siempre se pierde.

El final de la guerra fue una conmocién para el soldado
Tice. En tiempo de paz no sabia qué hacer con su vida, y se
dedicé a ir de aqui para alld por Londres, saltando de un
trabajo a otro. No tenia familia, que él supiera —habia cre-
cido, o se habia curtido, mas bien, en un orfanato—, y ha-
bia perdido el contacto con sus antiguos camaradas del de-
sierto o las olas. De todos modos, tampoco eran muchos.
Ninguno en realidad, para ser francos.

Por un tiempo probd suerte con las chicas, pero no tuvo
éxito. La mayoria con las que se juntaba resultaban ser pro-
fesionales, debia de despedir un olor especial o algo asi,
porque habia notado que las fulanas acudian a él como
moscas a la miel. Por supuesto, iba en contra de sus princi-
pios pagar por eso, y ademds, en su opinién, eso tampoco
era nada del otro mundo.

Hubo una que se le pegd y que no era una furcia. Era
una pelirroja despampanante, medio respetable, que tenia
un trabajo de oficina en la fdbrica de coches Morris cerca
de Oxford, aunque era cockney hasta la médula. El no tenia
coche, asi que solo la veia si subia hasta alli en tren o algin
fin de semana que otro que ella bajaba a Londres para di-
vertirse en la gran ciudad.
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Decia que se llamaba Sapphire. Oh-la-la! Una noche en
el Dog and Bone le registré el bolso, por pura curiosidad,
mientras ella estaba empolvandose la nariz, y encontré una
vieja cartilla de racionamiento y descubrié que su verdade-
ro nombre era Doris, Doris Huggett, de un barrio de mala
muerte del East End. Esa misma noche repard, al verlo de
cerca, en que su pelo era tefiido. Tendria que haberse dado
cuenta, era muy llamativo, con ese falso brillo metélico, co-
mo el de la curva del guardabarros de un Morris Oxford
nuevecito.

Doris-alias-Sapphire no le duré6 mucho mas que las
otras. En un bar del Soho en Nochevieja ella bebié un par
de Babychams mas de la cuenta y le dio la espalda, dester-
nilldndose de risa por algo que él habia dicho. A él no le
parecié que tuviese nada de gracioso. Aun borracha como
iba, la llevo al callejéon de detras del club y le dio un par de
bofetadas para ensefiarle buenos modales. A la mafiana si-
guiente ella le telefoned gritdndole y le amenazd con de-
nunciarle por asalto y agresién, pero todo se quedd en na-
da.

Eso era algo que no toleraba, que le faltaran al respeto
o se burlasen de él. Acababa de juntarse con una pandilla
del East End y habian dado algunos golpes provechosos y
cosas por el estilo. No obstante, tuvo que dejarlo cuando
acuchillé a uno de los tios mas jovenes de la banda por
burlarse de su acento irlandés; un acento irlandés, hay que
afladir, que hasta entonces no sabia que tuviera.

Era hébil con el cuchillo y con las armas de fuego —al
fin y al cabo habia estado en el ejército—, y cuando hacia
falta también era bastante ducho con los pufios. Uno de los
gemelos Kray, Ronnie, lo contraté un tiempo de matén, pe-
ro su corta estatura era una desventaja. Por eso le gustaba
Birmania, a pesar del calor y de las fiebres y de todo lo de-
mas: los tipos que le habian mandado matar eran de su
misma talla o mas bajos.
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No era facil ganarse la vida como civil, y estaba empe-
zando a desesperar, no le importaba admitirlo, cuando Per-
cy Antrobus llegd pavoneandose a su vida.

Percy era..., en fin, cuesta decir qué era Percy con exac-
titud. Corpulento, pélido, con caderas femeninas, bolsas
amoratadas debajo de los ojos y un labio inferior grueso
que colgaba y se volvia de color purpura brillante cuando
habia bebido de mas. Su bebida favorita era el brandy con
oporto, aunque empezaba el dia con lo que él llamaba una
coupe, que Terry descubrié que era solo la palabra francesa
para una copa de champan. Percy tomaba el champan muy
frio. Tenfa una varilla de coctel hecha de oro auténtico.
Cuando Terry le pregunté para qué servia, Percy lo miré co-
mo hacia cuando fingia sorprenderse, con los ojos grandes
y redondos como monedas y la boca cerrada en un circulo
fruncido que no parecia tanto una boca como ya-sabes-
qué, y dijo:

—Mi querido muchacho, supongo que no se te ocurriria
tomar champén antes de mediodia jcon burbujas!

Ese era Percy.

Y habia que reconocerle que fue él quien reparé en el
potencial de Terry y lo inici6é en su verdadera vocacion.

Qué raro que, tal como fueron las cosas, su primer obje-
tivo fuese nada menos que la anciana madre de Percy. Te-
nia un pellizco en el banco, un buen pellizco en realidad, y
habia amenazado con borrar a Percy de su testamento por
algo que habia o que no habia hecho. Percy, a la desespe-
rada, decidié que la Unica solucién era acabar con ella an-
tes de que tuviese tiempo de llamar a su abogado —«un
auténtico mal bicho» que se la tenia jurada a Percy, segin
él mismo decia— y le pidiese que le llevase el susodicho
documento para tachar el nombre de su unico hijo, el men-
cionado Percival.

Terry conocié a Percy una neblinosa noche de noviem-
bre en el pub King's Head en Putney. Luego se le ocurrié
que no habia sido un encuentro fortuito después de todo, y
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que Percy lo habia escogido a propésito como un tipo que
podia ayudarlo con lo de la herencia. Cuando casi era la
hora de cerrar, Percy empezé a contarle su problema con
«la Méter» —de verdad que hablaba asi— y cémo habia
pensado solucionarlo. Terry creyé que bromeaba.

Pero no era una broma.

Mientras se decian buenas noches a la salida del pub y
su aliento se alzaba en grandes y densas vaharadas en el ya
de por si denso esmog, Percy le metié dos billetes de diez
libras a Terry en el bolsillo de la pechera y propuso que se
viesen en el mismo sitio a la misma hora la noche siguiente.
Terry tenia sus dudas, pero al final fue. Cuando Percy lo vio
entrar por la puerta le dedicé una enorme sonrisa y le invité
a una pinta de cerveza y un plato de anguilas en gelatina, y
le susurré al oido que le pagaria cien libras esterlinas por
meterle una bala en la sesera a la vieja.

iCien libras! Terry no habia pensado que llegaria a ver
tanto dinero junto.

Dos dias después le pegd un tiro a la sefiora Antrobus
en Kensington High Street, a plena luz del dia, y le quité el
bolso para que pareciera un atraco comin o un tirén en un
parque a manos de algun chaval asustado. Percy le propor-
ciond la pistola —«Totalmente imposible de rastrear, mu-
chacho, te lo garantizo»— y se encargd de hacerla desapa-
recer después. Asi fue como Terry descubrié lo bien conec-
tado que estaba el viejo marica gordinflén. Las pistolas im-
posibles de rastrear no crecian en los arboles.

A la mafiana siguiente los periédicos publicaron a toda
plana la noticia de la muerte de la vieja, con la recreacion
del «brutal asesino», obra de un dibujante. Un parecido es-
pantoso.

Unos dias después del funeral, su nuevo amigo invité a
Terry a una comilona en el Ritz. A Terry le inquietaba que
los vieran juntos en un lugar publico como ese, sobre todo
después del repentino fallecimiento de «la Mater», pero
Percy le guifid el ojo despacio y le dijo que no pasaba na-
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da, que iba alli a menudo con «chicos jévenes y guapos co-
mo tu».

Al acabar la comida, a Terry le daba vueltas la cabeza
por el vino y la peste de los cigarros que fumaba Percy in-
cluso mientras comia. Bajaron sin prisa por Saint James
Street y entraron en la zapateria John Lobb. Alli le tomaron
medidas a Terry para un par de zapatos de cuero calado, él
habria preferido algo mas elegante, pero cuando le envia-
ron los zapatos un par de semanas después y se los probo,
se sinti6 como un lord. Se las arreglé para echarle un vista-
zo a la factura y se alegré de que estuviese a nombre de
Percy. Percy también le comprd un sombrero gris oscuro en
Lock & Co., unas puertas mas arriba del local de John Lo-
bb.

—Un joven que se dedica a lo tuyo no puede permitirse
el lujo de parecerlo —dijo Percy con su voz engolada de
presidente del consejo, y solté una risita.

Terry tardé un segundo o dos en entender la broma.
Muy ingenioso.

—:Y a qué me dedico con exactitud, sefior Antrobus?
—preguntd haciéndose el inocente.

Y Percy se limitdé a sonreir e intenté pellizcar el joven y
pequefio trasero de Terry.

Terry aun llevaba los zapatos Lobb en ocasiones, sobre to-
do cuando echaba de menos a Percy, aunque eso no ocu-
rria demasiado a menudo. Los zapatos habian envejecido
bien y cuanto mas se los ponia mas comodos eran. El som-
brero gris se habia empapado bajo la lluvia —en las carre-
ras de Ascot donde lo habia llevado como premio especial
un Percy enchisterado—, pero a Terry le daba igual porque
nunca le habia cogido el gusto. Pensaba que con él puesto
parecia un estafador, no el gentleman en que Percy preten-
dia convertirlo. Pobre Percy.
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Al final, también a él habia tenido que liquidarlo, con los
ojos abiertos por la sorpresa y la boca fruncida como un
agujerito encogido y sonrosado. Cay6 al suelo con un gol-
pe y un murmullo ahogado, como un saco de patatas.
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La entrada a la bahia era estrecha, de modo que el agua,
una vez dentro, se abria en abanico como una enorme con-
cha marina. De hecho, la bahia se llamaba La Concha en
espafol. Debido a ese canal en forma de cuello de botella
y a la larga curva de la playa, las olas no llegaban al bies,
como en las playas de su pais. En vez de eso, habia solo
una ola inmensamente larga que rompia con un Unico es-
truendo amortiguado desde la punta de la Parte Vieja, a la
derecha, hasta el cabo, alld lejos a la izquierda, donde un
funicular recorria todo el dia muy despacio y centimetro a
centimetro su laborioso camino ladera arriba y abajo. Cuan-
do Quirke despertaba de noche, con la ventana abierta jun-
to a la cama, era como si hubiese un animal dormido, gi-
gantesco y manso, que resollara dulcemente en la oscuri-
dad.

Todo esto le fascinaba y pasaba mucho rato sentado de-
lante de la ventana contemplando la vista, con la mente en
blanco.

—Miras el mar como otros mirarian a una mujer —decia
divertida su esposa.

Habia sido ella, Evelyn, quien habia sugerido San Se-
bastian y quien, antes de que a él se le ocurriera objetar al-
go convincente, habia escrito solicitando un folleto al Hotel
de Londres y de Inglaterra. «La verdad —habia refunfufiado
él—, jvaya nombrecitos que les ponen a estos sitios!». Evel-
yn hizo caso omiso. Aunque cuando él lo vio tuvo que reco-
nocer que era impresionante, plantado en pleno paseo ma-
ritimo delante de la bahia, una mole sélida e imponente.

—Asi que el Hotel de Londres y de Inglaterra, ;no?
—dijo, leyendo el nombre en el folleto—. ;Por qué no po-

11



Quirke en San Sebastian Benjamin Black

demos alojarnos en un hotel espafiol?

—Es espafiol, y lo sabes muy bien —replicé su mujer—.
Es el mejor hotel de la ciudad. Una vez me alojé en él, du-
rante la guerra. Era muy bueno. Estoy segura de que aun lo
es.

—Mira qué precios —grufid él. Se guardé de preguntar
qué se le habia perdido a ella en San Sebastian durante la
guerra. Ese tipo de preguntas estaban verboten—. Y eso
que ni siquiera estamos en temporada alta —anadié.

La primavera era la mejor época de todas, decia ella, e
iban a ir a Espafia de vacaciones, aunque tuviera que espo-
sarlo y obligarle a subir la escalerilla hasta el avién.

—El norte de Espafa es como el sur de Irlanda —afir-
mo—. No para de llover, todo alrededor es verde y todo el
mundo es catdlico. Te encantara.

—Habra vino irlandés?

—Ja, ja. Qué gracioso.

Ella se dio la vuelta y él le dio una palmada en el culo,
con la fuerza justa para que temblara de aquel modo tan
maravilloso.

Era raro, pensd, que siguiera habiendo entre ellos la
misma pasion, la misma emocién erética. Deberia haber si-
do algo vergonzoso pero no lo era. Eran dos personas de
mediana edad, se habian casado tarde —ambos en segun-
das nupcias— vy, hasta ahora, seguian sin cansarse el uno
del otro. Era absurdo, decia él, y Evelyn coincidia —«jOh,
ja, ja, es cierrrtol»—, impostando un exagerado acento de
herr Doktor Freud para hacerle reir, al tiempo que guiaba
las manos de Quirke hacia su ancho y tembloroso trasero
sin encorsetar, y le besaba en los labios de aquel modo le-
ve y particularmente casto que siempre le hacia hervir la
sangre.

Para Quirke era un misterio no solo que ella se hubiese
casado con él, sino que siguiera con él y no diera indicios
de ir a dejarlo. Aun asi, su resolucién era justo lo que le po-
nia nervioso, y a veces, sobre todo a primera hora de la ma-
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fiana, se incorporaba, presa del panico, para comprobar
que seguia a su lado en la cama, que no habia perdido la fe
en todos sus planes y se habia escabullido en plena noche.
Pero no, ahi estaba, su corpulenta y desconcertante esposa
de mirada amable, tan carifosa y despreocupada como de
costumbre, con su aire de siempre, ligeramente jubiloso, li-
geramente ido.

Su esposa. El, Quirke, tenia una esposa. Si, la idea nun-
ca dejaba de sorprenderle. Ya habia estado casado, pero
nunca asi; no, nunca asi.

Y ahora estaban aqui, en Espafia, de vacaciones.

Habia acertado con lo del tiempo: llovia cuando llega-
ron. A ella no le importé y, en realidad, a él tampoco, aun-
que no se lo dirfa.

También habia acertado en lo del verdor del lugar, y en lo
del catolicismo: se notaba una sobria beateria que lo mis-
mo podria haber sido irlandesa. Desde luego no era la Es-
pafia de la que escribian los viejos escritores espafioles,
con el polvo abrasador, las sefioritas de ojos encendidos ta-
coneando con los toscos zapatos negros, y los hidalgos
—;era esa la palabra?— de pantalones apretados pelean-
dose a cuchilladas mientras todos gritaban jViva Espafial y
iNo pasaran!, y estoqueaban entre los omoplatos a toros
lentos, ensangrentados y perplejos.

De todos modos, por mucho que se pareciera a encon-
trarse en casa, a Quirke seguia sin gustarle estar de vaca-
ciones. Decia que era como estar en un hospital para al-
cohdlicos. Habia estado en varios sitios asi, en sus tiempos,
y sabia lo que se decia.

—Te encanta estar deprimido —le decia Evelyn, con una
de sus suaves risas quedas—. Es tu versién de ser feliz.

Su mujer era psiquiatra profesional y consideraba sus
muchos miedos y fobias con una diversién benévola. La
mayor parte de lo que él decia que le aquejaba, Evelyn lo
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diagnosticaba como una impostura, o una «defensa perfor-
mativa», como lo llamaba ella, una barrera erigida por un
nifo crecido contra un mundo que, a pesar de su descon-
fianza, no pretende hacerle dafo.

—El mundo nos trata a todos igual —decia.

—Nos maltrata, querras decir —respondia él, sombrio.

Ella lo habia comparado una vez con igor, pero como él
nunca habia oido hablar del quejoso amigo de Pooh
—A.A. Milne no era un autor que hubiese desempefiado
ningln papel en la desdichada infancia de Quirke—, la pu-
lla no le hizo efecto.

—No tienes problemas —decia alegremente—. Me tie-
nes a mi.

Luego él volvia a darle una palmada en el trasero, con
fuerza, y ella se daba la vuelta, se metia entre sus brazos y
le mordia el I6bulo de la oreja, con idéntica fuerza.
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