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C

LA TÍA MI M MA

Ca pí tu lo pri me ro

LA TÍA MI M MA SE MAR CHA

UAN DO la tía Mi m ma, con su pa ñue lo de la ca be za, de
se da azul ce les te, anu da do ba jo el men tón, pa sa por las

ca lles del pue ble ci to lle nas de sol, pue de creer se muy bien
que su per so ni lla, aún er gui da y vi va ra cha, aun que mo des- 
ta men te en vuel ta en el lar go «man to» ne gro y con re bor de
de fle cos, no pro yec ta som bra so bre el em pe dra do de
aque llas ca lle jas, ni so bre el en lo sa do de la pla za.

Se pue de creer muy bien, por que a los ojos de to dos
los ni ños y tam bién de los ma yo res que, al ver la pa sar, se
sien ten ca si trans for ma dos de re pen te en ni ños, la tia Mi nu- 
na lle va con si go un ai re que, sú bi ta men te, to do a su al re de- 
dor pa re ce con ver tir se en co sa ar ti fi cial: el cie lo de pa pel, y
el sol, una es fe ra de pur pu ri na, co mo la es tre lla del be lén.
To do el pue ble ci llo con aquel her mo so sol de oro y aquel
her mo so cie lo azul y lim pio so bre las vie jas ca si tas, con
aque llas igle si tas de cam pa na rios acha pa rra dos y las ca lle- 
jas y la pla za gran de con la fuen te en me dio y al fon do la
igle sia prin ci pal, en cuan to pa sa por allí, to do se con vier te
de re pen te co mo en un gran ju gue te de la Be fa na[1], de los
que se sacan de cuan do en cuan do del ca jón oval que hue- 
le de li cio sa men te a co la. Ca da pie ce ci ta —ya con tan tas—
es una ca sa con sus ven ta nas y su bal cón co rri do, que hay
que po ner en fi la o en cír cu lo pa ra ha cer las ca lles o la pla- 
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za; y es ta pie za más gran de es la igle sia, con la cruz y las
cam pa nas, y aque lla otra es la fuen te, y es tos ar bo li llos, pa- 
ra po ner al re de dor, que tie nen la co pa de vi ru tas ver des,
ver des, y un dis qui to de ba jo, pa ra que se ten gan en pie.
¿Un mi la gro de la tía Mi m ma? No. Es el mun do en que vi ve
la tía Mi m ma a los ojos de los pe que ños y tam bién de los
ma yo res que se vuel ven pe que ños de re pen te ape nas la
ven pa sar. Pe que ños a la fuer za, por que na die pue de sen- 
tir se ma yor an te do ña Mi m ma. Na die.

Es te mun do es el que ella re pre sen ta pa ra los ni ños
cuan do se po ne a ha blar con ellos y les di ce có mo fue a
«com prar los» le jos, le jos.

—¿Dón de?
—¡Ay!, ¡dón de! Le jos, le jos…
—¿A Pa ler mo?
—A Pa ler mo, sí, con una her mo sa li te ra blan ca, de mar- 

fil, ti ra da por dos her mo sos ca ba llos blan cos, sin cas ca be- 
les, por ca mi nos lar gos y más lar gos, de no che, en la os cu- 
ri dad…

—¿Por qué sin cas ca be les?
—Pa ra no ha cer rui do.
—¿Y en la os cu ri dad?
—Sí; pe ro de no che es tán las es tre llas y la lu na… ¡Aun- 

que tam bién a os cu ras, cla ro! Cuan do se ca mi na y ca mi na a
jor na das, por tan tos ca mi nos, se ha ce de no che. Y, ade más,
siem pre se lle ga de no che al re gre so, con la li te ra blan ca, y
ca llan di to, pa ra que na die la vea, que na die la oi ga.

—¿Por qué?
—Pues por que el ni ño re cién com pra do no pue de oír

nin gún rui do, se asus ta ría, y ni si quie ra pue de ver la luz del
sol, al prin ci pio.

—¿«Com pra do»? ¿Có mo com pra do?
—¡Com pra do con el di ne ro de pa pá! Mu cho, mu cho…
—¿Y Fla vie tta?
—Sí, Fla vie tta más de dos cien tas on zas…, más… más…

con sus ri ci tos de oro, y su bo qui ta de fre sa… Por que pa pá
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la qui so así de ru bi ta, con esos ri ci tos, y con esos ojos gran- 
des y ca ri ño sos con que mi ras, pre cio sa mía, ¿no me crees?
¿Que son po cas dos cien tas on zas por esos oji tos de sol?
¿Có mo quie res que no lo se pa si te he com pra do yo? Y
tam bién a Ni ní, sí, cla ro… A to dos os he com pra do yo. Ni ní
un po qui to más, por que es ni ño; los ni ños, amor mío, cues- 
tan siem pre un po qui tín más; lue go, los ni ños tra ba jan y,
tra ba jan do, ga nan bas tan te, co mo pa pá. Pe ro ¿sa béis que
a pa pá tam bién lo he com pra do yo? Yo, yo… ¡Cuan do era
pe que ñi to, cla ro! ¡Cuan do no era na da! Se lo tra je yo, de
no che, en la li te ra blan ca, a su ma má, ¡vál ga me Dios!… De
Pa ler mo, sí… ¿Que cuán to cos tó él? ¡Uf, mi lla res de on zas,
mi lla res…!

Los ni ños la mi ran ab sor tos. Con tem plan aquel be llo pa- 
ñue lo de se da azul ce les te, siem pre nue vo, so bre sus ca be- 
llos aún ne gros, re par ti dos en dos ban das que, so bre las
sie nes, for man dos tren ci tas que le pa san por en ci ma de las
ore jas, de cu yos ló bu los, es ti ra dos por el pe so, cuel gan dos
ma ci zos pen dien tes en for ma de la gri món. La mi ran a los
ojos, un po co en tor na dos, de pár pa dos su ti les, pro vis tos de
lar guí si mas pes ta ñas; la pun ta de la na riz, al go cru za da de
ve nas, que en las am plias fo sas na sa les son vio lá ceas; la
bar bi lla, al go agu za da, en la que se ri zan al gu nos pe li llos
de ve llo me tá li co. Pe ro ven pa sar, co mo en vuel ta en un ai re
de mis te rio, a aque lla ma má, la Co ma dre, que siem pre,
cuan do vie ne de vi si ta, cá ta te que la ma má no se en cuen tra
bien, y po cos días des pués he aquí que apa re ce otro her- 
ma ni to u otra her ma ni ta, que ella ha ido a com prar le jos, le- 
jos, a Pa ler mo, con su li te ra blan ca, de mar fil.

La mi ran, le to can cui da do sa men te, con sus de di tos cu- 
rio sos, un tan to va ci lan tes, el man tón y el ves ti do; y, sí, es
una vie je ci ta pul cra, que no pa re ce di fe ren te de las de más;
pe ro ¿có mo pue de ir tan le jos, tan le jos, con aque lla li te ra,
y có mo tie ne, ade más, aquel ofi cio de ir a com prar los ni- 
ños y traer los, co mo la Be fa na trae los ju gue tes?
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Pe ro ellos, sin em bar go…, ¿qué? No, no sa ben qué
pen sar; pe ro sien ten den tro de sí va ga men te un al go del
mis te rio que hay en aque lla vie je ci ta, que es tá ahí aho ra
con ellos, y la pue den to car, y lue go se va tan le jos a bus car
a los ni ños, y tam bién los tra jo a ellos…, ya…, de Pa ler mo.
¿De dón de? De don de ella sa be y ellos, pe que ñi tos, no sa- 
ben; aun que cier ta men te de pe que ñi tos tam bién ellos es- 
tu vie ron allí, pues to que ella fue a com prar los…

Ins tin ti va men te, con los ojos, le bus can las ma nos.
¿Dón de es tán las ma nos? Ahí, ba jo el man tón… ¿Por qué
no en se ña la tía Mi m ma sus ma nos? ¡Ya! Con las ma nos no
los to ca; los be sa, les ha bla, ges ti cu la mu cho con los ojos,
con la bo ca, con las me ji llas; pe ro no saca del man tón sus
ma nos pa ra ha cer les una ca ri cia. Es ex tra ño. Uno, más atre- 
vi do, se lo pre gun ta:

—¿Por qué? ¿No tie ne us ted ma nos?
—¡Je sús! —ex cla ma en ton ces la tía Mi m ma, di ri gien do

una mi ra da de in te li gen cia a la ma má que quie re de cir:
«¿Ha vis to us ted qué dia blo de chi qui llo?»—. ¡He las aquí!
—aña de des pués rá pi da men te, mos tran do sus dos ma ni tas
en sus mi to nes de hi lo—. ¿Có mo que no las ten go, dia bli- 
llo? ¡Je sús, qué pre gun ta!

Y se ríe, se ríe, es con dien do de nue vo sus ma nos ba jo el
man tón y su bién do se lo con ellas has ta la na riz pa ra ocul tar
aque llas ri si tas que, ¡Dios nos li bre!…, ¡oh Se ñor!; y se san- 
ti gua. ¡Mi re us ted qué co sas se le pue den ocu rrir a un chi- 
qui llo!

Aque llas ma nos pa re cen he chas pa ra mol dear la ce ra
con que es tán la bra dos los Ni ños Je sús que en to das las
igle sias po nen an te el al tar, en un ces ti to fo rra do de ra so, la
no che de Na vi dad. La tía Mi m ma tie ne con cien cia de la
santi dad de su ofi cio, de cuán ta re li gio si dad exis te en el ac- 
to del na ci mien to, y a los ojos de los ni ños lo cu bre to do
con los ve los del pu dor; y tam bién, ha blan do con los ma yo- 
res, no em plea ja más una pa la bra que mue va o arru gue
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aque llos ve los; y ha bla de ello con los ojos ba jos y lo me- 
nos que pue de. Sa be que no es ale gre, y que con fre cuen- 
cia tam bién es bas tan te tris te su ofi cio de re ci bir en la vi da
a tan tos pe que ños se res que llo ran ape nas res pi ran por pri- 
me ra vez. El ni ño que ella lle va a una ca sa de se ño res pue- 
de ser una fies ta, y tam bién pa ra el ni ño, sí, ¡aun que no
siem pre! Pe ro te ner que lle var los —tan tos y tan tos— a las
ca sas de los po bres… Se le rom pe el co ra zón, pe ro ella es
la úni ca que ejer ce, des de ha ce cer ca de trein ta y cin co
años, ese me nes ter en aquel pue ble ci llo. O, me jor di cho,
era ella so la has ta ayer.

Aho ra ha ve ni do del con ti nen te[2] una me lin dro si lla de
vein te años, «pia monte sa»; fal da cor ta, ama ri lla, y cha que- 
tón ver de; co mo un mu cha cho, con las ma nos en los bol si- 
llos; her ma na, aún solte ra, de un em plea do de la Adua na.
«Di plo ma da por la Real Uni ver si dad de Tu rin». Es co sa de
san ti guar se con am bas ma nos, Se ñor Dios. ¡Una jo ven aún
sin mun do po ner se a ejer cer se me jan te pro fe sión! Y hay
que ver con qué des fa cha tez. ¡Mi la gro si no la lle va es cri ta
en la fren te! ¡Una chi ca jo ven, una jo ven, qué sa be de es tas
co sas…! ¡Dios mío, qué ver güen za! ¿En qué país vi vi mos?

La tía Mi m ma no se so sie ga. Con la ca ra vuel ta, se ta pa
los ojos con am bas ma nos ape nas la ve pa sar, con to neán- 
do se, por la pla za, la ca be za er gui da, la fal da cor ta, las ma- 
nos en los bol si llos y una plu ma blan ca pren di da en su
som bre ri to de ter cio pe lo. Y qué es trépi to ha cen aque llos
ta co nes in so len tes so bre el en lo sa do de la pla za: «¡Que pa- 
so yo, que pa so yo!»

Esa no es una mu jer, ¡es una dia ble sa! ¡No pue de ser
una cria tu ra de Dios!

—¡Có mo! ¿La pla ca?
¡Ah! ¿Sí? ¿Que ha man da do po ner una pla ca con su

nom bre y su pro fe sión a la puer ta de su ca sa? ¿Y se lla ma?
El vi ra…, ¿có mo? ¿Se ño ri ta El vi ra Mos ti? ¿Que allí es tá es- 
cri to «se ño ri ta»? Y ¿qué quie re de cir di plo ma da? ¡Ah, el tí- 



Cuentos y Ensayos Luigi Pirandello

10

tu lo! La ver güen za ti tu la da. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Pue de
creer se se me jan te co sa?

Y ¿quién lla ma rá a esa des ca ra da? Y, ade más, ¿qué ex- 
pe rien cia, qué ex pe rien cia pue de te ner ella, si aún…? En el
nom bre del Pa dre, del Hi jo y del Es píri tu San to… ¡Que ten- 
ga mos que ver es tas co sas en nues tros días! ¡Y en un pue- 
ble ci llo co mo el nues tro! ¡Ay, ay, ay!…

Y la tía Mi m ma agi ta en el ai re las ma ni tas, con sus mi to- 
nes de hi lo blan co, co mo si vie ra apa re cer an te ellas las lla- 
mas ser pen tean tes del in fierno.

—No, se ño ra, gra cias; na da de ca fé, ¡se ño ra mía! Agua,
que me sir van un sor bo de agua. ¡Es toy to tal men te des con- 
cer ta da! —di ce en ca sa de sus clien tas, adon de va de cuan- 
do en cuan do de vi si ta o a dar «un vis ta zo» pa ra sa ber…,
¿no? ¿Na da?

¡Há ga se la vo lun tad de Dios, se ño ra mía, y dé mos le
siem pre gra cias en el Cie lo y en la tie rra!

Cons ti tu ye pa ra ella una ob se sión; no por que te ma que
las se ño ras le ha gan un feo por la otra. ¡Fi gu raos si pue de
te mer tal co sa, co no cien do qué cla se de se ño ras son, con
te mor de Dios, con la edu ca ción del país y el res pe to por
las co sas san tas! Ni en sue ños…

—Lo di go, lo di go, ¡oh Vir gen San ta!, por la co sa en
sí…, es te es cán da lo…, una chi ca jo ven… Di cen que ha bla
co mo un ca rre te ro…, que di ce a las cla ras to das las pa l- 
abro tas, co mo si fue se co sa na tu ral

Tan so bre co gi da es tá por la mons truo si dad de aquel es- 
cán da lo, que no se da cuen ta del apu ro con que la mi ran
las se ño ras. Pa re ce co mo si tu vie ran que de cir le al go, pe ro
les fal ta ra va lor pa ra ello.

Hoy el mé di co ti tu lar se dio la vuel ta cuan do la vio pa- 
sar. ¿Que no la ha vis to? ¡Sí, sí que la ha vis to! La ha vis to y
se ha da do la vuel ta… ¿Por qué?

Su po, po co des pués, que aque lla des ver gon za da ha ido
a vi si tar lo a su ca sa, con su her ma no. Se gu ro que pa ra po- 
ner se de acuer do. Sa be Dios qué mohi nes le ha brá he cho,
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co mo sa ben ha cer los es tas fo ras te ru chas des te rra das que
en las gran des ciu da des del con ti nen te han per di do el san- 
to ru bor de sus ros tros; y he aquí que ese vie jo mé di co,
que ya cho chea… ¿El di plo ma?

Y ¿qué tie ne que ver con es to el di plo ma? ¡Ah, sí, en
efec to, por el di plo ma…! Pe ro, bue no, ¿es que no sa ben
es tas co sas? Dos ca ran to ñas, dos ca ri ci tas, y co mo la pa ja
se ca ar de…, los hom bres… jó ve nes…, y en es te ca so, ¡tam- 
bién los vie jos sin te mor de Dios! ¿Pa ra qué sir ve el di plo- 
ma? ¿Qué tie ne que ver con es to? Lo que ha ce fal ta es ex- 
pe rien cia, ex pe rien cia…

—¡Ah! Y tam bién el di plo ma, tía Mi m ma —le con tes ta,
sus pi ran do, el far ma céu ti co, con el que, de pa sa da, se ha
que ja do de que el mé di co le vol vie ra la ca ra.

—¿Aca so ten go yo di plo ma? —ex cla ma en ton ces la tía
Mi m ma, son rien do y jun tan do las pun tas de los de dos de
sus ma ni tas, con sus mi to nes de hi lo blan co—. Y ha ce ya
trein ta y cin co años, trein ta y cin co, que to dos los de por
aquí, in clu so us ted, don Sa rino, les he traí do yo, con la ayu- 
da de Dios, hi jos míos. ¡Cuán tos via jes ha bré he cho a Pa ler- 
mo!… ¡Aquí, aquí; mi re us ted, aquí!

Y la tía Mi m ma se in cli na pa ra co ger en tre sus ma ni tas,
que, aun que pa rez ca men ti ra, tie nen mu cha fuer za, a un
her mo so ni ño de la ca lle, que se ha pa ra do de lan te de la
far ma cia, y lo le van ta al sol.

—¡És te tam bién! ¡Y to dos los que se ven! ¡To dos, yo!
¡He ido a com prar los a to dos yo, a Pa ler mo, sin di plo ma!
¿Pa ra qué sir ve el di plo ma?

El jo ven far ma céu ti co se son ríe.
—Es tá bien, tía Mi m ma; sí…, us ted…, la ex pe rien cia, es

cier to…; pe ro…
Y la mi ra afli gi do y em ba ra za do, pues tam po co él tie ne

el va lor de de jar le en tre ver la ame na za que pen de so bre su
ca be za.

Has ta que, des de la Pre fec tu ra de la ca pi tal del dis tri to,
le lle ga una car ta con mu chos es cu dos y mu chos se llos,
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me dio im pre sa y me dio es cri ta a ma no, en la que ella no
sa be leer bien, pe ro adi vi na que ha bla del di plo ma que no
tie ne, y que, a te nor del ar tícu lo tal y tal… Aún es tá tra tan- 
do de des ci frar la, cuan do un guar dia vie ne a in vi tar la de
par te del al cal de.

—¿La mu jer? ¡Có mo! ¿Tan pron to? —pre gun ta la tía Mi- 
m ma, con tra ria da.

—No, a la Al cal día —res pon de el guar dia—, pa ra una
co mu ni ca ción.

La tía Mi m ma se que da bo quia bier ta.
—¿A mí? ¿Por es ta car ta?
El guar dia se en co ge de hom bros.
—Yo no sé; va ya us ted y lo sa brá.
La tía Mi m ma va; y en la Al cal día en cuen tra al al cal de,

to do em ba ra za do. Tam bién él ha si do com pra do en Pa ler- 
mo por la tía Mi m ma; y tam bién tu vo que ir a com prar la tía
Mi m ma sus dos hi jos pa ra él, y pron to ten dría que po ner se
en ca mino en bus ca de un ter ce ro, con su li te ra blan ca; pe- 
ro…

—¡Us ted por aquí, tía Mi m ma! ¿Ve us ted? Ha lle ga do
otra car ta pa ra no so tros de la Pre fec tu ra. Pa ra us ted, sí. Y
no sé qué ha cer, no sé qué ha cer… Le prohí ben el ejer ci cio
de la pro fe sión.

—¿A mí?
—A us ted; por que no tie ne us ted di plo ma, que ri da tía

Mi m ma. La ley…
—Pe ro, ¿qué ley? —ex cla ma la tia Mi m ma, a la que no

le que da ni una go ta de san gre en las ve nas—. ¿La ley nue- 
va?

—No; nue va, no. Pa ra no so tros, aquí, es ta ba us ted so la
y des de ha cía mu chos años; la co no cía mos, la que ría mos;
te nía mos to da la con fian za en us ted, y por eso ha bía mos
de ja do pa sar así las co sas; pe ro ¡tam bién no so tros he mos
con tra ve ni do la ley, tía Mi m ma! Es tas mal di tas for ma li da- 
des, ¿com pren de? Mien tras es tu vo us ted so la… Pe ro aho ra
ha ve ni do esa otra; ha sa bi do que us ted no te nía di plo ma,
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y en vis ta de que na die la lla ma, ¿com pren de?, ha re cla ma- 
do a la Pre fec tu ra, y us ted ya no pue de ejer cer, o ten drá
que ir a Pa ler mo, ¡es ta vez de ve ras!, a la Uni ver si dad pa ra
ob te ner el di plo ma co mo ella.

—¿Yo? ¿A Pa ler mo? ¿A mi edad? ¿A mis cin cuen ta y
seis años? ¿Des pués de trein ta y cin co años de ejer ci cio de
la pro fe sión? ¿Me ha cen es ta afren ta? ¿Yo, el di plo ma? Una
po bla ción en te ra… Pe ro ¡có mo! ¿Se ne ce si ta di plo ma, y sa- 
ber leer y es cri bir pa ra es tas co sas? ¡Si yo ape nas sé leer!
¿Ya Pa ler mo, yo, que no me he mo vi do de aquí? ¡Yo me
pier do allí! ¿A mi edad? Por cul pa de esa me lin dro sa, a la
que qui sie ra yo ver con to do su di plo ma… ¿Quie re com pe- 
tir con mi go? Y ¿qué tie nen que en se ñar me a mí los me jo res
pro fe so res, a mí, que en vuel vo y des en vuel vo en pa ña les a
to dos, des pués de trein ta y cin co años de ejer ci cio de la
pro fe sión? ¿De bo ir a Pa ler mo de ver dad? ¿Có mo? ¿Du ran- 
te dos años?

La tía Mi m ma no pu do ter mi nar: un to rren te de lá gri mas
ira cun das, des es pe ra das, en tre sus pre gun tas pre ci pi ta das,
a bor bo to nes. El al cal de, do li do, qui sie ra con te ner aquel
ím pe tu; la de ja des aho gar se un po co, y de nue vo tra ta de
cal mar la.

Dos años pa san pron to. Sí, es du ro, cier ta men te; pe ro
¡en se ñar la, no! Pu ra fór mu la. Só lo pa ra ob te ner aquel pe da- 
zo de pa pel, ¡pa ra no dar se por ven ci da an te aque lla jo ven- 
zue la!…

Lue go, acom pa ñán do la has ta la puer ta, dán do le pal ma- 
das en el hom bro co mo un buen hi jo, pa ra con for tar la y
que ten ga áni mos, tra ta de ha cer la son reír,

—¡Ea, va mos!… ¿Có mo va a per der se us ted en Pa ler- 
mo, us ted, que no pa sa día que no va ya tres o cua tro ve- 
ces?

La tía Mi m ma se ha echa do el man tón ne gro so bre el
pa ñue lo azul ce les te; y sus ma ni tas es tru jan, ba jo aquel
man tón ne gro, su ca ra, pa ra es con der las lá gri mas.
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¡Ni ños, aquel pa ñue lo de se da azul ce les te!… La san ta
poesía de vues tro na ci mien to se ha pues to de lu to; y se va
a Pa ler mo, sin li te ra blan ca, a es tu diar gi ne co lo gía y asep- 
sia, an ti sep sia, el ín di ce ce fá li co, el ex tre mo pél vi co-po dá li- 
co. Así lo quie re la ley. La tía Mi m ma llo ra; no se pue de
con so lar: ape nas sa be leer; se per de rá en tre la in trin ca da
cien cia de aque llos pro fe so res, allá, en Pa ler mo, a don de
tan tas ve ces ha ido con la poesía de su li te ra blan ca.

—Se ño ra mía, se ño ra mía…
Una llo re ra, una llo re ra que des pe da za el co ra zón an te

ca da una de sus clien tas, de las que va a des pe dir se an tes
de mar char. Y en ca da ca sa se in cli na con sus ma ni tas tem- 
blo ro sas (¡oh!, sí, aho ra las saca fue ra sin mi ra mien tos) pa ra
aca ri ciar la ca be ci ta ru bia o more na de los ni ños, y de ja
caer las lá gri mas en tre aque llos ri ci tos, jun to con sus be sos,
in con so la ble men te.

—Me voy a Pa ler mo…, me voy a Pa ler mo.
Y los ni ños, es tu pe fac tos, la mi ran y no com pren den por

qué llo ra tan to es ta vez por te ner que ir a Pa ler mo. Pien san
que tal vez les ha ocu rri do una des gra cia a to dos los ni ños
que es tán allí pa ra ser com pra dos.

Di cen las ma más:
—¡No so tras la es pe ra re mos!
La tía Mi m ma las mi ra con los ojos lle nos de lá gri mas y

mue ve la ca be za. ¿Có mo tra tan de de cir le aque lla men ti ra
pia do sa, a ella, que sa be muy bien lo que es la vi da?

—Se ño ra mía, ¿dos años?
Y se mar cha con el co ra zón des ga rra do, echán do se el

man tón ne gro so bre el pa ñue lo azul ce les te.

Ca pí tu lo II

LA TÍA MI M MA ES TU DIA


