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LA TIA MIMMA

Capitulo primero
LA TIA MIMMA SE MARCHA

UANDO la tia Mimma, con su pafiuelo de la cabeza, de

seda azul celeste, anudado bajo el mentdn, pasa por las
calles del pueblecito llenas de sol, puede creerse muy bien
que su personilla, ain erguida y vivaracha, aunque modes-
tamente envuelta en el largo «<manto» negro y con reborde
de flecos, no proyecta sombra sobre el empedrado de
aquellas callejas, ni sobre el enlosado de la plaza.

Se puede creer muy bien, porque a los ojos de todos
los nifios y también de los mayores que, al verla pasar, se
sienten casi transformados de repente en nifios, la tia Minu-
na lleva consigo un aire que, subitamente, todo a su alrede-
dor parece convertirse en cosa artificial: el cielo de papel, y
el sol, una esfera de purpurina, como la estrella del belén.
Todo el pueblecillo con aquel hermoso sol de oro y aquel
hermoso cielo azul y limpio sobre las viejas casitas, con
aquellas iglesitas de campanarios achaparrados y las calle-
jas y la plaza grande con la fuente en medio y al fondo la
iglesia principal, en cuanto pasa por alli, todo se convierte
de repente como en un gran juguete de la Befanalll, de los
que se sacan de cuando en cuando del cajén oval que hue-
le deliciosamente a cola. Cada piececita —ya con tantas—
es una casa con sus ventanas y su balcon corrido, que hay
que poner en fila o en circulo para hacer las calles o la pla-
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za; y esta pieza mas grande es la iglesia, con la cruz y las
campanas, y aquella otra es la fuente, y estos arbolillos, pa-
ra poner alrededor, que tienen la copa de virutas verdes,
verdes, y un disquito debajo, para que se tengan en pie.
¢Un milagro de la tia Mimma? No. Es el mundo en que vive
la tia Mimma a los ojos de los pequefios y también de los
mayores que se vuelven pequefios de repente apenas la
ven pasar. Pequefios a la fuerza, porque nadie puede sen-
tirse mayor ante dofia Mimma. Nadie.

Este mundo es el que ella representa para los nifios
cuando se pone a hablar con ellos y les dice como fue a
«comprarlos» lejos, lejos.

—;Doénde?

—iAy!, idénde! Lejos, lejos...

— A Palermo?

—A Palermo, si, con una hermosa litera blanca, de mar-
fil, tirada por dos hermosos caballos blancos, sin cascabe-
les, por caminos largos y més largos, de noche, en la oscu-
ridad...

— Por qué sin cascabeles?

—Para no hacer ruido.

—:Y en la oscuridad?

—Si; pero de noche estan las estrellas y la luna... jAun-
que también a oscuras, claro! Cuando se camina y camina a
jornadas, por tantos caminos, se hace de noche. Y, ademés,
siempre se llega de noche al regreso, con la litera blanca, y
callandito, para que nadie la vea, que nadie la oiga.

—¢Por qué?

—Pues porque el nifio recién comprado no puede oir
ningun ruido, se asustaria, y ni siquiera puede ver la luz del
sol, al principio.

—;«Comprado»? ;Cémo comprado?

—iComprado con el dinero de papa! Mucho, mucho...

—Y Flavietta?

—Si, Flavietta mas de doscientas onzas..., méas... mas...
con sus ricitos de oro, y su boquita de fresa... Porque papa
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la quiso asi de rubita, con esos ricitos, y con esos ojos gran-
des y cariflosos con que miras, preciosa mia, ;no me crees?
¢Que son pocas doscientas onzas por esos ojitos de sol?
¢Cémo quieres que no lo sepa si te he comprado yo? Y
también a Nini, si, claro... A todos os he comprado yo. Nini
un poquito mas, porque es nifo; los nifos, amor mio, cues-
tan siempre un poquitin mas; luego, los nifios trabajan vy,
trabajando, ganan bastante, como papa. Pero jsabéis que
a papa también lo he comprado yo? Yo, yo... jCuando era
pequeiito, claro! jCuando no era nada! Se lo traje yo, de
noche, en la litera blanca, a su mam3, jvadlgame Dios!... De
Palermo, si... ;Que cuénto costd él? jUf, millares de onzas,
millares...!

Los nifios la miran absortos. Contemplan aquel bello pa-
Auelo de seda azul celeste, siempre nuevo, sobre sus cabe-
llos aln negros, repartidos en dos bandas que, sobre las
sienes, forman dos trencitas que le pasan por encima de las
orejas, de cuyos |6bulos, estirados por el peso, cuelgan dos
macizos pendientes en forma de lagrimén. La miran a los
0jos, un poco entornados, de parpados sutiles, provistos de
larguisimas pestafas; la punta de la nariz, algo cruzada de
venas, que en las amplias fosas nasales son violdceas; la
barbilla, algo aguzada, en la que se rizan algunos pelillos
de vello metalico. Pero ven pasar, como envuelta en un aire
de misterio, a aquella mama, la Comadre, que siempre,
cuando viene de visita, catate que la mama no se encuentra
bien, y pocos dias después he aqui que aparece otro her-
manito u otra hermanita, que ella ha ido a comprar lejos, le-
jos, a Palermo, con su litera blanca, de marfil.

La miran, le tocan cuidadosamente, con sus deditos cu-
riosos, un tanto vacilantes, el mantén y el vestido; vy, si, es
una viejecita pulcra, que no parece diferente de las demas;
pero jcémo puede ir tan lejos, tan lejos, con aquella litera,
y como tiene, ademas, aquel oficio de ir a comprar los ni-
Ros y traerlos, como la Befana trae los juguetes?
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Pero ellos, sin embargo..., ;qué? No, no saben qué
pensar; pero sienten dentro de si vagamente un algo del
misterio que hay en aquella viejecita, que estd ahi ahora
con ellos, y la pueden tocar, y luego se va tan lejos a buscar
a los ninos, y también los trajo a ellos..., ya..., de Palermo.
¢De ddénde? De donde ella sabe y ellos, pequeiitos, no sa-
ben; aunque ciertamente de pequeiitos también ellos es-
tuvieron alli, puesto que ella fue a comprarlos...

Instintivamente, con los ojos, le buscan las manos.
¢Doénde estan las manos? Ahi, bajo el mantén... ;Por qué
no ensefa la tia Mimma sus manos? jYa! Con las manos no
los toca; los besa, les habla, gesticula mucho con los ojos,
con la boca, con las mejillas; pero no saca del mantén sus
manos para hacerles una caricia. Es extrafio. Uno, mas atre-
vido, se lo pregunta:

—;Por qué? ;No tiene usted manos?

—ijJesus! —exclama entonces la tia Mimma, dirigiendo
una mirada de inteligencia a la mama que quiere decir:
«;Ha visto usted qué diablo de chiquillo?»—. jHelas aqui!
—afade después rapidamente, mostrando sus dos manitas
en sus mitones de hilo—. ;Cémo que no las tengo, diabli-
llo? jJesus, qué preguntal

Y se rie, se rie, escondiendo de nuevo sus manos bajo el
mantén y subiéndoselo con ellas hasta la nariz para ocultar
aquellas risitas que, jDios nos librel..., joh Sefiorl; y se san-
tigua. jMire usted qué cosas se le pueden ocurrir a un chi-
quillo!

Aquellas manos parecen hechas para moldear la cera
con que estan labrados los Nifios JeslUs que en todas las
iglesias ponen ante el altar, en un cestito forrado de raso, la
noche de Navidad. La tia Mimma tiene conciencia de la
santidad de su oficio, de cuéanta religiosidad existe en el ac-
to del nacimiento, y a los ojos de los nifos lo cubre todo
con los velos del pudor; y también, hablando con los mayo-
res, no emplea jamas una palabra que mueva o arrugue
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aquellos velos; y habla de ello con los ojos bajos y lo me-
nos que puede. Sabe que no es alegre, y que con frecuen-
cia también es bastante triste su oficio de recibir en la vida
a tantos pequefos seres que lloran apenas respiran por pri-
mera vez. El nifo que ella lleva a una casa de sefiores pue-
de ser una fiesta, y también para el nifio, si, jaunque no
siempre! Pero tener que llevarlos —tantos y tantos— a las
casas de los pobres... Se le rompe el corazén, pero ella es
la Unica que ejerce, desde hace cerca de treinta y cinco
aflos, ese menester en aquel pueblecillo. O, mejor dicho,
era ella sola hasta ayer.

Ahora ha venido del continentel?l una melindrosilla de
veinte afios, «piamontesa»; falda corta, amarilla, y chaque-
tén verde; como un muchacho, con las manos en los bolsi-
llos; hermana, aln soltera, de un empleado de la Aduana.
«Diplomada por la Real Universidad de Turin». Es cosa de
santiguarse con ambas manos, Sefor Dios. jUna joven adn
sin mundo ponerse a ejercer semejante profesién! Y hay
que ver con qué desfachatez. jMilagro si no la lleva escrita
en la frente! jUna chica joven, una joven, qué sabe de estas
cosas...! jDios mio, qué verglenza! ;En qué pais vivimos?

La tia Mimma no se sosiega. Con la cara vuelta, se tapa
los ojos con ambas manos apenas la ve pasar, contonean-
dose, por la plaza, la cabeza erguida, la falda corta, las ma-
nos en los bolsillos y una pluma blanca prendida en su
sombrerito de terciopelo. Y qué estrépito hacen aquellos
tacones insolentes sobre el enlosado de la plaza: «jQue pa-
SO yo, que paso yol»

Esa no es una mujer, jes una diablesa!l jNo puede ser
una criatura de Dios!

—ijCoémo! ;La placa?

iAh! ;Si? ;Que ha mandado poner una placa con su
nombre y su profesion a la puerta de su casa? ;Y se llama?
Elvira..., ;cdmo? ;Seforita Elvira Mosti? ;Que alli estéd es-
crito «sefiorita»? Y ;qué quiere decir diplomada? jAh, el ti-
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tulo! La verglenza titulada. jDios mio, Dios mio! ;Puede
creerse semejante cosa?

Y iquién llamard a esa descarada? Y, ademas, jqué ex-
periencia, qué experiencia puede tener ella, si ain...? En el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo... jQue ten-
gamos que ver estas cosas en nuestros dias! jY en un pue-
blecillo como el nuestro! jAy, ay, ay!...

Y la tia Mimma agita en el aire las manitas, con sus mito-
nes de hilo blanco, como si viera aparecer ante ellas las lla-
mas serpenteantes del infierno.

—No, sefora, gracias; nada de café, jsefiora mial Agua,
que me sirvan un sorbo de agua. jEstoy totalmente descon-
certada! —dice en casa de sus clientas, adonde va de cuan-
do en cuando de visita 0 a dar «un vistazo» para saber...,
ino? ;Nada?

iHagase la voluntad de Dios, sefiora mia, y démosle
siempre gracias en el Cielo y en la tierra!

Constituye para ella una obsesién; no porque tema que
las sefioras le hagan un feo por la otra. jFiguraos si puede
temer tal cosa, conociendo qué clase de sefioras son, con
temor de Dios, con la educacion del pais y el respeto por
las cosas santas! Ni en suefios...

—Lo digo, lo digo, joh Virgen Santal, por la cosa en
si..., este escandalo..., una chica joven... Dicen que habla
como un carretero..., que dice a las claras todas las pal-
abrotas, como si fuese cosa natural

Tan sobrecogida esté por la monstruosidad de aquel es-
candalo, que no se da cuenta del apuro con que la miran
las sefioras. Parece como si tuvieran que decirle algo, pero
les faltara valor para ello.

Hoy el médico titular se dio la vuelta cuando la vio pa-
sar. ;Que no la ha visto? iSi, si que la ha visto! La ha visto y
se ha dado la vuelta... ;Por qué?

Supo, poco después, que aquella desvergonzada ha ido
a visitarlo a su casa, con su hermano. Seguro que para po-
nerse de acuerdo. Sabe Dios qué mohines le habra hecho,

10
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como saben hacerlos estas forasteruchas desterradas que
en las grandes ciudades del continente han perdido el san-
to rubor de sus rostros; y he aqui que ese viejo médico,
que ya chochea... ;El diploma?

Y ;qué tiene que ver con esto el diploma? jAh, si, en
efecto, por el diploma...! Pero, bueno, jes que no saben
estas cosas? Dos carantofas, dos caricitas, y como la paja
seca arde..., los hombres... jévenes..., y en este caso, jtam-
bién los viejos sin temor de Dios! jPara qué sirve el diplo-
ma? ;Qué tiene que ver con esto? Lo que hace falta es ex-
periencia, experiencia...

—ijAhl'Y también el diploma, tia Mimma —le contesta,
suspirando, el farmacéutico, con el que, de pasada, se ha
quejado de que el médico le volviera la cara.

—¢Acaso tengo yo diploma? —exclama entonces la tia
Mimma, sonriendo y juntando las puntas de los dedos de
sus manitas, con sus mitones de hilo blanco—. Y hace ya
treinta y cinco afos, treinta y cinco, que todos los de por
aqui, incluso usted, don Sarino, les he traido yo, con la ayu-
da de Dios, hijos mios. jCuantos viajes habré hecho a Paler-
mol... jAqui, aqui; mire usted, aqui!

Y la tia Mimma se inclina para coger entre sus manitas,
que, aunque parezca mentira, tienen mucha fuerza, a un
hermoso nifio de la calle, que se ha parado delante de la
farmacia, y lo levanta al sol.

—iEste también! jY todos los que se ven! jTodos, yo!
iHe ido a comprarlos a todos yo, a Palermo, sin diplomal
¢Para qué sirve el diploma?

El joven farmacéutico se sonrie.

—Esta bien, tia Mimma; si..., usted..., la experiencia, es
cierto...; pero...

Y la mira afligido y embarazado, pues tampoco él tiene
el valor de dejarle entrever la amenaza que pende sobre su
cabeza.

Hasta que, desde la Prefectura de la capital del distrito,
le llega una carta con muchos escudos y muchos sellos,

11
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medio impresa y medio escrita a mano, en la que ella no
sabe leer bien, pero adivina que habla del diploma que no
tiene, y que, a tenor del articulo tal y tal... Aln esté tratan-
do de descifrarla, cuando un guardia viene a invitarla de
parte del alcalde.

—La mujer? jCémol ;Tan pronto? —pregunta la tia Mi-
mma, contrariada.

—No, a la Alcaldia —responde el guardia—, para una
comunicacion.

La tia Mimma se queda boquiabierta.

—iA mi? ;Por esta carta?

El guardia se encoge de hombros.

—Yo no sé; vaya usted y lo sabra.

La tia Mimma va; y en la Alcaldia encuentra al alcalde,
todo embarazado. También él ha sido comprado en Paler-
mo por la tia Mimma; y también tuvo que ir a comprar la tia
Mimma sus dos hijos para él, y pronto tendria que ponerse
en camino en busca de un tercero, con su litera blanca; pe-
ro...

—iUsted por aqui, tia Mimmal! ;Ve usted? Ha llegado
otra carta para nosotros de la Prefectura. Para usted, si. Y
no sé qué hacer, no sé qué hacer... Le prohiben el ejercicio
de la profesion.

—;A mi?

—A usted; porque no tiene usted diploma, querida tia
Mimma. La ley...

—Pero, ;qué ley? —exclama la tia Mimma, a la que no
le queda ni una gota de sangre en las venas—. ;La ley nue-
va?

—No; nueva, no. Para nosotros, aqui, estaba usted sola
y desde hacia muchos afios; la conociamos, la queriamos;
tenfamos toda la confianza en usted, y por eso habiamos
dejado pasar asi las cosas; pero jtambién nosotros hemos
contravenido la ley, tia Mimma! Estas malditas formalida-
des, jcomprende? Mientras estuvo usted sola... Pero ahora
ha venido esa otra; ha sabido que usted no tenia diploma,

12
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y en vista de que nadie la llama, ;comprende?, ha reclama-
do a la Prefectura, y usted ya no puede ejercer, o tendra
que ir a Palermo, jesta vez de veras!, a la Universidad para
obtener el diploma como ella.

—iYo? ;A Palermo? ;A mi edad? ;A mis cincuenta y
seis anos? ;Después de treinta y cinco afios de ejercicio de
la profesion? ;Me hacen esta afrenta? ;Yo, el diploma? Una
poblaciéon entera... Pero jcémol! ;Se necesita diploma, y sa-
ber leer y escribir para estas cosas? jSi yo apenas sé leer!
¢Ya Palermo, yo, que no me he movido de aqui? jYo me
pierdo alli! ;A mi edad? Por culpa de esa melindrosa, a la
que quisiera yo ver con todo su diploma... ;Quiere compe-
tir conmigo? Y ;qué tienen que ensefiarme a mi los mejores
profesores, a mi, que envuelvo y desenvuelvo en panales a
todos, después de treinta y cinco afios de ejercicio de la
profesiéon? ;Debo ir a Palermo de verdad? ; C6mo? ;Duran-
te dos anos?

La tia Mimma no pudo terminar: un torrente de lagrimas
iracundas, desesperadas, entre sus preguntas precipitadas,
a borbotones. El alcalde, dolido, quisiera contener aquel
impetu; la deja desahogarse un poco, y de nuevo trata de
calmarla.

Dos afios pasan pronto. Si, es duro, ciertamente; pero
iensefiarla, no! Pura férmula. Sélo para obtener aquel peda-
zo de papel, jpara no darse por vencida ante aquella joven-
zuelal...

Luego, acompanandola hasta la puerta, ddndole palma-
das en el hombro como un buen hijo, para confortarla y
que tenga animos, trata de hacerla sonrefr,

—iEa, vamos!... ;Cémo va a perderse usted en Paler-
mo, usted, que no pasa dia que no vaya tres o cuatro ve-
ces?

La tia Mimma se ha echado el mantén negro sobre el
pafiuelo azul celeste; y sus manitas estrujan, bajo aquel
mantdn negro, su cara, para esconder las ldgrimas.

13
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iNifos, aquel pafiuelo de seda azul celeste!l... La santa
poesia de vuestro nacimiento se ha puesto de luto; y se va
a Palermo, sin litera blanca, a estudiar ginecologia y asep-
sia, antisepsia, el indice cefélico, el extremo pélvico-podali-
co. Asi lo quiere la ley. La tia Mimma llora; no se puede
consolar: apenas sabe leer; se perderd entre la intrincada
ciencia de aquellos profesores, alld, en Palermo, a donde
tantas veces ha ido con la poesia de su litera blanca.

—Senora mia, sefiora mia...

Una llorera, una llorera que despedaza el corazén ante
cada una de sus clientas, de las que va a despedirse antes
de marchar. Y en cada casa se inclina con sus manitas tem-
blorosas (joh!, si, ahora las saca fuera sin miramientos) para
acariciar la cabecita rubia o morena de los nifios, y deja
caer las lagrimas entre aquellos ricitos, junto con sus besos,
inconsolablemente.

—Me voy a Palermo..., me voy a Palermo.

Y los nifios, estupefactos, la miran y no comprenden por
qué llora tanto esta vez por tener que ir a Palermo. Piensan
que tal vez les ha ocurrido una desgracia a todos los nifos
que estan alli para ser comprados.

Dicen las mamas:

—iNosotras la esperaremos!

La tia Mimma las mira con los ojos llenos de lagrimas y
mueve la cabeza. ;Cémo tratan de decirle aquella mentira
piadosa, a ella, que sabe muy bien lo que es la vida?

—Sefiora mia, jdos afios?

Y se marcha con el corazén desgarrado, echandose el
mantén negro sobre el pafuelo azul celeste.

Capitulo Il
LA TIA MIMMA ESTUDIA
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