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«En la ciudad se pierde la nocién de las horas del dia, del
paso del tiempo. En el campo es imposible», empieza di-
ciendo el narrador de esta historia, que a continuacién va
desgranando su dia a dia en una casa con una huerta don-
de se ha aislado de todo y de todos, tratando, acaso, de
huir de si mismo. El tiempo ahi casi se palpa, avanza sin
premuras y permite sentir los detalles mas minusculos: los
insectos, los ruidos, una hoja que cae, el olor de la tierra
humeda...

Esta historia empieza en enero, y se nos cuenta en capitu-
los que abarcan varios meses. El protagonista establece
vinculos minimos con personas del entorno rural en el que
se ha autoexiliado, recuerda su infancia —aquel italiano ve-
terano de alguna guerra que se ahorcé al confundir las lu-
ces del pueblo con fogonazos de cafones; aquellas histo-
rias que contaba la abuela, acaso reales, acaso sacadas de
alguna pelicula...—, evoca su llegada a la ciudad como es-
tudiante, el interés por la estructura de las historias que
contamos, el empefo en desentrafiar el secreto de su fun-
cionamiento; y evoca su relacién con Ciro y su ruptura con
él, que lo ha traido hasta ahi.

Esta novela sutil, elusiva y bellisima aborda el duelo de una
ruptura, la soledad que activa todos los sentidos, la sabidu-
ria secreta de los versos iluminadores de algunos poetas, la
necesidad de contarnos historias... Este es un libro sobre el
tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un hom-
bre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.
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El dia 2 de noviembre de 2020, el jurado com-
puesto por Gonzalo Pontén Gijén, Gonzalo Queipo
(de la libreria Tipos infames), Marta Sanz, Juan Pa-
blo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgé el
38.° Premio Herralde de Novela a Cien noches, de
Luisgé Martin.

Resulté finalista Los llanos, de Federico Falco.
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Fue como si

[...]

el paisaje tuviera una sintaxis

parecida a la de nuestro lenguaje

y mientras avanzaba una larga

frase se iba diciendo

a la derecha y otra a la izquierda

y pensé

Quiza el paisaje

también puede entender lo que yo digo.

RON PADGETT
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ENERO

En la ciudad se pierde la nocién de las horas del dia, del
paso del tiempo.

En el campo es imposible.

Los ruidos del atardecer, los péjaros mientras se acomo-
dan en sus ramas, los gritos de las loras, el chillar de los chi-
manguitos, el batir de alas de las palomas. Después, de
pronto, calma y silencio. Se oye orinar a una vaca, un cho-
rro grueso que repiquetea en la tierra. Otra vaca muge, le-
jos. El llamado de un toro, mas lejano todavia. Los ladridos
de algunos perros. El cielo de una noche sin luna, sin estre-
llas. Es hora de irse adentro. La luz blanca del zumbar del
fluorescente. Preparo la cena, me doy un bafio. El agua bo-
rra el sudor del dia, olor a jabdn barato, a limpio. Por més
que me esfuerce, debajo de las ufas quedan pequefos
grumos de tierra negra. Leo sentado junto a la ldmpara, los
bichos zumban del otro lado del tejido mosquitero.

Sapos en la galerfa, algin péjaro que se remueve en su
rama, un tero que grita.

Afuera todo es oscuro y sin formas. La luz es célida y
suave en la cocina. En la quietud, una sensacién de protec-
cion, de refugio. El ronronear del motor de la heladera.

Refresca. El silencio en la madrugada es al mismo tiem-
po denso y cristalino. Nada se mueve, no hay viento. Es un
silencio total. No se escuchan autos, ni torear a ningun pe-
rro. Lo Unico, a veces, es el golpear en la tierra de las pezu-
fias de alguna vaca, que se acomoda y cambia de pata el
peso de su cuerpo.
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Parece un bloque el silencio. Si hay algo que se mueve
lo hace con sigilo, con tanta prudencia que es imposible es-
cucharlo, repta, se arrastra, escarba, cuida cada uno de sus
movimientos.

Amanece. Los primeros son los péjaros, apenas la oscu-
ridad se aclara un poco sobre el horizonte. Los gritos usua-
les, el embrollo que sube a medida que la luz se hace mas
naranja y mas fuerte. Ni bien el sol ya esté lo suficientemen-
te alto como para que sus rayos se cuelen traslicidos y pa-
rejos por entre las ramas de los arboles, aparecen las abe-
jas. Zumban pesadas alrededor de las flores y el pasto. Las
moscas, los moscardones. A medida que el calor aprieta,
las vacas se azotan las ancas con la cola para espantarlas o
hacen temblar el cuero.

La lucha con los insectos, con lo salvaje, con lo que vie-
ne de afuera: cosas que en la ciudad por lo general no pa-
san. Después de un tiempo, no queda otra salida mas que
rendirse: convivir con las moscas, con las chinches, con los
tdbanos, con las ranas que una y otra vez, siempre que
pueden, se pegan a la puerta y se cuelan a la cocina.

Los viernes a la tarde, mis abuelos pasaban a buscarme
a la salida de la escuela. Yo armaba el bolso. Tres pares de
calzoncillos, tres pares de medias, las zapatillas viejas, una
camiseta de dormir, dos o tres libros, un pantalén de jo-
gging de repuesto, ropa para andar afuera, una muda para
ir al pueblo.

Cuando era chico, y tenia siete, ocho, nueve, diez afos,
mi fin de semana empezaba los viernes a la tarde, en las ul-
timas calles del pueblo, donde nacia el camino de Giiero,
un camino viejo, muy viejo. El viento y los afos le habian
ido comiendo el fondo hasta hacerlo profundo, una especie
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de pasadizo entre dos paredones de tierra, el cauce de una
trinchera antigua, ahondada en el terreno a fuerza de ires y
venires, de recorridos, de trayectos: el desgaste que produ-
cen los cuerpos.

Era una F100 con cambios al volante y yo iba sentado al
medio. La camioneta se hundia en el guadal espeso vy, co-
mo en un tunel sin techo, avanzaba custodiada por las dos
paredes de tierra. Desde arriba, desde la superficie, cafan
en cascada yuyos largos y secos sobre las paredes de las
cunetas.

Avanzdbamos en profundidad, la bolsa de las compras
entre las piernas de mi abuela: pan, carne, azlcar, fideos.
Solo una rendija de los ventiletes abierta, los vidrios de las
ventanillas subidos hasta arriba, para que no entrara polvi-
llo.

En el fondo del camino, la tierra muy suelta y muy fina,
movediza, casi como un talco de color gris o marrén des-
vaido, mucho mas claro que la arena, casi del color de Ia ti-
za o del hueso seco. Y las chalas de maiz que remolineaban
en la cuneta, en las épocas de mucho viento, después de la
trilla.

Mas adelante, en una zona donde la tierra se volvia mas
dura, casi tosca, el camino subia hasta correr a la misma al-
tura del alambrado. Entonces aparecia, de pronto, especta-
cular, la llanura: chata, lisa, los cascotes de un potrero en
barbecho, las cafias de un maizal cortadas a veinte centi-
metros del suelo, una tropa de vacas con la cabeza baja,
husmeando de cerca los granos perdidos entre la paja y la
tierra.

Para entonces la luz ya se habia ablandado y era de un
naranja encendido. La radio sonaba bajita. A esa hora, casi
siempre, un programa de tangos, en LV16, Radio Rio Cuar-
to. En el campo de Rovetto, alzdndose por sobre la linea
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del horizonte, tres palmeras fénix gigantes, en medio de la
tierra arada, en donde alguna vez habia habido una casa de
ladrillos que, poco a poco, iba desapareciendo a cada via-
je, como si el viento la derrumbara lentamente, en silencio.

Al llegar al camino del ahorcado, lo alto del cielo se
apagaba en un azul frio, y el abuelo encendia las luces de
la camioneta. Los Ultimos rayos del sol tefian de naranja el
chanar, a la orilla del camino, de donde se habia colgado,
hacia ya muchisimos afos, un italiano trastornado por la
guerra que se perdié una noche y creyé que las luces re-
cién inauguradas del pueblo —lejos, apenas un resplandor
blancuzco reflejdndose en las nubes— eran fogonazos de
cafiones en un campo de batalla nuevo.

iDe qué guerra se habrd tratado? ;Con qué guerra se
habra confundido? ;La del 14? ;La de Tripoli? jLa de Etio-
pia?

Nadie recuerda cémo se llamaba ese italiano ni con qué
guerra habia confundido el reflejo de una via blanca, de un
alumbrado que no queria ser otra cosa mas que progreso.

¢O es que en el pueblo era Afio Nuevo y eran fuegos
artificiales los que tefifan la oscuridad del cielo?

Circulan varias versiones de la misma anécdota.

La belleza de tres palmeras fénix solas en medio de un
potrero, golpeadas por el sol naranja del atardecer, como si
fueran un péster del antiguo Egipto. Fuegos artificiales ca-
da una de las copas. Una explosion extéatica. En cada hoja,
las puntas verdes de una chispa expandiéndose, el nucleo
amarillo limén cuando la palmera esté recién florecida. De
un naranja suave, cuando cuelgan ya maduros los datiles en
racimo.
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El recuerdo de los faros de la camioneta iluminando el
camino. La luz avanza a cada metro, come la oscuridad, a
cada instante descubre una nueva huella en lo negro.

La textura de foto vieja del recuerdo. Colores lavados,
admbar, tungsteno, baquelita, loza celeste, el parpadear, el
silencio subacuatico de la imagen como si fuera en super-8,
el murmullo de un proyector corriendo.

Una liebre muy quieta en medio del camino. El fondo
de sus ojos refleja los faros y brilla en rojo. Después la lie-
bre salta, corre haciendo zetas, trepa a la altura del alam-
brado, se escabulle por el potrero.

Podo el orégano, podo el tomillo, armo ramitos, los ato
con piolin y los cuelgo boca abajo de un par de clavos en la
pared. Calor de locos, desde la mafiana a la noche, todo el
dia.

Cerca del aloe vera, debajo de la araucaria, encuentro la
cueva de una culebrita amarilla y negra. Es un hoyito, nada
mas. Duerme ahi, enrollada. A veces saca la cabeza al sol.
Se escabulle cuando me acerco.

Punteo y rastrillo. Preparo un pedazo de tierra y tras-
planto unos pimientos. El calor no me deja seguir. El sol pe-
ga tan fuerte que no se puede estar en ningun lado. Me ti-
ro boca arriba sobre las baldosas frias a tratar de dormir la
siesta. Después voy a Lobos y compro una manguera de
veinticinco metros, una cortina para las moscas, Raid, Flui-
do Manchester, mas semillas. Al atardecer, leo bajo el ro-
ble, acostado sobre una loneta.

Por el camino pasa un hombre en bicicleta y pantalones
cortos, pedaleando lento, contra el cielo de tormenta. Des-
pués truenos, pero muy lejos, apenas se escuchan. Y las nu-
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bes que solo se mueven si uno estd quieto y las mira fijo
mucho rato. Parecen masas de pintura pesada, densa, re-
molinos de éleo que chocan, se entremezclan. No llega a
llover y no refresca. Hace un mes que no llueve. El campo
por completo amarillo, seco.

Sol a pique. Ese silencio del mediodia, cuando todo —
viento, pajaros, insectos— se recoge y se aquieta a la espe-
ra de que el calor merme. Impotencia porque no llueve. Lo
Unico que se escucha son mis pasos sobre la gramilla que-
mada, sobre la arenilla del sendero y la tierra suelta.

En la casa, crujen las chapas y la madera del techo. El
campo cargado de electricidad en el calor mustio de la
siesta.

Calor de enero que todo lo quema. Las hormigas se co-
men la acelga. Los pajaritos se comen el resto. No llueve y
lo que nacid se retuerce sobre si mismo y se seca. Solo el
maiz dulce que sembré para choclo parece resistir un poco.
Riego con manguera lo mas que puedo, pero me gana la
desazén y el fuego. Cada mafiana, algo parecido a la des-
esperacién. Me repito una y otra vez que hay un tiempo pa-
ra cada cosa. Un tiempo para la siembra. Un tiempo para la
cosecha. Un tiempo para la llovizna. Un tiempo para la se-
quia. Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiem-

po.

A veces, si yo me aburria o el viaje se hacia largo, mi
abuela me contaba historias en el camino. La historia de un
tio Giraudo, muerto hacia muchos afios, que acostumbraba
usar la punta del mantel como servilleta, y para no man-
charse se la enganchaba en el cuello de la camisa. Una vez
almorzaba en el hotel Vifia de Italia, el hotel donde siempre
paraba cuando viajaba a Cérdoba, y vio pasar por la vere-
da, del otro lado de la ventana, a otro tio Giraudo, también
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de visita. Se levanté apurado para llamarlo, feliz del en-
cuentro y al levantarse arrastré con él al piso todo el man-
tel, las copas, la sopa, los platos, los cubiertos.

La historia de otro tio Giraudo, que estaba aprendiendo
a manejar uno de los primeros autos que llegaron a la zona
y se le hizo de noche en el camino. Venia con un hermano
apenas mas experimentado, que le daba instrucciones, las
indicaciones que se le iban ocurriendo. De pronto vieron
dos luces acercarse y el hermano le dijo que se hiciera a un
costado porque venia un auto de frente. El tio Giraudo ce-
dié el paso, se pegd a la banquina, pero resulté que lo que
venia no era un auto, sino dos motos, una junto a la otra,
cada una con su propio faro iluminando la huella.

Siguieron andando y un poco después, vieron avanzar
una luz sola.

Un auto con una luz quemada, dijo entonces el hermano
que hacia de copiloto y el tio Giraudo se bajé de la huella,
esperd en la banquina y cuando la luz pasé a su lado resul-
té que no era un auto tuerto, sino una moto sola, con su
Unico farol encendido.

El tio Giraudo no dijo nada, puso primera, retomé la
marcha. No habian pasado ni diez minutos cuando otra vez
vieron dos luces de frente.

iAhi vienen dos motos! jPaso al medio!, dijo el tio Girau-
do dispuesto a no correrse un solo centimetro y asi fue co-
mo chocaron de trompa con otro auto igual al de ellos.

Muchos afios después vi el mismo chiste en una pelicula
de Buster Keaton, ;habra sido una coincidencia o habr3, al-
guna vez, llegado un proyector ambulante a Punta del
Agua, a Perdices y proyectado peliculas en blanco y negro
sobre una sébana en el patio de la iglesia? ;Habra visto mi
abuela esa pelicula cuando era chica y de ahi se rob¢ la
anécdota?

12
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¢O tal vez un tio Giraudo, los Unicos que tenian plata
como para viajar a veces a Cérdoba, o a Rosario, la habra
visto alli en el cine y tomé la anécdota como propia y al
volver se la empezd a contar a sus sobrinas?

Luces en la noche, autos y motocicletas. Peliculas mu-
das como en un suefio y un explotar de risas frente al gol-
pe, lo deshecho, lo que se parte al medio.

Después el camino topaba con la estancia de Santa Ma-
ria, y dobldbamos hacia la izquierda, por el camino grande,
el camino de Perdices, también un camino viejo y profun-
do, caido hacia un costado, porque por una de sus cunetas
corria un canal ancho que con cada tormenta traia agua
desde el Espinillal, desde el Molle, desde Puente La Selva.
El campo de Bocha Pignatelli, el campo de Gastaudo. En-
seguida, como surgido de la nada, y siguiendo la linea de
los postes de luz, se abria hacia la derecha un camino an-
gosto. En la primera entrada vivian Juan Pancho y Juan Jor-
ge, unos primos de mi mama, sobrinos de mi abuelo. En la
segunda entrada, dobldbamos nosotros.

Llegar de noche, las luces de la camioneta barriendo los
galpones, la glicina. Las luces de la camioneta contra la pa-
red de la cochera, cada vez mas chicas a medida que nos
acercdbamos, cada vez mas reconcentradas sobre si mis-
mas. El silencio y la negrura del campo al apagarse el mo-
tor por completo. El fluorescente de la cocina, el tio Tonito
—un tio soltero, hermano de mi abuelo—, que ya habia ce-
nado y ya se habia acostado, pero nos habia dejado la luz
prendida.

Dormir en la cama de una plaza que habia sido de mi
mama antes de que se casara, antes de que se mudara al
pueblo. La cama contra la pared, bajo la ventana. Las saba-
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nas heladas, un poco himedas. Temblar hasta que el cuer-
po calentara las zonas donde se posaba. Quedarse quieto,
evitar los rincones todavia frios. Sentirlos apenas con la
punta de los pies desnudos. Retroceder enseguida.

Dormir con medias. Dormir con jogging y camiseta. Ir a
hacer pis en medio de la noche, sentir el frio de las baldo-
sas atravesar la tela de mis zoquetes.

Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la no-
che, es como si todo desapareciera alrededor. Solo existe
la casa, el interior de la casa, sus paredes blancas. La casa
flotando en lo negro.

Si prendo algunas de las luces de afuera —el farol junto
a la puerta del frente, la ldmpara de la galeria o la de la
puerta de la cocina—, el radio que las luces llegan a ilumi-
nar se incorpora a mi mundo. Miro por la ventana y, a la luz
ambarina de las ldmparas, veo tres o cuatro metros de gra-
milla chamuscada y después, la burbuja de luz se adelgaza
y la oscuridad se vuelve materia, toma cuerpo.

En cambio, si no prendo ninguna luz, al asomarme a la
ventana los ojos, acostumbrados a la penumbra, enseguida
ven formas, contornos. Los eucaliptos y el roble son volu-
menes negros contra el cielo de un azul profundo pero lu-
minoso, con apenas un salpicado de estrellas. Si no hay lu-
ces prendidas que me distraigan, la oscuridad se vuelve
diafana.

Me siento en la galeria, con la luz apagada para que no
vengan los bichos, y repaso mis acciones del dia. Tardé en
ralear los rabanitos y ahora ya estdn grandes, con las hojas
duras. La raiz, en lugar de enterrarse, ir hacia abajo y formar
cabeza, se volvié un piolin largo y colorado, rastrero. Los
sembré muy tupidos, y al voleo. La préxima vez habréd que
sembrarlos en linea y ralearlos enseguida, cuando todavia
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