


Los llanos Federico Falco

1

«En la ciu dad se pier de la no ción de las ho ras del día, del
pa so del tiem po. En el cam po es im po si ble», em pie za di- 
cien do el na rra dor de es ta his to ria, que a con ti nua ción va
des gra nan do su día a día en una ca sa con una huer ta don- 
de se ha ais la do de to do y de to dos, tra tan do, aca so, de
huir de sí mis mo. El tiem po ahí ca si se pal pa, avan za sin
pre mu ras y per mi te sen tir los de ta lles más mi nús cu los: los
in sec tos, los rui dos, una ho ja que cae, el olor de la tie rra
hú me da…

Es ta his to ria em pie za en ene ro, y se nos cuen ta en ca pí tu- 
los que abar can va rios me ses. El pro ta go nis ta es ta ble ce
vín cu los mí ni mos con per so nas del en torno ru ral en el que
se ha au to exi lia do, re cuer da su in fan cia —aquel ita liano ve- 
te rano de al gu na gue rra que se ahor có al con fun dir las lu- 
ces del pue blo con fo go na zos de ca ño nes; aque llas his to- 
rias que con ta ba la abue la, aca so rea les, aca so saca das de
al gu na pe lícu la…—, evo ca su lle ga da a la ciu dad co mo es- 
tu dian te, el in te rés por la es truc tu ra de las his to rias que
con ta mos, el em pe ño en des en tra ñar el se cre to de su fun- 
cio na mien to; y evo ca su re la ción con Ci ro y su rup tu ra con
él, que lo ha traí do has ta ahí.

Es ta no ve la su til, elu si va y be llí si ma abor da el due lo de una
rup tu ra, la so le dad que ac ti va to dos los sen ti dos, la sa bi du- 
ría se cre ta de los ver sos ilu mi na do res de al gu nos poe tas, la
ne ce si dad de con tar nos his to rias… Es te es un li bro so bre el
tiem po que pa sa y so bre el llano en el que ha bi ta un hom- 
bre que cul ti va una huer ta y mi ra y re cuer da y es cri be.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Los lla nos

Ene ro

Fe bre ro

Mar zo

Abril

Ma yo

Ju nio

Ju lio

Agos to/Sep tiem bre

Sep tiem bre

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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El día 2 de no viem bre de 2020, el ju ra do com- 
pues to por Gon za lo Pon tón Gi jón, Gon za lo Quei po
(de la li bre ría Ti pos in fa mes), Mar ta Sanz, Juan Pa- 
blo Vi lla lo bos y la edi to ra Sil via Se sé otor gó el
38.º Pre mio He rral de de No ve la a Cien no ches, de
Luis gé Mar tín.

Re sul tó fi na lis ta Los lla nos, de Fe de ri co Fal co.
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Pa ra Santi y So le

Pa ra Can de y Ju li ta

Pa ra Gon za

Pa ra Ma no lo
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Fue co mo si
[…]
el pai sa je tu vie ra una sin ta xis
pa re ci da a la de nues tro len gua je
y mien tras avan za ba una lar ga
fra se se iba di cien do
a la de re cha y otra a la iz quier da
y pen sé
Qui zá el pai sa je
tam bién pue de en ten der lo que yo di go.

RON PADGE TT
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ENE RO

En la ciu dad se pier de la no ción de las ho ras del día, del
pa so del tiem po.

En el cam po es im po si ble.
Los rui dos del atar de cer, los pá ja ros mien tras se aco mo- 

dan en sus ra mas, los gri tos de las lo ras, el chi llar de los chi- 
man gui tos, el ba tir de alas de las pa lo mas. Des pués, de
pron to, cal ma y si len cio. Se oye ori nar a una va ca, un cho- 
rro grue so que re pi que tea en la tie rra. Otra va ca mu ge, le- 
jos. El lla ma do de un to ro, más le jano to da vía. Los la dri dos
de al gu nos pe rros. El cie lo de una no che sin lu na, sin es tre- 
llas. Es ho ra de ir se aden tro. La luz blan ca del zum bar del
fluo res cen te. Pre pa ro la ce na, me doy un ba ño. El agua bo- 
rra el su dor del día, olor a ja bón ba ra to, a lim pio. Por más
que me es fuer ce, de ba jo de las uñas que dan pe que ños
gru mos de tie rra ne gra. Leo sen ta do jun to a la lám pa ra, los
bi chos zum ban del otro la do del te ji do mos qui te ro.

Sapos en la ga le ría, al gún pá ja ro que se re mue ve en su
ra ma, un te ro que gri ta.

Afue ra to do es os cu ro y sin for mas. La luz es cá li da y
sua ve en la co ci na. En la quie tud, una sen sación de pro tec- 
ción, de re fu gio. El ron ro near del mo tor de la he la de ra.

Re fres ca. El si len cio en la ma dru ga da es al mis mo tiem- 
po den so y cris ta lino. Na da se mue ve, no hay vien to. Es un
si len cio to tal. No se es cu chan au tos, ni to rear a nin gún pe- 
rro. Lo úni co, a ve ces, es el gol pear en la tie rra de las pe zu- 
ñas de al gu na va ca, que se aco mo da y cam bia de pa ta el
pe so de su cuer po.
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Pa re ce un blo que el si len cio. Si hay al go que se mue ve
lo ha ce con si gi lo, con tan ta pru den cia que es im po si ble es- 
cu char lo, rep ta, se arras tra, es car ba, cui da ca da uno de sus
mo vi mien tos.

Ama ne ce. Los pri me ros son los pá ja ros, ape nas la os cu- 
ri dad se acla ra un po co so bre el ho ri zon te. Los gri tos usua- 
les, el em bro llo que su be a me di da que la luz se ha ce más
na ran ja y más fuer te. Ni bien el sol ya es tá lo su fi cien te men- 
te al to co mo pa ra que sus ra yos se cue len tras lú ci dos y pa- 
re jos por en tre las ra mas de los ár bo les, apa re cen las abe- 
jas. Zum ban pe sa das al re de dor de las flo res y el pas to. Las
mos cas, los mos car do nes. A me di da que el ca lor aprie ta,
las va cas se azo tan las an cas con la co la pa ra es pan tar las o
ha cen tem blar el cue ro.

La lu cha con los in sec tos, con lo sal va je, con lo que vie- 
ne de afue ra: co sas que en la ciu dad por lo ge ne ral no pa- 
san. Des pués de un tiem po, no que da otra sali da más que
ren dir se: con vi vir con las mos cas, con las chin ches, con los
tá ba nos, con las ra nas que una y otra vez, siem pre que
pue den, se pe gan a la puer ta y se cue lan a la co ci na.

Los vier nes a la tar de, mis abue los pa sa ban a bus car me
a la sali da de la es cue la. Yo ar ma ba el bol so. Tres pa res de
cal zon ci llos, tres pa res de me dias, las za pa ti llas vie jas, una
ca mi se ta de dor mir, dos o tres li bros, un pan ta lón de jo- 
gging de re pues to, ro pa pa ra an dar afue ra, una mu da pa ra
ir al pue blo.

Cuan do era chi co, y te nía sie te, ocho, nue ve, diez años,
mi fin de se ma na em pe za ba los vier nes a la tar de, en las úl- 
ti mas ca lles del pue blo, don de na cía el ca mino de Güe ro,
un ca mino vie jo, muy vie jo. El vien to y los años le ha bían
ido co mien do el fon do has ta ha cer lo pro fun do, una es pe cie
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de pa sadi zo en tre dos pa re do nes de tie rra, el cau ce de una
trin che ra an ti gua, ahon da da en el te rreno a fuer za de ires y
ve ni res, de re co rri dos, de tra yec tos: el des gas te que pro du- 
cen los cuer pos.

Era una F100 con cam bios al vo lan te y yo iba sen ta do al
me dio. La ca mio ne ta se hun día en el gua dal es pe so y, co- 
mo en un tú nel sin te cho, avan za ba cus to dia da por las dos
pa re des de tie rra. Des de arri ba, des de la su per fi cie, caían
en cas ca da yu yos lar gos y se cos so bre las pa re des de las
cu ne tas.

Avan zá ba mos en pro fun di dad, la bol sa de las com pras
en tre las pier nas de mi abue la: pan, car ne, azú car, fi deos.
So lo una ren di ja de los ven ti le tes abier ta, los vi drios de las
ven ta ni llas su bi dos has ta arri ba, pa ra que no en tra ra pol vi- 
llo.

En el fon do del ca mino, la tie rra muy suel ta y muy fi na,
mo ve di za, ca si co mo un tal co de co lor gris o ma rrón des- 
vaí do, mu cho más cla ro que la are na, ca si del co lor de la ti- 
za o del hue so se co. Y las cha las de maíz que re mo li nea ban
en la cu ne ta, en las épo cas de mu cho vien to, des pués de la
tri lla.

Más ade lan te, en una zo na don de la tie rra se vol vía más
du ra, ca si tos ca, el ca mino su bía has ta co rrer a la mis ma al- 
tu ra del alam bra do. En ton ces apa re cía, de pron to, es pec ta- 
cu lar, la lla nu ra: cha ta, li sa, los cas co tes de un po tre ro en
bar be cho, las ca ñas de un mai zal cor ta das a vein te cen tí- 
me tros del sue lo, una tro pa de va cas con la ca be za ba ja,
hus mean do de cer ca los gra nos per di dos en tre la pa ja y la
tie rra.

Pa ra en ton ces la luz ya se ha bía ablan da do y era de un
na ran ja en cen di do. La ra dio so na ba ba ji ta. A esa ho ra, ca si
siem pre, un pro gra ma de tan gos, en LV16, Ra dio Río Cuar- 
to. En el cam po de Ro ve tto, al zán do se por so bre la lí nea
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del ho ri zon te, tres pal me ras fé nix gi gan tes, en me dio de la
tie rra ara da, en don de al gu na vez ha bía ha bi do una ca sa de
la dri llos que, po co a po co, iba des apa re cien do a ca da via- 
je, co mo si el vien to la de rrum ba ra len ta men te, en si len cio.

Al lle gar al ca mino del ahor ca do, lo al to del cie lo se
apa ga ba en un azul frío, y el abue lo en cen día las lu ces de
la ca mio ne ta. Los úl ti mos ra yos del sol te ñían de na ran ja el
cha ñar, a la ori lla del ca mino, de don de se ha bía col ga do,
ha cía ya mu chí si mos años, un ita liano tras tor na do por la
gue rra que se per dió una no che y cre yó que las lu ces re- 
cién inau gu ra das del pue blo —le jos, ape nas un res plan dor
blan cuz co re fle ján do se en las nu bes— eran fo go na zos de
ca ño nes en un cam po de ba ta lla nue vo.

¿De qué gue rra se ha brá tra ta do? ¿Con qué gue rra se
ha brá con fun di do? ¿La del 14? ¿La de Trí po li? ¿La de Etio- 
pía?

Na die re cuer da có mo se lla ma ba ese ita liano ni con qué
gue rra ha bía con fun di do el re fle jo de una vía blan ca, de un
alum bra do que no que ría ser otra co sa más que pro gre so.

¿O es que en el pue blo era Año Nue vo y eran fue gos
ar ti fi cia les los que te ñían la os cu ri dad del cie lo?

Cir cu lan va rias ver sio nes de la mis ma ané c do ta.

La be lle za de tres pal me ras fé nix so las en me dio de un
po tre ro, gol pea das por el sol na ran ja del atar de cer, co mo si
fue ran un pós ter del an ti guo Egip to. Fue gos ar ti fi cia les ca- 
da una de las co pas. Una ex plo sión ex tá ti ca. En ca da ho ja,
las pun tas ver des de una chis pa ex pan dién do se, el nú cleo
ama ri llo li món cuan do la pal me ra es tá re cién flo re ci da. De
un na ran ja sua ve, cuan do cuel gan ya ma du ros los dá ti les en
ra ci mo.
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El re cuer do de los fa ros de la ca mio ne ta ilu mi nan do el
ca mino. La luz avan za a ca da me tro, co me la os cu ri dad, a
ca da ins tan te des cu bre una nue va hue lla en lo ne gro.

La tex tu ra de fo to vie ja del re cuer do. Co lo res la va dos,
ám bar, tungs teno, ba que li ta, lo za ce les te, el par pa dear, el
si len cio su ba cuá ti co de la ima gen co mo si fue ra en su per-8,
el mur mu llo de un pro yec tor co rrien do.

Una lie bre muy quie ta en me dio del ca mino. El fon do
de sus ojos re fle ja los fa ros y bri lla en ro jo. Des pués la lie- 
bre sal ta, co rre ha cien do ze tas, tre pa a la al tu ra del alam- 
bra do, se es ca bu lle por el po tre ro.

Po do el oré gano, po do el to mi llo, ar mo ra mi tos, los ato
con pio lín y los cuel go bo ca aba jo de un par de cla vos en la
pa red. Ca lor de lo cos, des de la ma ña na a la no che, to do el
día.

Cer ca del aloe ve ra, de ba jo de la arau ca ria, en cuen tro la
cue va de una cu le bri ta ama ri lla y ne gra. Es un ho yi to, na da
más. Duer me ahí, en ro lla da. A ve ces saca la ca be za al sol.
Se es ca bu lle cuan do me acer co.

Pun teo y ras tri llo. Pre pa ro un pe da zo de tie rra y tras- 
plan to unos pi mien tos. El ca lor no me de ja se guir. El sol pe- 
ga tan fuer te que no se pue de es tar en nin gún la do. Me ti- 
ro bo ca arri ba so bre las bal do sas frías a tra tar de dor mir la
sies ta. Des pués voy a Lo bos y com pro una man gue ra de
vein ti cin co me tros, una cor ti na pa ra las mos cas, Raid, Flui- 
do Man ches ter, más se mi llas. Al atar de cer, leo ba jo el ro- 
ble, acos ta do so bre una lo ne ta.

Por el ca mino pa sa un hom bre en bi ci cle ta y pan ta lo nes
cor tos, pe da lean do len to, contra el cie lo de tor men ta. Des- 
pués true nos, pe ro muy le jos, ape nas se es cu chan. Y las nu- 
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bes que so lo se mue ven si uno es tá quie to y las mi ra fi jo
mu cho ra to. Pa re cen ma sas de pin tu ra pe sa da, den sa, re- 
mo li nos de óleo que cho can, se en tre mez clan. No lle ga a
llo ver y no re fres ca. Ha ce un mes que no llue ve. El cam po
por com ple to ama ri llo, se co.

Sol a pi que. Ese si len cio del me dio día, cuan do to do —
vien to, pá ja ros, in sec tos— se re co ge y se aquie ta a la es pe- 
ra de que el ca lor mer me. Im po ten cia por que no llue ve. Lo
úni co que se es cu cha son mis pa sos so bre la gra mi lla que- 
ma da, so bre la are ni lla del sen de ro y la tie rra suel ta.

En la ca sa, cru jen las cha pas y la ma de ra del te cho. El
cam po car ga do de elec tri ci dad en el ca lor mus tio de la
sies ta.

Ca lor de ene ro que to do lo que ma. Las hor mi gas se co- 
men la acel ga. Los pa ja ri tos se co men el res to. No llue ve y
lo que na ció se re tuer ce so bre sí mis mo y se se ca. So lo el
maíz dul ce que sem bré pa ra cho clo pa re ce re sis tir un po co.
Rie go con man gue ra lo más que pue do, pe ro me ga na la
de sa zón y el fue go. Ca da ma ña na, al go pa re ci do a la des- 
es pe ra ción. Me re pi to una y otra vez que hay un tiem po pa- 
ra ca da co sa. Un tiem po pa ra la siem bra. Un tiem po pa ra la
co se cha. Un tiem po pa ra la llo viz na. Un tiem po pa ra la se- 
quía. Un tiem po pa ra apren der a es pe rar el pa so del tiem- 
po.

A ve ces, si yo me abu rría o el via je se ha cía lar go, mi
abue la me con ta ba his to rias en el ca mino. La his to ria de un
tío Gi rau do, muer to ha cía mu chos años, que acos tum bra ba
usar la pun ta del man tel co mo ser vi lle ta, y pa ra no man- 
char se se la en gan cha ba en el cue llo de la ca mi sa. Una vez
al mor za ba en el ho tel Vi ña de Ita lia, el ho tel don de siem pre
pa ra ba cuan do via ja ba a Cór do ba, y vio pa sar por la ve re- 
da, del otro la do de la ven ta na, a otro tío Gi rau do, tam bién
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de vi si ta. Se le van tó apu ra do pa ra lla mar lo, fe liz del en- 
cuen tro y al le van tar se arras tró con él al pi so to do el man- 
tel, las co pas, la so pa, los pla tos, los cu bier tos.

La his to ria de otro tío Gi rau do, que es ta ba apren dien do
a ma ne jar uno de los pri me ros au tos que lle ga ron a la zo na
y se le hi zo de no che en el ca mino. Ve nía con un her ma no
ape nas más ex pe ri men ta do, que le da ba ins truc cio nes, las
in di ca cio nes que se le iban ocu rrien do. De pron to vie ron
dos lu ces acer car se y el her ma no le di jo que se hi cie ra a un
cos ta do por que ve nía un au to de fren te. El tío Gi rau do ce- 
dió el pa so, se pe gó a la ban qui na, pe ro re sul tó que lo que
ve nía no era un au to, sino dos mo tos, una jun to a la otra,
ca da una con su pro pio fa ro ilu mi nan do la hue lla.

Si guie ron an dan do y un po co des pués, vie ron avan zar
una luz so la.

Un au to con una luz que ma da, di jo en ton ces el her ma no
que ha cía de co pi lo to y el tío Gi rau do se ba jó de la hue lla,
es pe ró en la ban qui na y cuan do la luz pa só a su la do re sul- 
tó que no era un au to tuer to, sino una mo to so la, con su
úni co fa rol en cen di do.

El tío Gi rau do no di jo na da, pu so pri me ra, re to mó la
mar cha. No ha bían pa sa do ni diez mi nu tos cuan do otra vez
vie ron dos lu ces de fren te.

¡Ahí vie nen dos mo tos! ¡Pa so al me dio!, di jo el tío Gi rau- 
do dis pues to a no co rrer se un so lo cen tí me tro y así fue co- 
mo cho ca ron de trom pa con otro au to igual al de ellos.

Mu chos años des pués vi el mis mo chis te en una pe lícu la
de Bus ter Kea ton, ¿ha brá si do una coin ci den cia o ha brá, al- 
gu na vez, lle ga do un pro yec tor am bu lan te a Pun ta del
Agua, a Per di ces y pro yec ta do pe lícu las en blan co y ne gro
so bre una sá ba na en el pa tio de la igle sia? ¿Ha brá vis to mi
abue la esa pe lícu la cuan do era chi ca y de ahí se ro bó la
ané c do ta?
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¿O tal vez un tío Gi rau do, los úni cos que te nían pla ta
co mo pa ra via jar a ve ces a Cór do ba, o a Ro sa rio, la ha brá
vis to allí en el ci ne y to mó la ané c do ta co mo pro pia y al
vol ver se la em pe zó a con tar a sus so bri nas?

Lu ces en la no che, au tos y mo to ci cle tas. Pe lícu las mu- 
das co mo en un sue ño y un ex plo tar de ri sas fren te al gol- 
pe, lo des he cho, lo que se par te al me dio.

Des pués el ca mino to pa ba con la es tan cia de San ta Ma- 
ría, y do blá ba mos ha cia la iz quier da, por el ca mino gran de,
el ca mino de Per di ces, tam bién un ca mino vie jo y pro fun- 
do, caí do ha cia un cos ta do, por que por una de sus cu ne tas
co rría un ca nal an cho que con ca da tor men ta traía agua
des de el Es pi ni llal, des de el Mo lle, des de Puen te La Se l va.
El cam po de Bo cha Pig na te lli, el cam po de Gas tau do. En- 
se gui da, co mo sur gi do de la na da, y si guien do la lí nea de
los pos tes de luz, se abría ha cia la de re cha un ca mino an- 
gos to. En la pri me ra en tra da vi vían Juan Pan cho y Juan Jor- 
ge, unos pri mos de mi ma má, so bri nos de mi abue lo. En la
se gun da en tra da, do blá ba mos no so tros.

Lle gar de no che, las lu ces de la ca mio ne ta ba rrien do los
gal po nes, la gli ci na. Las lu ces de la ca mio ne ta contra la pa- 
red de la co che ra, ca da vez más chi cas a me di da que nos
acer cá ba mos, ca da vez más re con cen tra das so bre sí mis- 
mas. El si len cio y la ne gru ra del cam po al apa gar se el mo- 
tor por com ple to. El fluo res cen te de la co ci na, el tío To ni to
—un tío solte ro, her ma no de mi abue lo—, que ya ha bía ce- 
na do y ya se ha bía acos ta do, pe ro nos ha bía de ja do la luz
pren di da.

Dor mir en la ca ma de una pla za que ha bía si do de mi
ma má an tes de que se ca sa ra, an tes de que se mu da ra al
pue blo. La ca ma contra la pa red, ba jo la ven ta na. Las sá ba- 
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nas he la das, un po co hú me das. Tem blar has ta que el cuer- 
po ca len ta ra las zo nas don de se po sa ba. Que dar se quie to,
evi tar los rin co nes to da vía fríos. Sen tir los ape nas con la
pun ta de los pies des nu dos. Re tro ce der en se gui da.

Dor mir con me dias. Dor mir con jo gging y ca mi se ta. Ir a
ha cer pis en me dio de la no che, sen tir el frío de las bal do- 
sas atra ve sar la te la de mis zo que tes.

Las co sas en la os cu ri dad ya no exis ten. Du ran te la no- 
che, es co mo si to do des apa re cie ra al re de dor. So lo exis te
la ca sa, el in te rior de la ca sa, sus pa re des blan cas. La ca sa
flo tan do en lo ne gro.

Si pren do al gu nas de las lu ces de afue ra —el fa rol jun to
a la puer ta del fren te, la lám pa ra de la ga le ría o la de la
puer ta de la co ci na—, el ra dio que las lu ces lle gan a ilu mi- 
nar se in cor po ra a mi mun do. Mi ro por la ven ta na y, a la luz
am ba ri na de las lám pa ras, veo tres o cua tro me tros de gra- 
mi lla cha mus ca da y des pués, la bur bu ja de luz se adel ga za
y la os cu ri dad se vuel ve ma te ria, to ma cuer po.

En cam bio, si no pren do nin gu na luz, al aso mar me a la
ven ta na los ojos, acos tum bra dos a la pe num bra, en se gui da
ven for mas, con tor nos. Los eu ca lip tos y el ro ble son vo lú- 
me nes ne gros contra el cie lo de un azul pro fun do pe ro lu- 
mi no so, con ape nas un sal pi ca do de es tre llas. Si no hay lu- 
ces pren di das que me dis trai gan, la os cu ri dad se vuel ve
diá fa na.

Me sien to en la ga le ría, con la luz apa ga da pa ra que no
ven gan los bi chos, y re pa so mis ac cio nes del día. Tar dé en
ra lear los ra ba ni tos y aho ra ya es tán gran des, con las ho jas
du ras. La raíz, en lu gar de en te rrar se, ir ha cia aba jo y for mar
ca be za, se vol vió un pio lín lar go y co lo ra do, ras tre ro. Los
sem bré muy tu pi dos, y al vo leo. La pr óxi ma vez ha brá que
sem brar los en lí nea y ra lear los en se gui da, cuan do to da vía


