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Alexias de Atenas Mary Renault

Atenas se rinde ante su enemiga Esparta como un noble y
poderoso animal acostumbrado a sefiorear sabiamente su
territorio. Pero el siglo v a. C. es también una época de
exuberancia creadora y brillantez intelectual, Platén, Sécra-
tes, Jenofonte, serdn personajes de excepcion en la juven-
tud de Alexias, un muchacho ateniense que cobra vida gra-
cias a la pluma de Mary Renault. Alexias de Atenas es una
soberbia recreacién de la vida cotidiana en la Grecia clasi-
ca, un canto a la amistad y al amor entre los jovenes gue-
rreros griegos, agridulce como el uUltimo vino que se com-
parte con amigos antes del combate.

Y a este propésito dice Plinio que «no hay libro, por malo
que sea, que no tenga alguna cosa buena»; mayormente
que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no co-
me, otro se pierde por ello.
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NOTA DEL PRIMER EDITOR DIGITAL

La edicion de este libro se ha realizado a partir de un
documento digital sin autoria que sufria de la falta de cier-
tos parrafos y de frases que en ocasiones se encontraban
entremezcladas o desordenadas de una manera que hacia
sumamente complicada la comprensién del discurso.

Por este motivo, durante la edicidn, acudi al documento
escrito en inglés por Mary Renault, Unica copia de la que
dispongo. Tras comprobar que la edicién en castellano no
le era fiel procedi a la reorganizacién y a la traduccién de
las partes que de forma mas evidente habian sido mal tra-
tadas en el proceso de digitalizacién o traduccién, siempre
siguiendo el criterio de igualarlo al original. Para dejar
constancia de las ocasiones en las que he modificado el
texto pongo aqui las referencias al texto en inglés y vincu-
los para que el lector pueda acceder de primera mano a las
palabras del propio autor.

Asi mismo aprovecho para pedir la colaboracion de
quién lea esto para ayudar a recuperar las partes que en es-
ta edicion se han perdido.

NOONESUN.

Capitulo x
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[—"What happened then?” —"Hearing us all praising Sokra-
tes, he said, ‘Oh, | can tell you something more remarkable than
that’. And he described how he had tried, without success, to se-
duce Sokrates one night after supper. Drunk as he was, | must say
he told the story well, but you could see that years later he was
still puzzling it over. | really think he had offered the highest praise
he knew. Sokrates made a joke of it, which indeed it was, in its
own way. | should have laughed myself with the best, if | had not
remembered when he loved the boy”.

At this my thoughts, which had been nowhere and everywhere,
settled and grew clear. | remembered the dull youth at Sokrates’
house. And Alkibiades had received his love as a cracked jar holds
wine. Yet being in love with the good, he could not, | thought, ha-
ve ceased desiring to beget her offspring. It was for Lysis and me,
not to be chosen (for no man can lay such a thing upon another)
but to choose ourselves his sons.]

Capitulo xiv

[and asked them if they were lovers. They said they were, and
that it was a custom of their city for friends to take a vow at the
tomb of lolaos, whom Herakles loved. After this they always ser-
ved together in battle]
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LUouue

Cuando era nino, si estaba enfermo o me sucedia algo des-
agradable, o me habian azotado en la escuela, acostumbra-
ba recordar que el dia en que naci mi padre habia querido
matarme.

Diréis que no hay nada de extraordinario en eso. Sin
embargo, creo que es menos corriente de lo que cabria su-
poner, pues, por regla general, cuando un padre decide
abandonar a un hijo, lo hace, simplemente, y la cuestién
acaba asi. Y muy raramente puede un hombre decir de los
espartanos, o de la peste, que a ellos debe la vida en lugar
de la muerte.

Fue al principio de la Gran Guerra, cuando los esparta-
nos estaban en el Atica, incendiando granjas. Existia la
creencia en aquellos tiempos de que ningln ejército podia
enfrentarse con ellos y sobrevivir; por tanto, nosotros tenia-
mos sélo la Ciudad, y El Pireo y los Muros Largos, como ha-
bia aconsejado Pericles. Cuando yo naci él aun vivia, aun-
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que estaba ya enfermo; algunos jévenes estipidos me pre-
guntan, como hizo uno recientemente, si le recuerdo.

Los campesinos cuyas granjas eran incendiadas llega-
ban a la ciudad, y vivian como animales donde podian po-
ner un techo de piel de res sobre unos palos. Incluso dor-
mian y cocinaban en los templos y en las columnatas de las
escuelas de lucha. Los Muros Largos estaban bordeados de
apestosas chozas, hasta la bahia. La peste empezé alli, en
algun lugar, y se extendié como el fuego en la maleza.

Algunos dijeron que los espartanos habian invocado a
Apolo, y otros aseguraron que habian logrado envenenar
los manantiales.

Algunas mujeres, seguin creo, culpaban a los campesi-
nos de haber traido con ellos una maldicién; como si fuese
posible que los dioses castigasen a un Estado por tratar
con justicia a sus ciudadanos. Pero como las mujeres igno-
ran la filosofia y la l6gica y temen mas a los adivinos que al
inmortal Zeus, siempre creen que lo que les causa afliccion
debe ser maligno.

La peste causé muchas victimas en mi familia, como lo
hizo en casi todas. Daniisco, el corredor olimpico, padre de
mi madre, fue enterrado con sus viejos trofeos y su corona
de olivo. Mi padre se encontrd entre quienes enfermaron y
sobrevivieron, pero durante algun tiempo sufrié una fluxién
sanguinolenta, que le impedia tomar parte en la guerra.
Cuando yo naci, acababa justamente de recobrar sus fuer-
zas.

El dia de mi nacimiento, murié Alexias, hermano menor
de mi padre, que contaba veinticuatro afios de edad. Tuvo
noticias de que un joven llamado Filén, a quien amaba, ha-
bia caido enfermo, y fue inmediatamente a su lado, en-
contrando, segun me dijeron, no sélo a los esclavos del jo-
ven, sino a su propia hermana, que huian, abandonandole.
Su padre y su madre habian ya perecido. Alexias hallé al jo-
ven solo, echado junto a la fuente del patio, hasta donde
se habia arrastrado para calmar su fiebre. No le habia pedi-
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do a nadie que fuera en busca de su amigo, pues no de-
seaba ponerle en peligro; pero algunos transeuntes, que no
habian osado acercarse demasiado, dijeron haber visto que
Alexias le llevaba al interior de la casa.

Estas noticias llegaron hasta mi padre algo después,
mientras mi madre me daba a luz. Mandé a un servidor de
confianza, que habia sufrido ya la peste, el cual encontré a
los dos jévenes muertos. Por la forma en que yacian, pare-
ce que en el momento de la muerte de Filén, Alexias se ha-
bia sentido enfermo, y, sabiendo el fin que le esperaba, to-
mo cicuta, para hacer el viaje juntos. La copa estaba en el
suelo, a su lado; habia derramado el sedimento, escribien-
do FILON con el dedo, como se hace después de la cena,
con el dltimo vino.

Tras recibir por la noche estas noticias, mi padre salié
con antorchas en busca de los cadaveres, para mezclar sus
cenizas en la misma urna y mandar erigir un monumento fu-
nebre. Habian desaparecido ya, arrojados a una pira comuin
en la calle; pero mas tarde, mi abuelo erigié una lapida pa-
ra Alexias, en la calle de las Tumbas, con un relieve en el
que aparecian los amigos con las manos unidas en despe-
dida, y una copa junto a ellos, en un pedestal. Cada afio, el
dia de la Fiesta de las Familias, haciamos sacrificios por
Alexias en el altar de la casa. Esta es una de las primeras
historias que recuerdo. Mi padre solia decir que en la Ciu-
dad quienes murieron de la peste fueron los hermosos y
buenos.

Como Alexias habia muerto sin haber contraido matri-
monio, mi padre decidié dar su nombre al hijo que nacia, si
era varén. Mi hermano mayor, Fiocles, que contaba enton-
ces dos afios, habia sido un muchacho particularmente
fuerte al nacer; pero cuando la comadrona me sostuvo en
el aire, vieron que yo era pequefio, arrugado y feo, pues mi
madre me habia alumbrado casi un mes antes de tiempo,
quizad por una debilidad de su cuerpo o por la presciencia
de un dios. Mi padre decidié inmediatamente que seria in-
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digno para Alexias imponerme su nombre; que yo habia
nacido en tiempos de mala fortuna, y estaba marcado por
la ira de los dioses, por lo que seria mejor no criarme.

Naci mientras mi padre estaba ausente, buscando los
cadaveres, y la comadrona me habia entregado a mi ma-
dre, para que me amamantara. Esto molesté a mi padre,
pues mi madre se habia encarifado conmigo, como hacen
las mujeres, y, enferma y febril, le pidié mi vida con lagri-
mas en los ojos. Mi padre estaba razonando con ella, pues
no queria arrancarme de sus brazos a la fuerza, cuando el
heraldo hizo sonar la trompeta llamando a la caballeria por-
que se veia a los espartanos dirigiéndose a la Ciudad.

En aquellos tiempos éramos una familia bastante rica;
mi padre tenia dos o tres caballos, y, por tanto, debia ar-
marse y formar con su escuadrén. Se despidié de mi ma-
dre, sin anular sus érdenes, pero tal vez debido a la prisa o
a la conmiseraciéon, no encargé su cumplimiento a nadie.
Nunca hay gran rivalidad para ejecutar semejante trabajo,
por lo que la cuestion quedd pendiente hasta algunos dias
mas tarde, cuando los espartanos se retiraron y mi padre
regresé a nuestra casa.

Encontré a la familia sumida en la afliccion. Mi hermano
Fiocles habia muerto y mi madre exhalaba su ultimo suspi-
ro. Desde el primer momento habia ordenado que me
mantuvieran alejado de ella, y fui entregado a una nodriza
que buscé un esclavo.

Al regresar de la ceremonia finebre con el cabello rapa-
do, mi padre hizo que me llevaran a él, y viendo que la no-
driza era mujer decente, me dejé a su cuidado. Creo que
habia querido a mi madre; y supongo que debié pensar en
la incertidumbre de la vida, diciéndose que seria menos
deshonroso para él dejar a un hijo como yo, que morir sin
sucesion, como si jamas hubiese existido. Mas adelante, al
ver que engordaba y parecia mas fuerte y tenia mejor as-
pecto, me impuso el nombre de Alexias, como habia sido
su intencién antes de mi nacimiento.
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LUouue

Nuestra casa estaba en Kerameikos interior, no lejos de la
Puerta del Dipilon. En el patio habia un pequefo peristilo
de columnas pintadas, una higuera y una parra. En la parte
posterior estaban los establos, donde mi padre tenia sus
dos caballos y una mula. Era facil trepar al tejado del esta-
blo y de alli al de la casa.

El tejado tenia un borde de tejas de acanto y no era
muy inclinado. Poniéndose a horcajadas en el caballete del
tejado era posible ver mas alld de las murallas de la Ciudad
y de las puertas del Dipilén, hasta el Camino Sagrado, don-
de se curva hacia Eleusis, entre jardines y tumbas. En ve-
rano alcanzaba a ver el cipo de mi tio Alexias y su amigo,
junto a una gran adelfa. Luego me volvia hacia el sur, don-
de la Ciudad Alta se levanta como gran altar de piedra
contra el cielo, y buscaba, entre los alados tejados de los
templos, el punto de oro donde la alta Atenea de la Van-
guardia sefiala con su lanza hacia los barcos en el mar.

10
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Pero me gustaba mas mirar al norte, a la cima cubierta
de nieve del Monte Parnaso, requemado en verano, o gris
y verde en primavera, vigilando la aparicion de los esparta-
nos. Hasta que cumpli seis afios, llegaban casi cada afio,
cruzando el paso de Dekeleia. Generalmente, algin jinete
traia la noticia de su llegada; pero algunas veces nos ente-
rabamos en la Ciudad cuando en las colinas se levantaban
las columnas de humo de las granjas incendiadas.

Nuestra casa solariega estd en las colinas, mas alla de
Acamas.

Nuestra familia ha estado alli desde la llegada de los
saltamontes, como reza el dicho popular. La falda de la coli-
na sobre el valle esta terraplenada para vifias, pero la mejor
cosecha la dan los olivos, y la avena sembrada en los oliva-
res. Creo que algunos de los olivos son tan viejos como la
propia tierra. Sus troncos tienen el grosor de tres cuerpos
humanos y son nudosos y retorcidos. Se dice que los planté
la propia Atenea, cuando dio el olivo a la tierra. Dos o tres
de ellos estdn en pie aun. Haciamos sacrificios alli en el
tiempo de la cosecha; es decir, cuando habia cosecha.

Acostumbraban mandarme a la granja al principio de la
primavera, para que respirara el aire del campo, e iban en
mi busca cuando se acercaba la llegada de los espartanos.
Pero una vez, cuando yo tenia cuatro o cinco afos, llegaron
antes, y debimos apresuramos en huir de alli. Recuerdo que
estaba sentado en la carreta, con las esclavas y los utensi-
lios de la casa; mi padre cabalgaba junto a nosotros y los
esclavos azuzaban a los bueyes. Traqueteaba la carreta, y
todos tosiamos a causa del humo de los campos incendia-
dos. Todo fue quemado aquel afo; todo, excepto las pare-
des de la casa y el olivar sagrado, que piadosamente no to-
caron.

Puesto que era demasiado joven para comprender las
cosas serias, solia esperar el momento de su retirada, para
ver lo que habian hecho. Cierto afio un escuadrén de es-
partanos fue acuartelado en la granja. Aquellos de entre

11
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ellos que sabian escribir habian inscrito los nombres de sus
amigos en las paredes, junto con diversos tributos a su be-
lleza y virtud. Recuerdo a mi padre borrando irritadamente
las inscripciones hechas con carbdn, mientras decia:

—Blanquead esos burdos garabatos. EI muchacho nun-
ca aprenderd a deletrear debidamente o a escribir con pro-
piedad, teniendo esto ante si.

Uno de los espartanos habia olvidado su peine. Consti-
tufa un tesoro para mi, pero mi padre dijo que estaba sucio
y lo tird.

Por mi parte, creo que no supe lo que era la desgracia
hasta que cumpli los seis aflos. Mi abuela, que se hacia car-
go de mi cuando mi padre estaba en la guerra, murié en-
tonces. La salud de mi abuelo Fiboles (anciano alto, de her-
mosa barba, siempre bien cuidada y de una blancura que
rayaba en lo azul, en cuya imagen incluso hoy veo al dios
Poseidén) no era muy buena, y mi presencia le molestaba,
por lo que mi padre contraté un ama, una mujer libre de
Rodas.

Era esbelta y atezada, y parecia que por sus venas corria
algo de sangre egipcia. Mas tarde supe, sin saber lo que
significaba, que era la concubina de mi padre. Nunca deja-
ba mi padre de portarse debidamente en mi presencia, pe-
ro algunas veces ofa lo que decian los esclavos, que tenian
sus propias razones para odiarla.

Si hubiera sido algo mayor, habria podido consolarme,
cuando la mano de la mujer caia pesadamente sobre mi,
diciéndome que mi padre pronto se cansaria de ella. No
posefa ninguna de las gracias que él hubiese podido en-
contrar en una hetaira de clase muy modesta, y en aquellos
tiempos podia permitirse lo mejor en todo. Pero aquella
mujer me parecia tan parte integrante de la casa como el
portico o el pozo. Creo que ella habia empezado a suponer
que cuando yo fuera lo bastante mayor para ir a la escuela
con un pedagogo, mi padre aprovecharia la oportunidad

12
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para deshacerse de ella; por tanto, mis progresos la irrita-
ban.

Yo buscaba compafiia, y un esclavo me dio un gatito, al
cual la mujer le retorcié el cuello en mi presencia, cuando
lo vio. La mordi en un brazo, mientras intentaba quitérselo
de las manos, y entonces ella me contd, a su manera, la his-
toria de mi nacimiento, de la que se habia enterado por los
esclavos. Por ello, cuando me pegaba, nunca pensaba en
decirselo a mi padre, ni en pedirle ayuda. Y supongo que
él, por su parte, al verme cada dia mas taimado y hosco, y
de acentuada palidez, debié preguntarse algunas veces si
el primer pensamiento no es siempre el mejor.

Cuando llegaba, al anochecer, se vestia para la cena.
Entonces yo le miraba, preguntdndome qué sentiria al ser
tan hermoso. Tenia mas de seis pies de altura, ojos grises,
piel atezada y cabello dorado.

Era como uno de los grandes Apolos que salian del ta-
ller de Fidias, en los tiempos en que los estatuarios no es-
culpian aun Apolos suaves y blandos. En cuanto a mi, yo
era de los que tardan en crecer, y bajo para mi edad. Veiase
ya claramente que seria como los hombres de la familia de
mi madre, de cabello oscuro y ojos azules, con tendencia a
ser corredores y saltadores, en lugar de luchadores y pan-
craciastas. La rodiota me habia dicho claramente que yo
era el redrojo de una buena jauria. Y nadie me habia afir-
mado lo contrario.

Me complacia, sin embargo, verle con su mejor manto
azul con la orla dorada, desnudos el atezado pecho vy el
hombro izquierdo, bafiado y peinado y frotado con aceite
dulce, arreglado el cabello en guirnalda y recortada la pun-
tiaguda barba. Aquello significaba una cena seguida de
fiesta. Al acostarme solo y sin lavarme, mientras la rodiota
estaba ocupada en la cocina, yacia en mi lecho escuchando
las flautas y las risas, la elevacién y caida de las voces al
conversar, o a alguien que cantaba, acompafidndose con
una lira. Algunas veces, cuando se habia contratado una
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bailarina o un juglar, acostumbraba trepar al tejado y mirar
desde alli al otro lado del patio.

En cierta ocasion dio una fiesta a la que asistié el dios
Hermes.

Asi lo cref al principio, no sélo porque el hombre pare-
cia demasiado alto y hermoso para no ser un dios, y tenia
aspecto de estar acostumbrado a la adoracién, sino tam-
bién debido a que era tan igual a la herma que habia ante
la casa nueva de un rico, que parecia haber servido de mo-
delo para ella, como asi habia sido en realidad. Sélo sali de
mi admiracién cuando él aparecié e hizo aguas en el patio,
lo cual me dio casi el convencimiento de que era hombre.
Entonces, alguien desde dentro grito:

—:Dénde estas, Alcibiades?

Y él regresé al cenaculo.

Mi padre tenia entonces preocupaciones propias, por lo
que rara vez se acordaba de mi, pero en algunas ocasiones
recordaba que tenia un hijo, y cumplia con sus deberes pa-
ternos. Por ejemplo, el dia que nuestro mayordomo me
sorprendié robando maiz para arrojarselo a las palomas, y
me lo quitd, pues el grano escaseaba aquel afio.

Haciendo gala de los modales que habia aprendido de
mi ama, golpeé el suelo con el pie y le dije que no tenia el
menor derecho de prohibirme nada, puesto que sélo era
un esclavo. Entonces, mi padre, que me habia oido, entré
en la habitaciéon, despidié al hombre con una palabra ama-
ble y me llamé a su lado.

—Alexias —dijo—, mi escudo estd alli, en aquel rincén.
Cogelo y tréemelo.

Fui hasta donde el escudo estaba apoyado contra la pa-
red, y, cogiéndolo por el borde, empecé a rodarlo, puesto
que era demasiado pesado para que pudiera levantarlo.

—Asi no —observé mi padre—. Pasa el brazo por las
bandas, y llévalo como lo hago yo.

Pasé el brazo por una de las bandas y logré enderezar-
lo, pero no levantarlo. Era casi tan alto como yo.
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