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Ate nas se rin de an te su ene mi ga Es par ta co mo un no ble y
po de ro so ani mal acos tum bra do a se ño rear sa bia men te su
te rri to rio. Pe ro el si glo V a. C. es tam bién una épo ca de
exu be ran cia crea do ra y bri llan tez in te lec tual, Pla tón, Só cra- 
tes, Je no fon te, se rán per so na jes de ex cep ción en la ju ven- 
tud de Ale xias, un mu cha cho ate nien se que co bra vi da gra- 
cias a la plu ma de Ma ry Re nault. Ale xias de Ate nas es una
so ber bia re crea ción de la vi da co ti dia na en la Gre cia clá si- 
ca, un can to a la amis tad y al amor en tre los jó ve nes gue- 
rre ros grie gos, agri dul ce co mo el úl ti mo vino que se com- 
par te con ami gos an tes del com ba te.

Y a es te pro pó si to di ce Pli nio que «no hay li bro, por ma lo
que sea, que no ten ga al gu na co sa bue na»; ma yor men te
que los gus tos no son to dos unos, mas lo que uno no co- 
me, otro se pier de por ello.
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NO TA DEL PRI MER EDI TOR DI GI TAL

La edi ción de es te li bro se ha rea li za do a par tir de un
do cu men to di gi tal sin au to ría que su fría de la fal ta de cier- 
tos pá rra fos y de fra ses que en oca sio nes se en contra ban
en tre mez cla das o de sor de na das de una ma ne ra que ha cía
su ma men te com pli ca da la com pren sión del dis cur so.

Por es te mo ti vo, du ran te la edi ción, acu dí al do cu men to
es cri to en in glés por Ma ry Re nault, úni ca co pia de la que
dis pon go. Tras com pro bar que la edi ción en cas te llano no
le era fiel pro ce dí a la reor ga ni za ción y a la tra duc ción de
las par tes que de for ma más evi den te ha bían si do mal tra- 
ta das en el pro ce so de di gi ta li za ción o tra duc ción, siem pre
si guien do el cri te rio de igua lar lo al ori gi nal. Pa ra de jar
cons tan cia de las oca sio nes en las que he mo di fi ca do el
tex to pon go aquí las re fe ren cias al tex to en in glés y vín cu- 
los pa ra que el lec tor pue da ac ce der de pri me ra ma no a las
pa la bras del pro pio au tor.

Así mis mo apro ve cho pa ra pe dir la co la bo ra ción de
quién lea es to pa ra ayu dar a re cu pe rar las par tes que en es- 
ta edi ción se han per di do.

NOONE SUN.

Ca pí tu lo X
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[—“What ha ppe ned then?” —“Hea ring us all prai sing So k ra- 
tes, he said, ‘Oh, I can te ll you so me thing mo re re ma rka ble than
that’. And he des cri bed how he had tried, wi thout suc ce ss, to se- 
du ce So k ra tes one ni ght after su pper. Drunk as he was, I must say
he told the sto ry we ll; but you could see that years la ter he was
sti ll pu z z ling it over. I rea lly thi nk he had offe red the hi ghest prai se
he knew. So k ra tes ma de a jo ke of it, whi ch in deed it was, in its
own way. I should ha ve lau ghed myself wi th the best, if I had not
re mem be red when he lo ved the boy”.

At this my thou gh ts, whi ch had been no whe re and eve r ywhe re,
se ttled and grew clear. I re mem be red the du ll you th at So k ra tes’
hou se. And Alki bia des had re cei ved his lo ve as a cra cked jar hol ds
wi ne. Yet being in lo ve wi th the good, he could not, I thou ght, ha- 
ve cea sed de si ring to be get her offs pring. It was for Ly sis and me,
not to be cho sen (for no man can lay su ch a thing upon ano ther)
but to choose our sel ves his sons.]

Ca pí tu lo XIV

[and asked them if they we re lo vers. They said they we re, and
that it was a cus tom of their ci ty for frien ds to take a vow at the
tomb of Io laos, whom He rak les lo ved. After this they alwa ys ser- 
ved to ge ther in ba ttle]
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I

Cuan do era ni ño, si es ta ba en fer mo o me su ce día al go des- 
agra da ble, o me ha bían azo ta do en la es cue la, acos tum bra- 
ba re cor dar que el día en que na cí mi pa dre ha bía que ri do
ma tar me.

Di réis que no hay na da de ex tra or di na rio en eso. Sin
em bar go, creo que es me nos co rrien te de lo que ca bría su- 
po ner, pues, por re gla ge ne ral, cuan do un pa dre de ci de
aban do nar a un hi jo, lo ha ce, sim ple men te, y la cues tión
aca ba así. Y muy ra ra men te pue de un hom bre de cir de los
es par ta nos, o de la pes te, que a ellos de be la vi da en lu gar
de la muer te.

Fue al prin ci pio de la Gran Gue rra, cuan do los es par ta- 
nos es ta ban en el Áti ca, in cen dian do gran jas. Exis tía la
creen cia en aque llos tiem pos de que nin gún ejérci to po día
en fren tar se con ellos y so bre vi vir; por tan to, no so tros te nía- 
mos só lo la Ciu dad, y El Pi reo y los Mu ros Lar gos, co mo ha- 
bía acon se ja do Pe ri cles. Cuan do yo na cí él aún vi vía, aun- 
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que es ta ba ya en fer mo; al gu nos jó ve nes es tú pi dos me pre- 
gun tan, co mo hi zo uno re cien te men te, si le re cuer do.

Los cam pe si nos cu yas gran jas eran in cen dia das lle ga- 
ban a la ciu dad, y vi vían co mo ani ma les don de po dían po- 
ner un te cho de piel de res so bre unos pa los. In clu so dor- 
mían y co ci na ban en los tem plos y en las co lum na tas de las
es cue las de lu cha. Los Mu ros Lar gos es ta ban bor dea dos de
apes to sas cho zas, has ta la bahía. La pes te em pe zó allí, en
al gún lu gar, y se ex ten dió co mo el fue go en la ma le za.

Al gu nos di je ron que los es par ta nos ha bían in vo ca do a
Apo lo, y otros ase gu ra ron que ha bían lo gra do en ve ne nar
los ma nan tia les.

Al gu nas mu je res, se gún creo, cul pa ban a los cam pe si- 
nos de ha ber traí do con ellos una mal di ción; co mo si fue se
po si ble que los dio ses cas ti ga sen a un Es ta do por tra tar
con jus ti cia a sus ciu da da nos. Pe ro co mo las mu je res ig no- 
ran la fi lo so fía y la ló gi ca y te men más a los adi vi nos que al
in mor tal Zeus, siem pre creen que lo que les cau sa aflic ción
de be ser ma lig no.

La pes te cau só mu chas víc ti mas en mi fa mi lia, co mo lo
hi zo en ca si to das. Da ni is co, el co rre dor olím pi co, pa dre de
mi ma dre, fue en te rra do con sus vie jos tro feos y su co ro na
de oli vo. Mi pa dre se en contró en tre quie nes en fer ma ron y
so bre vi vie ron, pe ro du ran te al gún tiem po su frió una flu xión
san gui no len ta, que le im pe día to mar par te en la gue rra.
Cuan do yo na cí, aca ba ba jus ta men te de re co brar sus fuer- 
zas.

El día de mi na ci mien to, mu rió Ale xias, her ma no me nor
de mi pa dre, que con ta ba vein ti cua tro años de edad. Tu vo
no ti cias de que un jo ven lla ma do Fi lón, a quien ama ba, ha- 
bía caí do en fer mo, y fue in me dia ta men te a su la do, en- 
contran do, se gún me di je ron, no só lo a los es cla vos del jo- 
ven, sino a su pro pia her ma na, que huían, aban do nán do le.
Su pa dre y su ma dre ha bían ya pe re ci do. Ale xias ha lló al jo- 
ven so lo, echa do jun to a la fuen te del pa tio, has ta don de
se ha bía arras tra do pa ra cal mar su fie bre. No le ha bía pe di- 
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do a na die que fue ra en bus ca de su ami go, pues no de- 
sea ba po ner le en pe li gro; pe ro al gu nos tran se ún tes, que no
ha bían osa do acer car se de ma sia do, di je ron ha ber vis to que
Ale xias le lle va ba al in te rior de la ca sa.

Es tas no ti cias lle ga ron has ta mi pa dre al go des pués,
mien tras mi ma dre me da ba a luz. Man dó a un ser vi dor de
con fian za, que ha bía su fri do ya la pes te, el cual en contró a
los dos jó ve nes muer tos. Por la for ma en que ya cían, pa re- 
ce que en el mo men to de la muer te de Fi lón, Ale xias se ha- 
bía sen ti do en fer mo, y, sa bien do el fin que le es pe ra ba, to- 
mó ci cu ta, pa ra ha cer el via je jun tos. La co pa es ta ba en el
sue lo, a su la do; ha bía de rra ma do el se di men to, es cri bien- 
do FILÓN con el de do, co mo se ha ce des pués de la ce na,
con el úl ti mo vino.

Tras re ci bir por la no che es tas no ti cias, mi pa dre salió
con an tor chas en bus ca de los ca dá ve res, pa ra mez clar sus
ce ni zas en la mis ma ur na y man dar eri gir un mo nu men to fú- 
ne bre. Ha bían des apa re ci do ya, arro ja dos a una pi ra co mún
en la ca lle; pe ro más tar de, mi abue lo eri gió una lá pi da pa- 
ra Ale xias, en la ca lle de las Tum bas, con un re lie ve en el
que apa re cían los ami gos con las ma nos uni das en des pe- 
di da, y una co pa jun to a ellos, en un pe des tal. Ca da año, el
día de la Fies ta de las Fa mi lias, ha cía mos sa cri fi cios por
Ale xias en el al tar de la ca sa. Es ta es una de las pri me ras
his to rias que re cuer do. Mi pa dre so lía de cir que en la Ciu- 
dad quie nes mu rie ron de la pes te fue ron los her mo sos y
bue nos.

Co mo Ale xias ha bía muer to sin ha ber con traí do ma tri- 
mo nio, mi pa dre de ci dió dar su nom bre al hi jo que na cía, si
era va rón. Mi her ma no ma yor, Fio cles, que con ta ba en ton- 
ces dos años, ha bía si do un mu cha cho par ti cu lar men te
fuer te al na cer; pe ro cuan do la co ma dro na me sos tu vo en
el ai re, vie ron que yo era pe que ño, arru ga do y feo, pues mi
ma dre me ha bía alum bra do ca si un mes an tes de tiem po,
qui zá por una de bi li dad de su cuer po o por la pres cien cia
de un dios. Mi pa dre de ci dió in me dia ta men te que se ría in- 
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dig no pa ra Ale xias im po ner me su nom bre; que yo ha bía
na ci do en tiem pos de ma la for tu na, y es ta ba mar ca do por
la ira de los dio ses, por lo que se ría me jor no criar me.

Na cí mien tras mi pa dre es ta ba au sen te, bus can do los
ca dá ve res, y la co ma dro na me ha bía en tre ga do a mi ma- 
dre, pa ra que me ama man ta ra. Es to mo les tó a mi pa dre,
pues mi ma dre se ha bía en ca ri ña do con mi go, co mo ha cen
las mu je res, y, en fer ma y fe bril, le pi dió mi vi da con lá gri- 
mas en los ojos. Mi pa dre es ta ba ra zo nan do con ella, pues
no que ría arran car me de sus bra zos a la fuer za, cuan do el
he ral do hi zo so nar la trom pe ta lla man do a la ca ba lle ría por- 
que se veía a los es par ta nos di ri gién do se a la Ciu dad.

En aque llos tiem pos éra mos una fa mi lia bas tan te ri ca;
mi pa dre te nía dos o tres ca ba llos, y, por tan to, de bía ar- 
mar se y for mar con su es cua drón. Se des pi dió de mi ma- 
dre, sin anu lar sus ór de nes, pe ro tal vez de bi do a la pri sa o
a la con mi se ra ción, no en car gó su cum pli mien to a na die.
Nun ca hay gran ri va li dad pa ra eje cu tar se me jan te tra ba jo,
por lo que la cues tión que dó pen dien te has ta al gu nos días
más tar de, cuan do los es par ta nos se re ti ra ron y mi pa dre
re gre só a nues tra ca sa.

En contró a la fa mi lia su mi da en la aflic ción. Mi her ma no
Fio cles ha bía muer to y mi ma dre exha la ba su úl ti mo sus pi- 
ro. Des de el pri mer mo men to ha bía or de na do que me
man tu vie ran ale ja do de ella, y fui en tre ga do a una no dri za
que bus có un es cla vo.

Al re gre sar de la ce re mo nia fú ne bre con el ca be llo ra pa- 
do, mi pa dre hi zo que me lle va ran a él, y vien do que la no- 
dri za era mu jer de cen te, me de jó a su cui da do. Creo que
ha bía que ri do a mi ma dre; y su pon go que de bió pen sar en
la in cer ti dum bre de la vi da, di cién do se que se ría me nos
des hon ro so pa ra él de jar a un hi jo co mo yo, que mo rir sin
su ce sión, co mo si ja más hu bie se exis ti do. Más ade lan te, al
ver que en gor da ba y pa re cía más fuer te y te nía me jor as- 
pec to, me im pu so el nom bre de Ale xias, co mo ha bía si do
su in ten ción an tes de mi na ci mien to.
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II

Nues tra ca sa es ta ba en Ke ra mei kos in te rior, no le jos de la
Puer ta del Di pi lón. En el pa tio ha bía un pe que ño pe ris ti lo
de co lum nas pin ta das, una hi gue ra y una pa rra. En la par te
pos te rior es ta ban los es ta blos, don de mi pa dre te nía sus
dos ca ba llos y una mu la. Era fá cil tre par al te ja do del es ta- 
blo y de allí al de la ca sa.

El te ja do te nía un bor de de te jas de acan to y no era
muy in cli na do. Po nién do se a hor ca ja das en el ca ba lle te del
te ja do era po si ble ver más allá de las mu ra llas de la Ciu dad
y de las puer tas del Di pi lón, has ta el Ca mino Sagra do, don- 
de se cur va ha cia Eleu sis, en tre jar di nes y tum bas. En ve- 
rano al can za ba a ver el ci po de mi tío Ale xias y su ami go,
jun to a una gran adel fa. Lue go me vol vía ha cia el sur, don- 
de la Ciu dad Al ta se le van ta co mo gran al tar de pie dra
contra el cie lo, y bus ca ba, en tre los ala dos te ja dos de los
tem plos, el pun to de oro don de la al ta Ate nea de la Van- 
guar dia se ña la con su lan za ha cia los bar cos en el mar.
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Pe ro me gus ta ba más mi rar al nor te, a la ci ma cu bier ta
de nie ve del Mon te Par na so, re que ma do en ve rano, o gris
y ver de en pri ma ve ra, vi gi lan do la apa ri ción de los es par ta- 
nos. Has ta que cum plí seis años, lle ga ban ca si ca da año,
cru zan do el pa so de Deke leia. Ge ne ral men te, al gún ji ne te
traía la no ti cia de su lle ga da; pe ro al gu nas ve ces nos en te- 
rá ba mos en la Ciu dad cuan do en las co li nas se le van ta ban
las co lum nas de hu mo de las gran jas in cen dia das.

Nues tra ca sa so la rie ga es tá en las co li nas, más allá de
Aca mas.

Nues tra fa mi lia ha es ta do allí des de la lle ga da de los
sal ta mon tes, co mo re za el di cho po pu lar. La fal da de la co li- 
na so bre el va lle es tá te rra ple na da pa ra vi ñas, pe ro la me jor
co se cha la dan los oli vos, y la ave na sem bra da en los oli va- 
res. Creo que al gu nos de los oli vos son tan vie jos co mo la
pro pia tie rra. Sus tron cos tie nen el gro sor de tres cuer pos
hu ma nos y son nu do sos y re tor ci dos. Se di ce que los plan tó
la pro pia Ate nea, cuan do dio el oli vo a la tie rra. Dos o tres
de ellos es tán en pie aún. Ha cía mos sa cri fi cios allí en el
tiem po de la co se cha; es de cir, cuan do ha bía co se cha.

Acos tum bra ban man dar me a la gran ja al prin ci pio de la
pri ma ve ra, pa ra que res pi ra ra el ai re del cam po, e iban en
mi bus ca cuan do se acer ca ba la lle ga da de los es par ta nos.
Pe ro una vez, cuan do yo te nía cua tro o cin co años, lle ga ron
an tes, y de bi mos apre su ra mos en huir de allí. Re cuer do que
es ta ba sen ta do en la ca rre ta, con las es cla vas y los uten si- 
lios de la ca sa; mi pa dre ca bal ga ba jun to a no so tros y los
es cla vos azu za ban a los bue yes. Tra que tea ba la ca rre ta, y
to dos to sía mos a cau sa del hu mo de los cam pos in cen dia- 
dos. To do fue que ma do aquel año; to do, ex cep to las pa re- 
des de la ca sa y el oli var sagra do, que pia do sa men te no to- 
ca ron.

Pues to que era de ma sia do jo ven pa ra com pren der las
co sas se rias, so lía es pe rar el mo men to de su re ti ra da, pa ra
ver lo que ha bían he cho. Cier to año un es cua drón de es- 
par ta nos fue acuar te la do en la gran ja. Aque llos de en tre



Alexias de Atenas Mary Renault

12

ellos que sa bían es cri bir ha bían ins cri to los nom bres de sus
ami gos en las pa re des, jun to con di ver sos tri bu tos a su be- 
lle za y vir tud. Re cuer do a mi pa dre bo rran do irri ta da men te
las ins crip cio nes he chas con car bón, mien tras de cía:

—Blan quead esos bur dos ga ra ba tos. El mu cha cho nun- 
ca apren de rá a de le trear de bi da men te o a es cri bir con pro- 
pie dad, te nien do es to an te sí.

Uno de los es par ta nos ha bía ol vi da do su pei ne. Cons ti- 
tuía un te so ro pa ra mí, pe ro mi pa dre di jo que es ta ba su cio
y lo ti ró.

Por mí par te, creo que no su pe lo que era la des gra cia
has ta que cum plí los seis años. Mi abue la, que se ha cía car- 
go de mí cuan do mí pa dre es ta ba en la gue rra, mu rió en- 
ton ces. La salud de mi abue lo Fi bo les (an ciano al to, de her- 
mo sa bar ba, siem pre bien cui da da y de una blan cu ra que
ra ya ba en lo azul, en cu ya ima gen in clu so hoy veo al dios
Po sei dón) no era muy bue na, y mi pre sen cia le mo les ta ba,
por lo que mi pa dre con tra tó un ama, una mu jer li bre de
Ro das.

Era es bel ta y ate za da, y pa re cía que por sus ve nas co rría
al go de san gre egip cia. Más tar de su pe, sin sa ber lo que
sig ni fi ca ba, que era la con cu bi na de mi pa dre. Nun ca de ja- 
ba mí pa dre de por tar se de bi da men te en mi pre sen cia, pe- 
ro al gu nas ve ces oía lo que de cían los es cla vos, que te nían
sus pro pias ra zo nes pa ra odiar la.

Si hu bie ra si do al go ma yor, ha bría po di do con so lar me,
cuan do la ma no de la mu jer caía pe sa da men te so bre mí,
di cién do me que mí pa dre pron to se can sa ría de ella. No
po seía nin gu na de las gra cias que él hu bie se po di do en- 
con trar en una he tai ra de cla se muy mo des ta, y en aque llos
tiem pos po día per mi tir se lo me jor en to do. Pe ro aque lla
mu jer me pa re cía tan par te in te gran te de la ca sa co mo el
pór ti co o el po zo. Creo que ella ha bía em pe za do a su po ner
que cuan do yo fue ra lo bas tan te ma yor pa ra ir a la es cue la
con un pe da go go, mi pa dre apro ve cha ría la opor tu ni dad
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pa ra des ha cer se de ella; por tan to, mis pro gre sos la irri ta- 
ban.

Yo bus ca ba com pa ñía, y un es cla vo me dio un gati to, al
cual la mu jer le re tor ció el cue llo en mi pre sen cia, cuan do
lo vio. La mor dí en un bra zo, mien tras in ten ta ba qui tár se lo
de las ma nos, y en ton ces ella me con tó, a su ma ne ra, la his- 
to ria de mi na ci mien to, de la que se ha bía en te ra do por los
es cla vos. Por ello, cuan do me pe ga ba, nun ca pen sa ba en
de cír se lo a mi pa dre, ni en pe dir le ayu da. Y su pon go que
él, por su par te, al ver me ca da día más tai ma do y hos co, y
de acen tua da pa li dez, de bió pre gun tar se al gu nas ve ces si
el pri mer pen sa mien to no es siem pre el me jor.

Cuan do lle ga ba, al ano che cer, se ves tía pa ra la ce na.
En ton ces yo le mi ra ba, pre gun tán do me qué sen ti ría al ser
tan her mo so. Te nía más de seis pies de al tu ra, ojos gri ses,
piel ate za da y ca be llo do ra do.

Era co mo uno de los gran des Apo los que salían del ta- 
ller de Fi dias, en los tiem pos en que los es ta tua rios no es- 
cul pían aún Apo los sua ves y blan dos. En cuan to a mí, yo
era de los que tar dan en cre cer, y ba jo pa ra mi edad. Veía se
ya cla ra men te que se ría co mo los hom bres de la fa mi lia de
mi ma dre, de ca be llo os cu ro y ojos azu les, con ten den cia a
ser co rre do res y sal ta do res, en lu gar de lu cha do res y pan- 
cra cias tas. La ro dio ta me ha bía di cho cla ra men te que yo
era el re dro jo de una bue na jau ría. Y na die me ha bía afir- 
ma do lo con tra rio.

Me com pla cía, sin em bar go, ver le con su me jor man to
azul con la or la do ra da, des nu dos el ate za do pe cho y el
hom bro iz quier do, ba ña do y pei na do y fro ta do con acei te
dul ce, arre gla do el ca be llo en guir nal da y re cor ta da la pun- 
tia gu da bar ba. Aque llo sig ni fi ca ba una ce na se gui da de
fies ta. Al acos tar me so lo y sin la var me, mien tras la ro dio ta
es ta ba ocu pa da en la co ci na, ya cía en mi le cho es cu chan do
las flau tas y las ri sas, la ele va ción y caí da de las vo ces al
con ver sar, o a al guien que can ta ba, acom pa ñán do se con
una li ra. Al gu nas ve ces, cuan do se ha bía con tra ta do una
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bai la ri na o un ju glar, acos tum bra ba tre par al te ja do y mi rar
des de allí al otro la do del pa tio.

En cier ta oca sión dio una fies ta a la que asis tió el dios
Her mes.

Así lo creí al prin ci pio, no só lo por que el hom bre pa re- 
cía de ma sia do al to y her mo so pa ra no ser un dios, y te nía
as pec to de es tar acos tum bra do a la ado ra ción, sino tam- 
bién de bi do a que era tan igual a la her ma que ha bía an te
la ca sa nue va de un ri co, que pa re cía ha ber ser vi do de mo- 
de lo pa ra ella, co mo así ha bía si do en rea li dad. Só lo salí de
mi ad mi ra ción cuan do él apa re ció e hi zo aguas en el pa tio,
lo cual me dio ca si el con ven ci mien to de que era hom bre.
En ton ces, al guien des de den tro gri tó:

—¿Dón de es tás, Al ci bía des?
Y él re gre só al ce ná cu lo.
Mi pa dre te nía en ton ces preo cu pa cio nes pro pias, por lo

que ra ra vez se acor da ba de mí, pe ro en al gu nas oca sio nes
re cor da ba que te nía un hi jo, y cum plía con sus de be res pa- 
ter nos. Por ejem plo, el día que nues tro ma yor do mo me
sor pren dió ro ban do maíz pa ra arro jár se lo a las pa lo mas, y
me lo qui tó, pues el grano es ca sea ba aquel año.

Ha cien do ga la de los mo da les que ha bía apren di do de
mi ama, gol peé el sue lo con el pie y le di je que no te nía el
me nor de re cho de prohi bir me na da, pues to que só lo era
un es cla vo. En ton ces, mi pa dre, que me ha bía oí do, en tró
en la ha bi ta ción, des pi dió al hom bre con una pa la bra ama- 
ble y me lla mó a su la do.

—Ale xias —di jo—, mi es cu do es tá allí, en aquel rin cón.
Có ge lo y tráe me lo.

Fui has ta don de el es cu do es ta ba apo ya do contra la pa- 
red, y, co gién do lo por el bor de, em pe cé a ro dar lo, pues to
que era de ma sia do pe sa do pa ra que pu die ra le van tar lo.

—Así no —ob ser vó mi pa dre—. Pa sa el bra zo por las
ban das, y llé va lo co mo lo ha go yo.

Pa sé el bra zo por una de las ban das y lo gré en de re zar- 
lo, pe ro no le van tar lo. Era ca si tan al to co mo yo.


