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Quo Va dis es una no ve la his tó ri ca del au tor po la co Hen r yk
Sienkiewi cz. Fue es cri ta en tre los años 1895 y 1896, y en
ella se na rran las vi ci si tu des de mu chos y muy di fe ren tes
per so na jes en la épo ca del em pe ra dor ro ma no Ne rón.

La ac ción se de sa rro lla prin ci pal men te en Ro ma, ciu dad con
una po bla ción ca rac te ri za da en ton ces por una gran va rie- 
dad tan to de na cio na li da des co mo de cla ses so cia les. La
ac ción prin ci pal trans cu rre du ran te los seis úl ti mos años de
go bierno del em pe ra dor Ne rón (63-66 d. C.).

El ar gu men to prin ci pal de la no ve la se cen tra en la his to ria
de amor en tre Vi ni cio y Li gia, dos per so nas que per te ne cen
a mun dos com ple ta men te di fe ren tes. Vi ni cio es un pa tri cio
ro ma no mien tras que Li gia, que des cien de de un an ti guo
pue blo bár ba ro, es cris tia na y rehén en una fa mi lia ro ma na.
La tra ma amo ro sa, fic ti cia en su to ta li dad, in flu ye de ci si va- 
men te en el de sa rro llo de la ac ción en la que des ta ca la
hui da de Li gia, la bús que da de su ama da por par te de Vi ni- 
cio, el in ten to de se cues tro, la trans for ma ción y el bau tis mo
de Vi ni cio, y la mi la gro sa sal va ción de Li gia en el cir co. El
pun to de cul mi na ción de la tra ma es el en fren ta mien to de
Ur sus con el to ro. La vic to ria del hom bre fren te al ani mal en
la are na del cir co sim bo li za un fi nal fe liz de la tra ma ya que,
a par tir de en ton ces, Li gia, Vi ni cio y el pro pio Ur sus es tán
en ma nos del pue blo ro ma no. Se tra ta de un acon te ci mien- 
to cla ve ya que, en ese mis mo mo men to, el pue blo da la
es pal da a Ne rón y se de cla ra a fa vor de los cris tia nos.
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PRI ME RA PAR TE
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I

ES PER TÓ Pe tro nio cer ca de me dio día y, co- 
mo de cos tum bre, muy can sa do. El día an te- 
rior ha bía asis ti do a un ban que te ofre ci do por
Ne rón, que se pro lon gó has ta bien en tra da la
no che.

Des de ha cía cier to tiem po no go za ba de tan bue na salud
co mo an tes. Por las ma ña nas se des per ta ba con un so por
que le im po si bi li ta ba con cen trar se. Pe ro el ba ño ma tu tino y
un con cien zu do ma sa je, efec tua do por es cla vos es pe cia li za- 
dos, ace le ra ban la cir cu la ción de su san gre, le des per ta ban
y le de vol vían las fuer zas. De mo do que al salir del oleo the- 
sium[1], que era el úl ti mo de par ta men to de sus ba ños, apa- 
re cía co mo nue vo, con los ojos chis pean tes de in ge nio y de
ale g ría, re ju ve ne ci do, re bo san te de vi da, ele gan te y tan dis- 
tin gui do, que el pro pio Otón no hu bie ra po di do com pa rar- 
se con él, ya que real men te me re cía el tí tu lo que se le ha- 
bía da do de Ar bi ter Ele gan tia rum.

Pe tro nio no so lía fre cuen tar los ba ños pú bli cos, ex cep to
cuan do se pre sen ta ba en ellos al gún ora dor dig no de in te- 
rés, del que se ha bla ra en la ciu dad, o cuan do en los ephe- 
bias[2], se eje cu ta ban jue gos ex cep cio nal men te in te re san- 
tes.

Ver dad es que su pro pia in su la[3], te nía ba ños pri va dos,
am plia dos, arre gla dos y re pa ra dos con tan buen gus to por
Cé ler, el fa mo so co la bo ra dor de Se ve ro, que el pro pio Ne- 
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rón re co no cía que eran su pe rio res a los im pe ria les, aun
sien do és tos mu cho más vas tos y de una ex tra or di na ria ri- 
que za.

Pe tro nio, des pués de ese ban que te, en el que se abu- 
rrió con las bu fo na das de Va ti nio, ha bía to ma do par te, jun- 
to con Ne rón, Lu cano y Sene ca, en una dia tri ba acer ca de
si la mu jer te nía al ma.

Ha bién do se le van ta do tar de, fue a to mar su ba ño acos- 
tum bra do. Dos enor mes bal nea to res[4], le ten die ron so bre
una me sa de ci prés cu bier ta con un lien zo egip cio de ní vea
blan cu ra, y con las ma nos un ta das en acei te de oli va aro- 
má ti co co men za ron a fro tar le su bien for ma do cuer po. En- 
tre tan to, él, con los ojos ce rra dos, aguar da ba que el ca lor
del la co ni cum[5], y el de las ma nos de los bal nea to res pe ne- 
tra ran en su cuer po y des alo ja ran de él el can s an cio.

Pa sa dos unos ins tan tes, pre gun tó por el tiem po que ha- 
cía; des pués, por las alha jas que el jo ye ro Ido me neo ha bía
pro me ti do en viar le pa ra que las vie ra. Le con tes ta ron que
el tiem po era es plén di do, que so pla ba una li ge ra bri sa de
las co li nas de Al ba y que las alha jas no ha bían lle ga do aún.
Pe tro nio vol vió a ce rrar los ojos y dio la or den de que le
tras la da ran al te pi da rium[6]. En aquel mo men to se aso mó
en tre las cor ti nas el no men cla tor[7], anun cian do que el jo- 
ven Mar co Vi ni cio, re cién lle ga do de Asia Me nor, ha bía ve- 
ni do a vi si tar le.

Pe tro nio or de nó que in tro du je ran al vi si tan te en el te pi- 
da rium, adon de se tras la dó él mis mo. Era Vi ni cio el hi jo de
su her ma na ma yor, ca sa da con Mar co Vi ni cio, cón sul de la
épo ca de Ti be rio. El jo ven lu cha ba contra los par tos, ba jo
las ór de nes de Cor bu lón, y tras el fi nal de aque lla gue rra
vol vía a la ciu dad. Pe tro nio te nía cier ta de bi li dad por él, lin- 
dan do con la sim pa tía, ya que Mar co, ade más de ser un jo- 
ven de for mas atlé ti cas y her mo sas, con ser va ba cier ta for- 
ma es té ti ca den tro de su de pra va ción, y eso Pe tro nio lo
apre cia ba más que na da.
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—¡Salud, Pe tro nio! —ex cla mó el jo ven, en tran do con
pa so elás ti co en el te pi da rium—. Que to dos los dio ses te
sean pro pi cios, y en par ti cu lar As cle pio y Ci pri da[8], ya que
ba jo su do ble pro tec ción no pue de ocu rrir te des gra cia al- 
gu na.

—Bien ve ni do a Ro ma, y que el des can so te sea gra to
des pués de la gue rra —con tes tó Pe tro nio, sacan do la ma no
de en tre los plie gues de la sua ve te la de car ba s so[9], en que
se ha lla ba en vuel to—. ¿Qué se di ce en Ar me nia? Y ya que
es tu vis te en Asia, ¿no te de tu vis te en Bi ti nia?

En otros tiem pos ha bía si do Pe tro nio go ber na dor de Bi- 
ti nia, y, co sa no ta ble, ha bía go ber na do con jus ti cia y ener- 
gía. Cons ti tuía es to un ex tra ño contras te con su ca rác ter,
tan da do a la mo li cie y aman te de los pla ce res. Por ello le
agra da ba re cor dar aque llos tiem pos, que cons ti tuían la
prue ba de lo que ha bía si do y de lo que po día ser, de ha- 
ber le gus ta do.

—Es tu ve en He ra clea —con tes tó Vi ni cio—. Me en vió allí
Cor bu lón en bus ca de re fuer zos.

—¡Ah, He ra clea! Co no cí allí a una don ce lla de la Cól qui- 
da a quien no ha bría cam bia do por to das las di vor cia das de
la ciu dad, sin ex cluir a Po pea. Pe ro és tas son co sas pa sa- 
das. Más va le que me ha bles de lo que ocu rre del la do de
los par tos. En ver dad, me abu rren to dos esos vo lo ge sos,
tir da tes y de más bár ba ros, que, se gún tes ti mo nio de Aru- 
leno el Jo ven, an dan en su ca sa a cua tro pa tas y se las dan
de per so nas tan só lo cuan do es tán en tre no so tros. Pe ro
aho ra en Ro ma se ha bla mu cho de ellos, aun que só lo sea
por lo pe li gro so que re sul ta ha blar de otra co sa.

—La gue rra va mal, y si no fue ra por Cor bu lón po dría
con ver tir se en de rro ta.

—¡Cor bu lón! ¡Por Ba co! He aquí a un dios de la gue rra,
a un ver da de ro Mar te y a un gran cau di llo, a la vez im pe- 
tuo so, rec to y ne cio. Le quie ro, aun que no sea más que
por que Ne rón le te me.
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—Cor bu lón no es un hom bre ne cio.
—Pue de que ten gas ra zón; pe ro, a fin de cuen tas, da lo

mis mo. Co mo di ce Pi rrón, la ne ce dad no es peor que la sa- 
bi du ría, y en na da se di fe ren cia de ella.

En ton ces Vi ni cio em pe zó a ha blar de la gue rra; pe ro
cuan do Pe tro nio en tor nó los ojos, ob ser vó el jo ven su ros- 
tro des me jo ra do y de ma cra do, por lo que, cam bian do de
te ma, le pre gun tó con cier ta in tran qui li dad por el es ta do
de su salud. Pe tro nio abrió de nue vo los ojos. ¿Su salud?…
No, no se en contra ba bien. Aun que no ha bía lle ga do al es- 
ta do del jo ven Sissena, que ha bía per di do has ta tal pun to
la fa cul tad de sen tir, que cuan do le lle va ban al ba ño por la
ma ña na pre gun ta ba: «¿Es toy sen ta do o de pie?».

Pe ro Pe tro nio no se en contra ba bien. Aca ba ba Vi ni cio
de co lo car le ba jo la pro tec ción de As cle pio y de Ci pri da, y
ni si quie ra se sa bía de quién era hi jo ese As cle pio, si de Ar- 
si noe o de Co ro ni da, y al no sa ber se quién era su ma dre,
¿qué po dría de cir se del pa dre? ¡En es tos tiem pos no se po- 
día es tar se gu ro ni del pro pio!

Aquí se son rió Pe tro nio, y con ti nuó:
—Ver dad es que ha ce dos años en vié a Epi dau ro[10],

tres do ce nas de mir los y una co pa de oro. Pe ro ¿sa bes por
qué? Pues por que me di je: «Aun que ig no ro si es to me va a
ayu dar, sé por lo me nos que no me per ju di ca». Si to da vía la
gen te con ti núa ha cien do ofren das a los dio ses es por que
to dos ra zo nan igual que yo, ab so lu ta men te to dos, ex cep to
los mu le ros que se ocu pan de los via je ros jun to a la Puer ta
Ca pe na. Ade más, no só lo he te ni do que ha bér me las con
As cle pio, sino tam bién con sus sacer do tes, quie nes, cuan- 
do el año pa sa do pa de cí de la ve ji ga, me hi cie ron una es- 
pe cie de in cu ba ción. Sa bía que eran unos em bau ca do res,
pe ro al mis mo tiem po me de cía: «Y eso, ¿en qué me per ju- 
di ca?». El mun do se ba sa en el en ga ño, y la vi da es una ilu- 
sión. Tam bién el al ma es ilu sión. Hay que te ner la su fi cien te
com pren sión pa ra sa ber dis tin guir las ilu sio nes agra da bles
de las des agra da bles. He dis pues to que en mi hi po caus- 
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tum[11], que men ma de ra de ce dro ro cia da con ám bar, por- 
que mien tras vi va pre fie ro los per fu mes a los he do res. En
cuan to a Ve nus, a la que tam bién me has re co men da do,
co no cí su pro tec ción ba jo la for ma de unos pun zan tes do lo- 
res en la pier na de re cha. Pe ro, por lo de más, es una bue na
dio sa. Me fi gu ro que tú, tar de o tem prano, ha brás de lle var
a su al tar unas blan cas pa lo mas en ofren da.

—Es cier to —con tes tó Vi ni cio—. Las f le chas de los par- 
tos no me al can za ron, pe ro un dar do del Amor me ha he ri- 
do ines pe ra da men te, a po cos es ta dios de una de las puer- 
tas de la ciu dad.

—¡Por las blan cas ro di llas de las Gra cias! Eso me lo tie- 
nes que con tar más des pa cio —di jo Pe tro nio.

—Pre ci sa men te ve nía a pe dir te con se jo —le con tes tó
Mar co.

Pe ro en aquel ins tan te en tra ron los epi la to res[12], que se
hi cie ron car go de Pe tro nio, mien tras que Mar co, des po ján- 
do se de la tú ni ca, pe ne tra ba en el ba ño de agua ti bia, al
que Pe tro nio le ha bía in vi ta do.

—¡Ah! Ni si quie ra te pre gun to si hay re ci pro ci dad —di jo
Pe tro nio, con tem plan do las ju ve ni les for mas de Vi ni cio, que
pa re cían ta lla das en már mol—. Si te hu bie ra vis to Li si po,
ser vi rías aho ra de or na men to a la puer ta que con du ce al
Pa la tino, co mo una es ta tua de Hércu les en su ju ven tud.

El jo ven son rió con sa tis fac ción y se su mer gió en el ba- 
ño, sal pi can do el mo sai co, que re pre sen ta ba a He ro en el
mo men to en que im plo ra ba al Sue ño que ador me cie ra a
Zeus. En tre tan to, Pe tro nio le con tem pla ba con la mi ra da sa- 
tis fe cha del ar tis ta.

Cuan do aca bó el ba ño, Vi ni cio se en tre gó en ma nos de
los epi la to res. A con ti nua ción pe ne tró el lec tor con una ca ja
de bron ce, que apo ya ba contra el pe cho, lle na de fa jos de
pa pe les.

—¿Te in te re sa es cu char? —pre gun tó Pe tro nio.
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—Si se tra ta de una obra tu ya, con mu cho gus to —con- 
tes tó Vi ni cio—; pe ro, de no ser así, pre fie ro con ver sar. Hoy
día, los poe tas se de di can a ca zar gen te en las es qui nas de
to das las ca lles.

—Ya lo creo; no se pue de pa sar de lan te de una ba sí li ca,
de las ter mas, de una bi blio te ca o de una li bre ría, sin ver a
un poe ta ges ti cu lan do co mo un mono. Cuan do Agri pa vol- 
vió de Orien te los to mó por lo cos. Pe ro aho ra…, así son los
tiem pos. El Cé sar ha ce ver sos, y to dos si guen sus hue llas.
Úni ca men te no es tá per mi ti do ha cer los me jo res que los su- 
yos, y por eso abri go te mo res res pec to a Lu cano. Pe ro yo
es cri bo en pro sa, con la que no me ob s equio a mí mis mo ni
a los de más. Lo que el lec tor nos iba a leer eran unos co di- 
ci lli[13], de ese po bre Fa bri cio Ve yen to.

—¿Por qué po bre?
—Por que se le ha he cho sa ber que de be per ma ne cer

en Ode sa y no vol ver a su ho gar has ta nue va or den. Es ta
odi sea le se rá más le ve que a Uli ses la su ya, ya que su mu- 
jer no es nin gu na Pe né lo pe. Creo inú til de cir te que se ha
he cho una ton te ría; pe ro aquí só lo se mi ran las co sas su per- 
fi cial men te. Se tra ta de un li bro bas tan te ma lo y abu rri do,
que la gen te ha em pe za do a leer con in te rés des de que su
au tor ha si do des te rra do. Aho ra se oye cla mar por to das
par tes: «¡Qué es cán da lo, qué es cán da lo!», y es po si ble que
Fa bri cio ha ya in ven ta do al gu nas co sas; pe ro yo, que co noz- 
co la ciu dad, a nues tros pa tres y a nues tras mu je res, te ase- 
gu ro que to do ello re sul ta pá li do fren te a la rea li dad. En tre- 
tan to, ca da uno se bus ca en el li bro a sí mis mo con te mor, y
a los de más, con frui ción. En la li bre ría de Avirno hay cien
es cri bien tes co pian do al dic ta do el li bro, cu yo éxi to es tá ya
ase gu ra do.

—¿De tus asun ti llos no ha bla?
—Sí, pe ro el au tor se equi vo ca, por que soy a la vez peor

y me nos sen ci llo de lo que me pin ta. Mi ra: aquí ya ha ce
tiem po que se ha per di do la no ción de lo bue no y de lo
ma lo, y a mí mis mo me pa re ce que no exis te tal di fe ren cia,
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a pe sar de que Sé ne ca, Mu so nio y Trá seas[14], pre ten den
ver la. Sin em bar go, he con ser va do una su pe rio ri dad, y es
que sé dis tin guir lo feo de lo be llo, co sa que nues tro poe ta
Bar bas de Co bre, y a la vez au ri ga y can tor, bai la rín e his- 
trión, no com pren de.

—Sin em bar go, me da lás ti ma de Fa bri cio. Es un buen
com pa ñe ro.

—Le per dió su amor pro pio. To dos sos pe cha ban de él,
pe ro na die es ta ba bien in for ma do. Sin em bar go, no fue
due ño de re pri mir se y re ve ló el se cre to a to dos, ba jo re ser- 
vas. ¿Has oí do la his to ria de Ru fi no?

—No.
—Pues pa se mos al fri gi da rium, don de nos re fres ca re- 

mos, y allí te la con ta ré.
Pa sa ron al fri gi da rium, en el cen tro del cual se ha lla ba

una fuen te de co lor de ro sa cla ro, que des pe día per fu me
de vio le tas. Se sen ta ron en sen dos ni chos cu bier tos de se- 
da y se dis pu sie ron a re fres car sus cuer pos.

Du ran te al gu nos mi nu tos rei nó un com ple to si len cio. Vi- 
ni cio con tem pla ba pen sa ti vo a un fauno de bron ce que,
atra yen do a una nin fa por el hom bro, bus ca ba an sio so su
bo ca.

—¡És te sí que tie ne ra zón! Es lo me jor que hay en la vi- 
da.

—Pue de que sí. Pe ro tú, ade más, amas la gue rra, que a
mí no me atrae, por que ba jo la tien da de cam pa ña se rom- 
pen las uñas y pier den su tin te son ro sa do. Ade más, ca da
cual tie ne sus gus tos: Bar bas de Co bre[15] ama el can to, en
par ti cu lar el su yo, y el vie jo Es cau ro tie ne tal pre di lec ción
por su va so co rintio, que por las no ches lo co lo ca jun to a su
le cho y lo be sa du ran te las ho ras de in som nio. Lo ha be sa- 
do has ta el pun to de des gas tar sus bor des. Di me: ¿tú no
ha ces ver sos?

—No; nun ca he si do ca paz de com po ner ni un hexá me- 
tro.
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—¿No to cas la li ra, ni can tas?
—No.
—¿Ni sa bes con du cir un ca rro?
—To mé par te una vez en unas ca rre ras en Antio quía,

pe ro sin éxi to.
—En ton ces es toy tran qui lo. ¿A qué par ti do per te ne ces

en el hi pó dro mo?
—Al de los ver des.
—Aho ra sí que es toy com ple ta men te tran qui lo, te nien- 

do en cuen ta, ade más, que po sees una gran for tu na, a pe- 
sar de no ser tan ri co co mo Pa las o Sene ca. Por que, mi ra,
en la ac tua li dad es tá bien com po ner ver sos, to car la li ra,
de cla mar y lu char en el cir co; pe ro aún me jor y mu cho me- 
nos pe li gro so re sul ta no ha cer ver sos, no to car, no can tar y
no lu char en el cir co. Lo me jor que se pue de ha cer es ad mi- 
rar lo que Bar bas de Co bre ad mi ra. Eres un apues to jo ven;
así pues, co rres el pe li gro de que Po pea se ena mo re de ti.
Pe ro no, po see de ma sia da ex pe rien cia. Que dó har ta del
amor de sus dos pri me ros ma ri dos, y res pec to al ter ce ro,
abri ga otras mi ras, y no es pre ci sa men te de amor de lo que
tra tan. ¿No sa bes que el ne cio de Otón si gue lo ca men te
ena mo ra do de ella? An da va gan do por los ris cos es pa ño les
y sus pi ran do, has ta el pun to de ha ber per di do sus an ti guas
cos tum bres de tal for ma, que pa ra pei nar se le bas tan tres
ho ras dia rias. ¿Quién hu bie ra po di do es pe rar se me jan te co- 
sa de Otón?

—Le com pren do —di jo Vi ni cio—; pe ro en su lu gar ha- 
bría he cho otra co sa.

—¿Pue de sa ber se qué?
—Re clu ta ría le gio nes de fie les mon ta ñe ses de aquel

país. Son fuer tes sol da dos esos ibe ros.
—¡Vi ni cio! ¡Vi ni cio! Ca si me dan ga nas de de cir te que

no te re sul ta ría muy fá cil. ¿Y sa bes por qué? Pues por que
ta les co sas pue den ha cer se, pe ro nun ca se ha bla de ellas,
ni si quie ra con di cio nal men te. En cuan to a mí, si es tu vie ra
en su lu gar, me rei ría de Po pea y de Bar bas de Co bre, y for- 
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ma ría pa ra mí unas le gio nes, no de ibe ros, sino de ibe ras, y
lo más que ha ría se ría es cri bir epi gra mas, que por cier to no
lee ría a na die, co mo hi zo el po bre Ru fi no.

—Ibas a con tar me su his to ria.
—Te la re fe ri ré en el unc tua rium[16].
Pe ro en el unc tua rium fi jó Vi ni cio la aten ción en otros

ob je tos, ta les co mo las ma ra vi llo sas es cla vas que allí los
aguar da ban. Dos de ellas, afri ca nas, se me jan tes a dos ad- 
mi ra bles es ta tuas de ébano, les fro ta ron el cuer po con de li- 
ca dos per fu mes de Ara bia; otras, fri gias, há bi les pei na do- 
ras, sos te nían con sus ma nos, blan das y fle xi bles co mo ser- 
pien tes, pei nes y es pe jos de ace ro bru ñi do, y, fi nal men te,
dos don ce llas grie gas de Cos, be llas co mo dio sas, aguar- 
da ban, en ca li dad de ves ti pli cae[17], el mo men to de mar car
los plie gues a las to cas de sus se ño res.

—¡Por Jú pi ter To nan te! —ex cla mó Vi ni cio—. ¡Va ya una
co lec ción que tie nes en tu ca sa!

—Pre fie ro la ca li dad a la canti dad —con tes tó Pe tro nio
—. To da mi fa mi lia[18] no pa sa de cua tro cien tas ca be zas, y
creo que só lo pa ra el ser vi cio per so nal los ad ve ne di zos ne- 
ce si tan más gen te.

—¡Ni el pro pio Bar bas de Co bre po see cuer pos más
her mo sos! —ex cla mó Vi ni cio, en tan to que se le di la ta ban
las ale tas de la na riz.

A lo que Pe tro nio con tes tó con amis to sa in di fe ren cia:
—Eres pa rien te mío, y no soy tan mi sán tro po co mo Ba s- 

sus ni tan in to le ran te co mo Au lo Plau cio.
Al oír es te nom bre, Vi ni cio se ol vi dó de pron to de las

es cla vas de Cos, e ir guien do vi va men te la ca be za, pre gun- 
tó:

—¿Có mo se te ha ocu rri do nom brar a Au lo Plau cio?
¿Sa bes que cuan do me rom pí la ma no, en las afue ras de la
ciu dad, pa sé unos días en su ca sa? Plau cio pa sa ba en el
mo men to de ocu rrir el ac ci den te, y al ver que su fría mu cho
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me lle vó a su ca sa, don de un es cla vo su yo, el mé di co Me- 
rión, me cu ró. Pre ci sa men te que ría ha blar te de ello.

—¿Por qué? ¿No te ha brás ena mo ra do por ca sua li dad
de Pom po nia? Si es así, te com pa dez co. Ya no es jo ven, y
pa ra col mo, vir tuo sa. No pue do ima gi nar una com bi na ción
peor.

—No es toy ena mo ra do de Pom po nia —res pon dió Vi ni- 
cio.

—¿De quién, en ton ces?
—¡Si yo mis mo su pie ra de quién! Pe ro ni si quie ra co noz- 

co su nom bre co mo es de bi do. En la ca sa la lla man Li gia,
por que pro ce de del país de los li gios; pe ro su nom bre bár- 
ba ro es Ca li na. Es una ex tra ña ca sa la de los Plau cio. Hay
en ella mu chas per so nas, pe ro es si len cio sa co mo los bos- 
que ci llos de Su bia co. Por es pa cio de al gu nos días ig no ré
que ha bi ta ra en ella una dei dad, has ta que una vez, al ama- 
ne cer, la vi ba ñán do se en la fuen te del jar dín. Y te ju ro, por
la es pu ma de don de bro tó Ve nus, que los ra yos del sol
atra ve sa ban su cuer po. Creí que al salir el sol se des va ne ce- 
ría en la luz co mo se des va ne ce el cre pús cu lo ma tu tino.
Des de en ton ces la he vis to dos ve ces, y he per di do la tran- 
qui li dad; no ten go otros de seos, ni quie ro co no cer cuan to
la ciu dad pue da ofre cer me; no quie ro mu je res, ni oro, ni
bron ces co rintios, ni ám bar, ni per las, ni vino; só lo quie ro a
Li gia. Te lo di go sin ce ra men te, Pe tro nio: sien to por ella una
nos tal gia tan gran de co mo la que sen tía ese Mor feo, re pre- 
sen ta do en los mo sai cos de tu te pi da rium, por Pa si tea du- 
ran te días y no ches.

—Si es una es cla va, cóm pra la.
—No es una es cla va.
—¿Qué es, pues? ¿Al gu na li ber ta de Plau cio?
—No ha bien do si do nun ca es cla va, no pue de ser li ber- 

ta.
—En ton ces, ¿qué es?
—No lo sé; hi ja de un rey o al go por el es ti lo.
—Me in tri gas, Vi ni cio.
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—Si me pres tas aten ción, pron to po dré sa tis fa cer tu cu- 
rio si dad. La his to ria no es lar ga. Tú qui zá co no cie ras per so- 
nal men te a Va nio, el rey de los sue vos, que, ex pul sa do de
su país, pa só lar go tiem po en Ro ma, don de in clu so ad qui- 
rió cier ta ce le bri dad co mo ju ga dor afor tu na do de da dos y
buen au ri ga. Cé sar Dru so le co lo có de nue vo en el trono, y
Va nio, que era hom bre enér gi co, go ber nó bien al prin ci pio
y al can zó éxi tos en la gue rra; más tar de se con vir tió en azo- 
te, no só lo de sus ve ci nos, sino de los pro pios sue vos. En
vis ta de es to, Van gio y Si dón, dos so bri nos su yos, hi jos de
Vi bi lio, rey de los her man du ros, de ci die ron obli gar le a vol- 
ver de nue vo a Ro ma… y a se guir pro ban do for tu na con los
da dos.

—Re cuer do; su ce dió no ha ce mu cho, en la épo ca de
Clau dio.

—Sí; en ton ces es ta lló la gue rra. Va nio lla mó en su ayu da
a los yas gos, y sus que ri dos so bri nos lla ma ron a su vez a los
li gios. És tos, que ha bían oí do ha blar de las ri que zas de Va- 
nio, y acu cia dos por la es pe ran za del bo tín, acu die ron en
tal nú me ro, que el mis mo Cé sar Clau dio em pe zó a te mer
por la tran qui li dad de sus fron te ras. Clau dio, co mo no que- 
ría in ter ve nir en una gue rra de bár ba ros, es cri bió a Ate lio
His ter, que man da ba las le gio nes del Da nu bio, en car gán- 
do le que vi gi la ra de cer ca el cur so de las ope ra cio nes y no
per mi tie ra tur bar nues tra paz. His ter exi gió a los li gios que
pro me tie ran no atra ve sar las fron te ras, y ellos no só lo ac ce- 
die ron a tal pe ti ción, sino que de ja ron rehe nes, en tre los
que se en contra ban la es po sa y la hi ja de su cau di llo. Ya sa- 
bes que los bár ba ros tie nen la cos tum bre de lle var a la gue- 
rra a sus es po sas e hi jos, y pre ci sa men te Li gia es la hi ja de
ese cau di llo.

—¿De dón de sa bes to do eso?
—Me lo con tó el pro pio Au lo Plau cio. Los li gios no atra- 

ve sa ron en ton ces la fron te ra, pe ro esos bár ba ros van y vie- 
nen co mo la tem pes tad. De igual for ma des apa re cie ron los
li gios, jun to con los cuer nos de buey con que ador na ban
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sus ca be zas. De rro ta ron a los sue vos de Va nio y a los yas- 
gos, ca yó su rey, y ellos des apa re cie ron con el bo tín, que- 
dan do los rehe nes en ma nos de His ter. La ma dre de Li gia
mu rió al po co tiem po, y no sa bien do His ter qué ha cer con
la ni ña, se la en vió a Pom po nio, go ber na dor de to da Ger- 
ma nia. És te, cuan do ter mi nó la gue rra con los ca tos, re gre- 
só a Ro ma, don de, co mo sa bes, Clau dio per mi tió que ce le- 
bra ra el triun fo. En aque lla oca sión, la don ce lla mar cha ba
tras el ca rro del con quis ta dor. Mas cuan do aca bó la ce re- 
mo nia, te nien do en cuen ta que no se po día con si de rar a
los rehe nes co mo cau ti vos, no sa bien do Pom po nio qué ha- 
cer con ella, se la en tre gó a su her ma na Pom po nia Gre ci na,
la mu jer de Plau cio. En esa ca sa (don de to dos, co men zan- 
do por los se ño res y aca ban do por las ga lli nas del co rral,
son vir tuo sos) cre ció Li gia has ta ha cer se una jo ven ci ta, por
des gra cia tan vir tuo sa co mo la pro pia Gre ci na, y tan be lla,
que a su la do la mis ma Po pea pa re ce ría un hi go de oto ño
com pa ra do con una man za na de las Hes pé ri des.

—Y ¿qué más?
—Te re pi to que des de el mo men to en que vi jun to a la

fuen te có mo los ra yos del sol atra ve sa ban su cuer po, me
ena mo ré de ella lo ca men te.

—¿Es, pues, tan trans pa ren te co mo una lam prea o una
sar di na re cién na ci da?

—No bro mees, Pe tro nio. Y si te de cep cio na la lla ne za
con que te ha blo, sa be que ba jo ata víos bri llan tes pue den
ocul tar se he ri das pro fun das. He de de cir te tam bién que
cuan do vol ví de Asia dor mí una no che en el tem plo de
Mop so pa ra te ner un sue ño pro fé ti co. Pues bien: en sue ños
se me apa re ció el pro pio Mop so y me pre di jo que, mer ced
al amor, mi vi da ex pe ri men ta ría un cam bio pro fun do.

—He oí do de cir a Pli nio que no creía en los dio ses, pe ro
sí en los sue ños, y qui zá ten ga ra zón. Mis bro mas no me im- 
pi den pen sar a ve ces que en rea li dad hay una so la di vi ni- 
dad, eter na, to do po de ro sa, crea do ra: Ve nus Ge ni trix. Ella
une las al mas, los cuer pos y las co sas. Eros hi zo que el


