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Ga briel Allon es tá con su fa mi lia en unas dis cre tas y muy
ne ce sa rias vaca cio nes en Ve ne cia. La tran qui li dad aca ba
cuan do el Pa pa Pa blo VII mue re de im pro vi so y el leal se- 
cre ta rio pri va do del San to Pa dre, el ar zo bis po Lui gi Do nati,
con vo ca a Ga briel a Ro ma. Mil mi llo nes de ca tó li cos han si- 
do in for ma dos que el pa pa ha muer to de un ata que al co- 
ra zón. Sin em bar go, Do nati tie ne dos bue nas ra zo nes pa ra
pen sar que ha si do ase si na do. La pri me ra que el guar dia
sui zo que guar da ba las es tan cias pon ti fi cias esa no che ha
des apa re ci do. La se gun da la car ta que el San to Pa dre es ta- 
ba es cri bien do esa no che du ran te las úl ti mas ho ras de su
vi da… di ri gi da a Ga briel.

«Mien tras in ves ti ga ba en los ar chi vos se cre tos del Va ti cano,
en contré un li bro más que sor pren den te…» El li bro es un
Tes ta men to su pri mi do ha ce mu cho, un Tes ta men to que
cues tio na la pre ci sión de la ima gen que el Nue vo Tes ta- 
men to da de uno de los even tos más por ten to sos de la his- 
to ria de la hu ma ni dad. So lo por esa ra zón, la Or den de
San ta Ele na —una os cu ra so cie dad ca tó li ca con la zos con la
ex tre ma de re cha eu ro pea— no se de ten drá an te na da pa ra
evi tar que cai ga en las ma nos de Ga briel mien tras cons pi- 
ran pa ra ha cer se con las rien das del trono de San Pe dro. Y
es to so lo es el prin ci pio.

Mien tras los car de na les se van reu nien do en Ro ma pa ra el
Cón cla ve, Ga briel em pie za una des es pe ra da in ves ti ga ción
pa ra re ca bar prue bas de la cons pi ra ción de la Or den y pa ra
en con trar un lar go tiem po per di do Tes ta men to que po dría
po ner fin a dos mil años de odio mor tal. Su bús que da le lle- 
va ra des de el Puen te Vec chio en Flo ren cia a un mo nas te rio
en Asis pa san do por las pro fun di da des de los Ar chi vos Se- 
cre tos del Va ti cano y fi nal men te la ca pi lla Six ti na, don de se- 
rá tes ti go del sagra do tras pa so de las lla ves de San Pe dro a
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un nue vo pon tí fi ce, al go que nun ca an tes na die ha bía vis to
fue ra del co le gio car de na li cio.
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Co mo siem pre, pa ra mi mu jer, Ja mie, y mis hi jos, Li ly y
Ni cho las.
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Vien do, pues, Pi la tos que na da con se guía, sino que el tu mul- 
to cre cía ca da vez más, to mó agua y se la vó las ma nos de lan- 
te de la mu che dum bre, di cien do: «Yo soy ino cen te de es ta
san gre; vo so tros veáis». Y to do el pue blo con tes tó di cien do:
«Cai ga su san gre so bre no so tros y so bre nues tros hi jos».

 

Ma teo, 27: 24-25

En to das las des gra cias que en ade lan te azo ta ron al pue blo
ju dío —des de la des truc ción de Je ru sa lén has ta la obs ce ni- 
dad de Aus chwi tz— re so na ba al gún eco de aquel pac to de
san gre.

 

Ann Wroe, Pi la tos. Bio gra fía de un hom bre in ven ta do

Hay que ig no rar a con cien cia el pa sa do pa ra no sa ber adón- 
de con du ce to do es to.

 

Paul Krug man, The New Yo rk Ti mes
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Pre fa cio

Su santi dad el pa pa Pa blo VII apa re cía por pri me ra vez en
El con fe sor, el ter cer li bro de la se rie de no ve las pro ta go ni- 
za da por Ga briel Allon. Más ade lan te se de jó ver tam bién
en The Me ssen ger y The Fa llen An gel. Na ci do Pie tro Luc- 
che si, es el ex pa triar ca de Ve ne cia y el su ce sor di rec to de
Juan Pa blo II en la cáte dra de san Pe dro. En mi re crea ción
fic ti cia del Va ti cano, los pa pa dos de Jo se ph Ra tzin ger y
Jor ge Ma rio Ber go glio —los su mos pon tí fi ces Be ne dic to
XVI y Fran cis co— no han te ni do lu gar.
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PRI ME RA PAR TE

In te rreg no
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1
RO MA

La lla ma da lle gó a las 11:42 de la no che. Lui gi Do nati du dó
an tes de con tes tar. El nú me ro que mos tra ba la pan ta lla de
su te le fo nino era el de Al ba ne se. So lo po día ha ber un mo ti- 
vo pa ra que le lla ma ra a esas ho ras.

—¿Dón de es tá su ex ce len cia?
—Ex tra mu ros.
—Ah, sí. Es jue ves, ¿ver dad?
—¿Pa sa al go?
—Es me jor que no lo ha ble mos por te lé fono. Nun ca se

sa be quién pue de es tar es cu chan do.
Do nati salió a la no che hú me da y fría. Ves tía tra je cle ri- 

cal ne gro con al za cue llos, no la so ta na con mu ce ta y ri be tes
de un co lor ca si fu csia que usa ba en la ofi ci na, co mo lla ma- 
ban los pre la dos de su ran go al Pa la cio Apos tó li co. El ar zo- 
bis po Do nati era el se cre ta rio per so nal de su santi dad el
pa pa Pa blo VII. Al to y del ga do, con una her mo sa ma ta de
pe lo os cu ro y fac cio nes de ído lo de la gran pan ta lla, te nía
se s en ta y tres años re cién cum pli dos. La edad, sin em bar- 
go, no ha bía mer ma do su atrac ti vo. La re vis ta Va ni ty Fair le
ha bía apo da do re cien te men te Lui gi el Con quis ta dor. El ar- 
tícu lo ha bía si do pa ra él mo ti vo de in fi ni to bo chorno den tro
del in si dio so mun di llo de la cu ria ro ma na. Aun así, da da la
re pu ta ción bien fun da da que te nía Do nati de ser im pla ca- 
ble, na die se ha bía atre vi do a men cio nár se lo a la ca ra. Na- 
die ex cep to el san to pa dre, que se ha bía mo fa do de él sin
pie dad.

«Es me jor que no lo ha ble mos por te lé fono…».
Do nati lle va ba pre pa rán do se pa ra ese mo men to un año

o más, des de el pri mer in far to le ve, que ha bía lo gra do
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ocul tar al res to del mun do e in clu so a gran par te de la cu- 
ria. Pe ro ¿por qué pre ci sa men te te nía que ser esa no che?

Rei na ba un si len cio ex tra ño en la ca lle. «Un si len cio
mor tal», pen só Do nati de pron to. Era una ave ni da flan- 
quea da por pa la cios, jus to al la do de Via Ve ne to, uno de
esos lu ga res que ra ra vez pi sa ba un sacer do te, y me nos aún
un sacer do te for ma do en el seno de la Com pa ñía de Je sús,
la or den ri gu ro sa en lo in te lec tual y re bel de en oca sio nes, a
la que per te ne cía Do nati. Su co che ofi cial, con la ma trí cu la
SVC pro pia del Va ti cano, aguar da ba jun to a la ace ra. El
chó fer —uno de los cien to trein ta agen tes del Cor po de lla
Gen dar me ria, la po li cía de la San ta Se de— se di ri gió sin
pri sa en di rec ción oes te, cru zan do Ro ma.

«No sa be na da».
Do nati echó un vis ta zo en el mó vil a las pá gi nas web de

los prin ci pa les dia rios ita lia nos. Tam po co se ha bían en te ra- 
do aún. Ni ellos, ni sus co le gas de Lon dres y Nue va Yo rk.

—En cien da la ra dio, Gian ni.
—¿Mú si ca, ex ce len cia?
—No ti cias, por fa vor.
Otra sar ta de san de ces de Saviano des po tri can do

contra los in mi gran tes ára bes y afri ca nos que es ta ban des- 
tro zan do el país, co mo si los ita lia nos no se bas ta ran por sí
so los pa ra em pan ta nar las co sas… Saviano lle va ba me ses
dan do la la ta al Va ti cano pa ra que el san to pa dre le con ce- 
die ra una au dien cia pri va da, una au dien cia que Do nati, con
no po co re go ci jo, le ha bía ne ga do.

—Ya es su fi cien te, Gian ni.
La ra dio vol vió a en mu de cer, afor tu na da men te. Do nati

mi ró por la ven ta ni lla del lu jo so au to mó vil de fa bri ca ción
ale ma na. Aque lla no era for ma de via jar pa ra un sol da do de
Cris to. Era, su po nía, la úl ti ma vez que atra ve sa ba Ro ma en
un co che con chó fer. Du ran te ca si dos dé ca das, ha bía ejer- 
ci do co mo je fe de per so nal de la Igle sia ca tó li ca ro ma na, o
al go pa re ci do. Ha bía si do una épo ca tu mul tuo sa: el aten ta- 
do te rro ris ta en San Pe dro, el es cán da lo en torno a los Mu- 
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seos Va ti ca nos y sus an ti güe da des, la la cra de los abu sos
se xua les… Y, sin em bar go, Do nati ha bía dis fru ta do de ca da
mi nu to. Aho ra, en un abrir y ce rrar de ojos, to do se aca ba- 
ba. Vol vía a ser un sim ple cu ra. Nun ca se ha bía sen ti do tan
so lo.

El co che cru zó el Tí ber y to mó Via de lla Con ci lia zio ne, el
an cho bu le var que Mus so li ni abrió co mo un ta jo en los arra- 
ba les de Ro ma. La cú pu la ilu mi na da de la ba sí li ca, res tau ra- 
da en to do su es plen dor, se al za ba a lo le jos. Si guie ron la
cur va de la co lum na ta de Ber ni ni has ta la puer ta de San ta
Ana, don de un guar dia sui zo les fran queó con un ges to la
en tra da al te rri to rio de la ciu dad-es ta do. El guar dia ves tía
su uni for me azul de dia rio: ju bón con cue llo blan co de co le- 
gial, me dias has ta la ro di lla, boi na ne gra y ca pa pa ra gua re- 
cer se del re len te noc turno. Te nía los ojos se cos, la faz tran- 
qui la.

«No lo sa be».
El co che avan zó des pa cio por Via Sant’An na. De jó atrás

el cuar tel de la Guar dia Sui za, la pa rro quia de San ta Ana, la
im pren ta y el Ban co Va ti cano, y se de tu vo por fin jun to al
ar co de ac ce so al pa tio de San Dá ma so. Do nati cru zó a pie
el em pe dra do, en tró en el as cen sor más im por tan te de la
cris tian dad y as cen dió a la ter ce ra plan ta del Pa la cio Apos- 
tó li co. Avan zó a pa so rá pi do por la lo gia: a un la do, una pa- 
red acris ta la da; al otro, un fres co. Tor ció a la iz quier da y lle- 
gó a los apar ta men tos pa pa les.

Otro guar dia sui zo, es te en uni for me com ple to de ga la,
es ta ba apos ta do jun to a la puer ta, tie so co mo una va ra.
Do nati pa só a su la do sin de cir pa la bra y en tró. Un jue ves,
iba pen san do. ¿Por qué te nía que ser un jue ves?

Die cio cho años, se di jo mien tras re co rría con la mi ra da el
des pa cho pri va do del san to pa dre, die cio cho años y na da
ha bía cam bia do. So lo el te lé fono. Do nati ha bía con se gui do
con ven cer por fin al pa pa de que cam bia ra el apa ra to de
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dis co de Wo j ty la, una an ti gua lla, por un mo derno te lé fono
mul ti lí nea. Apar te de eso, la ha bi ta ción es ta ba tal y co mo la
ha bía de ja do el po la co. El mis mo so brio es cri to rio de ma- 
de ra. La mis ma si lla beis. La mis ma al fom bra orien tal raí da.
El mis mo re loj do ra do y el cru ci fi jo. In clu so el va de de me sa
y el jue go de es cri to rio eran aún los de Wo j ty la el Gran de.
A pe sar de las es pe ran zas que ha bía sus ci ta do en un prin ci- 
pio su pa pa do —la ilu sión de una Igle sia más ama ble, me- 
nos re pre si va—, Pie tro Luc che si no ha bía lo gra do es ca par
por com ple to de la lar ga som bra de su pre de ce sor.

Do nati se fi jó ins tin ti va men te en la ho ra que mar ca ba su
re loj de pul se ra. Pa sa ban sie te mi nu tos de la me di ano che.
El san to pa dre se ha bía re ti ra do a su des pa cho a las ocho y
me dia con in ten ción de de di car ho ra y me dia a leer y es cri- 
bir. Nor mal men te, Do nati se que da ba jun to a su je fe o se
iba a su des pa cho, si tua do en aquel mis mo pa si llo. Pe ro,
co mo era jue ves, la úni ca no che de la se ma na que te nía pa- 
ra él, so lo se ha bía que da do has ta las nue ve.

«Haz me un fa vor an tes de ir te, Lui gi…».
Luc che si le ha bía pe di do que abrie ra las grue sas cor ti- 

nas que cu brían la ven ta na del des pa cho, la mis ma ven ta na
des de la que el san to pa dre re za ba el án ge lus ca da do min- 
go a me dio día. Do nati ha bía obe de ci do. In clu so ha bía
abier to las con tra ven ta nas pa ra que su santi dad pu die ra
con tem plar la pla za de San Pe dro mien tras se afa na ba en
des pa char el pa pe leo ecle siás ti co. Las cor ti nas es ta ban
aho ra co rri das por com ple to. Do nati las apar tó. Las con tra- 
ven ta nas tam bién es ta ban ce rra das.

El es cri to rio es ta ba re co gi do, sin el de sor den tí pi co de
Luc che si. Ha bía una ta za de in fu sión me dio va cía, con la cu- 
cha ra apo ya da en el pla ti llo, que no es ta ba allí cuan do él se
mar chó, y va rios do cu men tos guar da dos en car pe tas de co- 
lor ma rrón cui da do sa men te api la das ba jo el vie jo flexo. Un
in for me de la ar chi dió ce sis de Fi la del fia so bre las con se- 
cuen cias eco nó mi cas del es cán da lo de los abu sos se xua les.
Co men ta rios pa ra la au dien cia ge ne ral del miérco les. El pri- 
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mer bo rra dor de una ho mi lía pa ra la pr óxi ma vi si ta pa pal a
Bra sil. No tas pa ra una en cícli ca so bre el te ma de la in mi gra- 
ción que sin du da irri ta ría a Saviano y a sus com pa ñe ros de
via je de la ex tre ma de re cha ita lia na.

Fal ta ba un do cu men to, sin em bar go.
«Te en car ga rás de que lo re ci ba, ¿ver dad, Lui gi?».
Do nati mi ró la pa pe le ra. Es ta ba va cía. Ni un so lo tro zo

de pa pel.
—¿Bus ca al go, ex ce len cia?
Le van tó la vis ta y vio al car de nal Do me ni co Al ba ne se,

que lo ob ser va ba des de la puer ta. Al ba ne se era ca la brés
de na ci mien to y, de ofi cio, bu ró cra ta de la cu ria. Ocu pa ba
va rios al tos car gos en la San ta Se de; en tre ellos, el de pre si- 
den te del Con se jo Pon ti fi cio pa ra el Diá lo go en tre Re li gio- 
nes y el de ar chi ve ro y bi blio te ca rio de la San ta Igle sia Ro- 
ma na. Eso no ex pli ca ba, sin em bar go, su pre sen cia en los
apar ta men tos pa pa les a las do ce y sie te mi nu tos de la ma- 
dru ga da. Do me ni co Al ba ne se era, ade más, el ca mar len go,
el en car ga do de no ti fi car ofi cial men te que la cáte dra de
san Pe dro es ta ba va can te.

—¿Dón de es tá? —pre gun tó Do nati.
—En el reino de los cie los —re pu so el car de nal.
—¿Y su ca dá ver?
De no ha ber te ni do vo ca ción cle ri cal, Al ba ne se po dría

ha ber se ga na do la vi da trans por tan do lá pi das de már mol o
aca rrean do me dias re ses en un ma ta de ro ca la brés. Do nati
lo si guió por el cor to pa si llo, has ta el dor mi to rio. Otros tres
car de na les es pe ra ban en la me dia luz de la ha bi ta ción:
Mar cel Gau bert, Jo sé Ma ría Na va rro y An ge lo Fran co na.
Gau bert era el se cre ta rio de Es ta do, lo que equi va lía a de- 
cir el pri mer mi nis tro y el je fe de la di plo ma cia del país más
pe que ño del mun do. Na va rro era el pre fec to de la Con gre- 
ga ción pa ra la Doc tri na de la Fe, el guar dián de la or to do- 
xia ca tó li ca y el ada lid contra la he re jía. Fran co na, el ma yor
de los tres, era el de cano del Co le gio Car de na li cio. Se ría el
en car ga do de pre si dir, por lo tan to, el pr óxi mo cón cla ve.
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Fue Na va rro, un es pa ñol de no ble cu na, quien se di ri gió
pri me ro a Do nati. Aun que ha cía ca si un cuar to de si glo que
vi vía y tra ba ja ba en Ro ma, aún ha bla ba ita liano con fuer te
acen to es pa ñol.

—Lui gi, sé lo do lo ro so que tie ne que ser es to pa ra ti.
No so tros éra mos sus lea les ser vi do res, pe ro era a ti a quien
más que ría.

El car de nal Gau bert, un pa ri sino fla co y de ros tro fe lino,
acom pa ñó el ti bio pé sa me del es pa ñol con una pro fun da
in cli na ción de ca be za, al igual que los tres se gla res que
per ma ne cían de pie en tre las som bras del con torno de la
ha bi ta ción: el doc tor Oc ta vio Ga llo, mé di co per so nal del
san to pa dre; Lo ren zo Vi ta le, je fe del Cor po de lla Gen dar- 
me ria; y el co ro nel Alois Me tz ler, co man dan te de la Guar dia
Sui za Pon ti fi cia. Do nati ha bía si do, al pa re cer, el úl ti mo en
lle gar. Sin em bar go era él, el se cre ta rio pri va do, y no el ca- 
mar len go, quien de be ría ha ber con vo ca do a la pla na ma yor
de la Igle sia a reu nir se jun to al le cho de muer te del pa pa.
De pron to le asal ta ron los re mor di mien tos, pe ro, al con- 
tem plar la fi gu ra ten di da en la ca ma, el sen ti mien to de cul- 
pa dio pa so a una pe na abru ma do ra.

Luc che si lle va ba pues ta aún la so ta na blan ca, pe ro le
ha bían qui ta do las pan tu flas, y el so li deo no es ta ba a la vis- 
ta. Al guien le ha bía pues to las ma nos so bre el pe cho. Afe- 
rra ba con ellas su ro sa rio. Te nía los ojos ce rra dos y la man- 
dí bu la flo ja, pe ro su ca ra no pre sen ta ba se ñal al gu na de
do lor, na da que su gi rie ra que ha bía su fri do. De he cho, a
Do nati no le ha bría sor pren di do que su santi dad se hu bie ra
des per ta do de re pen te y le hu bie ra pre gun ta do qué tal le
ha bía ido la no che.

«Lle va ba pues ta aún la so ta na blan ca…».
Do nati se ha bía en car ga do de lle var la agen da del san to

pa dre des de el pri mer día de su pon ti fi ca do. La ru ti na ves- 
per ti na del pa pa po cas ve ces va ria ba. Ce na ba de sie te a
ocho y me dia. Se en car ga ba del pa pe leo en el des pa cho
de ocho y me dia a diez y lue go de di ca ba quin ce mi nu tos a
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orar y re fle xio nar en su ca pi lla pri va da. Por re gla ge ne ral, a
las diez y me dia ya es ta ba en la ca ma, nor mal men te con
una no ve la po li cía ca in gle sa, su pla cer in con fe sa ble. En la
me si lla de no che, de ba jo de sus ga fas de leer, des can sa ba
In tri gas y de seos de P. D. Ja mes. Do nati abrió el li bro por la
pá gi na se ña la da.

Cua ren ta y cin co mi nu tos más tar de Ri ckar ds vol vía a es- 
tar en el es ce na rio del cri men…

Do nati ce rró el li bro. El su mo pon tí fi ce, cal cu ló, lle va ba
muer to ca si dos ho ras, pue de que más.

—¿Quién lo en contró? —pre gun tó con cal ma—. Es pe ro
que no ha ya si do una de las mon jas del ser vi cio.

—Fui yo —con tes tó el car de nal Al ba ne se.
—¿Dón de es ta ba?
—Su santi dad aban do nó es ta vi da en la ca pi lla. Lo en- 

contré pa sa das las diez. En cuan to a la ho ra exac ta de su
fa lle ci mien to… —El ca la brés en co gió sus grue sos hom bros
—. No sa bría de cir, ex ce len cia.

—¿Por qué no se me avi só in me dia ta men te?
—Lo bus qué por to das par tes.
—De be ría ha ber me lla ma do al mó vil.
—Eso he he cho. Va rias ve ces, en rea li dad. Sin res pues- 

ta.
El ca mar len go es ta ba min tien do, pen só Do nati.
—¿Y qué ha cía us ted en la ca pi lla, emi nen cia?
—Es to em pie za a pa re cer un in te rro ga to rio. —Al ba ne se

mi ró un ins tan te al car de nal Na va rro; des pués, vol vió a fi jar
los ojos en Do nati—. Su santi dad me pi dió que re za ra con
él. Yo acep té su in vi ta ción.

—¿Le lla mó él di rec ta men te?
—Sí, a mi apar ta men to —res pon dió el ca mar len go con

una in cli na ción de ca be za.
—¿A qué ho ra?
Al ba ne se mi ró el te cho co mo si tra ta ra de re cor dar un

de ta lle me nor que ha bía ol vi da do.


