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Gabriel Allon estd con su familia en unas discretas y muy
necesarias vacaciones en Venecia. La tranquilidad acaba
cuando el Papa Pablo VIl muere de improviso y el leal se-
cretario privado del Santo Padre, el arzobispo Luigi Donati,
convoca a Gabriel a Roma. Mil millones de catdlicos han si-
do informados que el papa ha muerto de un ataque al co-
razén. Sin embargo, Donati tiene dos buenas razones para
pensar que ha sido asesinado. La primera que el guardia
suizo que guardaba las estancias pontificias esa noche ha
desaparecido. La segunda la carta que el Santo Padre esta-
ba escribiendo esa noche durante las Gltimas horas de su
vida... dirigida a Gabiriel.

«Mientras investigaba en los archivos secretos del Vaticano,
encontré un libro mas que sorprendente...» El libro es un
Testamento suprimido hace mucho, un Testamento que
cuestiona la precisiéon de la imagen que el Nuevo Testa-
mento da de uno de los eventos mas portentosos de la his-
toria de la humanidad. Solo por esa razén, la Orden de
Santa Elena —una oscura sociedad catélica con lazos con la
extrema derecha europea— no se detendra ante nada para
evitar que caiga en las manos de Gabriel mientras conspi-
ran para hacerse con las riendas del trono de San Pedro. Y
esto solo es el principio.

Mientras los cardenales se van reuniendo en Roma para el
Coénclave, Gabriel empieza una desesperada investigacion
para recabar pruebas de la conspiracién de la Orden y para
encontrar un largo tiempo perdido Testamento que podria
poner fin a dos mil afios de odio mortal. Su biusqueda le lle-
vara desde el Puente Vecchio en Florencia a un monasterio
en Asis pasando por las profundidades de los Archivos Se-
cretos del Vaticano y finalmente la capilla Sixtina, donde se-
ra testigo del sagrado traspaso de las llaves de San Pedro a
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un nuevo pontifice, algo que nunca antes nadie habia visto
fuera del colegio cardenalicio.
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Como siempre, para mi mujer, Jamie, y mis hijos, Lily y
Nicholas.
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Viendo, pues, Pilatos que nada conseguia, sino que el tumul-
to crecia cada vez més, tomé agua y se lavé las manos delan-
te de la muchedumbre, diciendo: «Yo soy inocente de esta
sangre; vosotros veais». Y todo el pueblo contesté diciendo:
«Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos».

Mateo, 27: 24-25

En todas las desgracias que en adelante azotaron al pueblo

judio —desde la destruccién de Jerusalén hasta la obsceni-

dad de Auschwitz— resonaba algtin eco de aquel pacto de
sangre.

Ann Wroe, Pilatos. Biografia de un hombre inventado

Hay que ignorar a conciencia el pasado para no saber adén-

de conduce todo esto.

Paul Krugman, The New York Times
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Prefacio

Su santidad el papa Pablo VIl aparecia por primera vez en
El confesor, el tercer libro de la serie de novelas protagoni-
zada por Gabriel Allon. Mas adelante se dejé ver también
en The Messenger y The Fallen Angel. Nacido Pietro Luc-
chesi, es el expatriarca de Venecia y el sucesor directo de
Juan Pablo Il en la catedra de san Pedro. En mi recreacion
ficticia del Vaticano, los papados de Joseph Ratzinger y
Jorge Mario Bergoglio —los sumos pontifices Benedicto
XVI'y Francisco— no han tenido lugar.
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PRIMERA PARTE

Interregno
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1
ROMA

La llamada llegé a las 11:42 de la noche. Luigi Donati dudd
antes de contestar. El nimero que mostraba la pantalla de
su telefonino era el de Albanese. Solo podia haber un moti-
vo para que le llamara a esas horas.

—;Doénde estéa su excelencia?

—~Extramuros.

—Ah, si. Es jueves, ;verdad?

— Pasa algo?

—Es mejor que no lo hablemos por teléfono. Nunca se
sabe quién puede estar escuchando.

Donati sali¢ a la noche himeda vy fria. Vestia traje cleri-
cal negro con alzacuellos, no la sotana con muceta y ribetes
de un color casi fucsia que usaba en la oficina, como llama-
ban los prelados de su rango al Palacio Apostdlico. El arzo-
bispo Donati era el secretario personal de su santidad el
papa Pablo VII. Alto y delgado, con una hermosa mata de
pelo oscuro y facciones de idolo de la gran pantalla, tenia
sesenta y tres afos recién cumplidos. La edad, sin embar-
go, no habia mermado su atractivo. La revista Vanity Fair le
habia apodado recientemente Luigi el Conquistador. El ar-
ticulo habia sido para él motivo de infinito bochorno dentro
del insidioso mundillo de la curia romana. Aun asi, dada la
reputacion bien fundada que tenia Donati de ser implaca-
ble, nadie se habia atrevido a mencionérselo a la cara. Na-
die excepto el santo padre, que se habia mofado de él sin
piedad.

«Es mejor que no lo hablemos por teléfono...».

Donati llevaba preparadndose para ese momento un afio
o mas, desde el primer infarto leve, que habia logrado
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ocultar al resto del mundo e incluso a gran parte de la cu-
ria. Pero ;por qué precisamente tenia que ser esa noche?

Reinaba un silencio extrafio en la calle. «Un silencio
mortal», pensé Donati de pronto. Era una avenida flan-
queada por palacios, justo al lado de Via Veneto, uno de
esos lugares que rara vez pisaba un sacerdote, y menos aun
un sacerdote formado en el seno de la Compaiifa de Jesus,
la orden rigurosa en lo intelectual y rebelde en ocasiones, a
la que pertenecia Donati. Su coche oficial, con la matricula
SVC propia del Vaticano, aguardaba junto a la acera. El
chofer —uno de los ciento treinta agentes del Corpo della
Gendarmeria, la policia de la Santa Sede— se dirigié sin
prisa en direcciéon oeste, cruzando Roma.

«No sabe nada».

Donati eché un vistazo en el mévil a las paginas web de
los principales diarios italianos. Tampoco se habian entera-
do aun. Ni ellos, ni sus colegas de Londres y Nueva York.

—Encienda la radio, Gianni.

—iMUsica, excelencia?

—Noticias, por favor.

Otra sarta de sandeces de Saviano despotricando
contra los inmigrantes arabes y africanos que estaban des-
trozando el pais, como si los italianos no se bastaran por si
solos para empantanar las cosas... Saviano llevaba meses
dando la lata al Vaticano para que el santo padre le conce-
diera una audiencia privada, una audiencia que Donati, con
no poco regocijo, le habia negado.

—Ya es suficiente, Gianni.

La radio volvié a enmudecer, afortunadamente. Donati
miré por la ventanilla del lujoso automovil de fabricacién
alemana. Aquella no era forma de viajar para un soldado de
Cristo. Era, suponia, la Ultima vez que atravesaba Roma en
un coche con chéfer. Durante casi dos décadas, habia ejer-
cido como jefe de personal de la Iglesia catélica romana, o
algo parecido. Habia sido una época tumultuosa: el atenta-
do terrorista en San Pedro, el escandalo en torno a los Mu-
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seos Vaticanos y sus antigiedades, la lacra de los abusos
sexuales... Y, sin embargo, Donati habia disfrutado de cada
minuto. Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo se acaba-
ba. Volvia a ser un simple cura. Nunca se habia sentido tan
solo.

El coche cruzé el Tiber y tomé Via della Conciliazione, el
ancho bulevar que Mussolini abrié como un tajo en los arra-
bales de Roma. La ctpula iluminada de la basilica, restaura-
da en todo su esplendor, se alzaba a lo lejos. Siguieron la
curva de la columnata de Bernini hasta la puerta de Santa
Ana, donde un guardia suizo les franqued con un gesto la
entrada al territorio de la ciudad-estado. El guardia vestia
su uniforme azul de diario: jubdn con cuello blanco de cole-
gial, medias hasta la rodilla, boina negra y capa para guare-
cerse del relente nocturno. Tenia los ojos secos, la faz tran-
quila.

«No lo sabe».

El coche avanzé despacio por Via Sant’/Anna. Dejé atrés
el cuartel de la Guardia Suiza, la parroquia de Santa Ana, la
imprenta y el Banco Vaticano, y se detuvo por fin junto al
arco de acceso al patio de San Ddmaso. Donati cruzé a pie
el empedrado, entré en el ascensor mas importante de la
cristiandad y ascendio a la tercera planta del Palacio Apos-
télico. Avanzé a paso rapido por la logia: a un lado, una pa-
red acristalada; al otro, un fresco. Torcié a la izquierda y lle-
g6 a los apartamentos papales.

Otro guardia suizo, este en uniforme completo de gala,
estaba apostado junto a la puerta, tieso como una vara.
Donati pasé a su lado sin decir palabra y entré. Un jueves,
iba pensando. ;Por qué tenia que ser un jueves?

Dieciocho afios, se dijo mientras recorria con la mirada el
despacho privado del santo padre, dieciocho afios y nada
habia cambiado. Solo el teléfono. Donati habia conseguido
convencer por fin al papa de que cambiara el aparato de
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disco de Wojtyla, una antigualla, por un moderno teléfono
multilinea. Aparte de eso, la habitacién estaba tal y como la
habia dejado el polaco. El mismo sobrio escritorio de ma-
dera. La misma silla beis. La misma alfombra oriental raida.
El mismo reloj dorado y el crucifijo. Incluso el vade de mesa
y el juego de escritorio eran aun los de Woijtyla el Grande.
A pesar de las esperanzas que habia suscitado en un princi-
pio su papado —la ilusién de una Iglesia mas amable, me-
nos represiva—, Pietro Lucchesi no habia logrado escapar
por completo de la larga sombra de su predecesor.

Donati se fijo instintivamente en la hora que marcaba su
reloj de pulsera. Pasaban siete minutos de la medianoche.
El santo padre se habia retirado a su despacho a las ocho y
media con intencién de dedicar hora y media a leer y escri-
bir. Normalmente, Donati se quedaba junto a su jefe o se
iba a su despacho, situado en aquel mismo pasillo. Pero,
como era jueves, la Unica noche de la semana que tenia pa-
ra él, solo se habia quedado hasta las nueve.

«Hazme un favor antes de irte, Luigi...».

Lucchesi le habia pedido que abriera las gruesas corti-
nas que cubrian la ventana del despacho, la misma ventana
desde la que el santo padre rezaba el dngelus cada domin-
go a mediodia. Donati habia obedecido. Incluso habia
abierto las contraventanas para que su santidad pudiera
contemplar la plaza de San Pedro mientras se afanaba en
despachar el papeleo eclesidstico. Las cortinas estaban
ahora corridas por completo. Donati las aparté. Las contra-
ventanas también estaban cerradas.

El escritorio estaba recogido, sin el desorden tipico de
Lucchesi. Habia una taza de infusién medio vacia, con la cu-
chara apoyada en el platillo, que no estaba alli cuando él se
marcho, y varios documentos guardados en carpetas de co-
lor marrén cuidadosamente apiladas bajo el viejo flexo. Un
informe de la archidiécesis de Filadelfia sobre las conse-
cuencias econdmicas del escandalo de los abusos sexuales.
Comentarios para la audiencia general del miércoles. El pri-

11



La Orden Daniel Silva

mer borrador de una homilia para la proxima visita papal a
Brasil. Notas para una enciclica sobre el tema de la inmigra-
cién que sin duda irritaria a Saviano y a sus compafieros de
viaje de la extrema derecha italiana.

Faltaba un documento, sin embargo.

«Te encargaras de que lo reciba, ;verdad, Luigi?».

Donati miré la papelera. Estaba vacia. Ni un solo trozo
de papel.

—¢Busca algo, excelencia?

Levantd la vista y vio al cardenal Domenico Albanese,
que lo observaba desde la puerta. Albanese era calabrés
de nacimiento vy, de oficio, burécrata de la curia. Ocupaba
varios altos cargos en la Santa Sede; entre ellos, el de presi-
dente del Consejo Pontificio para el Didlogo entre Religio-
nes y el de archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Ro-
mana. Eso no explicaba, sin embargo, su presencia en los
apartamentos papales a las doce y siete minutos de la ma-
drugada. Domenico Albanese era, ademas, el camarlengo,
el encargado de notificar oficialmente que la catedra de
san Pedro estaba vacante.

—;Dénde estd? —pregunté Donati.

—En el reino de los cielos —repuso el cardenal.

—¢Y su cadaver?

De no haber tenido vocacién clerical, Albanese podria
haberse ganado la vida transportando lapidas de marmol o
acarreando medias reses en un matadero calabrés. Donati
lo siguié por el corto pasillo, hasta el dormitorio. Otros tres
cardenales esperaban en la media luz de la habitacion:
Marcel Gaubert, José Maria Navarro y Angelo Francona.
Gaubert era el secretario de Estado, lo que equivalia a de-
cir el primer ministro y el jefe de la diplomacia del pais mas
pequefio del mundo. Navarro era el prefecto de la Congre-
gacion para la Doctrina de la Fe, el guardian de la ortodo-
xia catdlica y el adalid contra la herejia. Francona, el mayor
de los tres, era el decano del Colegio Cardenalicio. Seria el
encargado de presidir, por lo tanto, el proximo cénclave.
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Fue Navarro, un espafol de noble cuna, quien se dirigié
primero a Donati. Aunque hacia casi un cuarto de siglo que
vivia y trabajaba en Roma, aun hablaba italiano con fuerte
acento espafol.

—Luigi, sé lo doloroso que tiene que ser esto para ti.
Nosotros éramos sus leales servidores, pero era a ti a quien
mas queria.

El cardenal Gaubert, un parisino flaco y de rostro felino,
acompaiié el tibio pésame del espafol con una profunda
inclinaciéon de cabeza, al igual que los tres seglares que
permanecian de pie entre las sombras del contorno de la
habitacion: el doctor Octavio Gallo, médico personal del
santo padre; Lorenzo Vitale, jefe del Corpo della Gendar-
meria; y el coronel Alois Metzler, comandante de la Guardia
Suiza Pontificia. Donati habia sido, al parecer, el uUltimo en
llegar. Sin embargo era él, el secretario privado, y no el ca-
marlengo, quien deberia haber convocado a la plana mayor
de la Iglesia a reunirse junto al lecho de muerte del papa.
De pronto le asaltaron los remordimientos, pero, al con-
templar la figura tendida en la cama, el sentimiento de cul-
pa dio paso a una pena abrumadora.

Lucchesi llevaba puesta ain la sotana blanca, pero le
habian quitado las pantuflas, y el solideo no estaba a la vis-
ta. Alguien le habia puesto las manos sobre el pecho. Afe-
rraba con ellas su rosario. Tenia los ojos cerrados y la man-
dibula floja, pero su cara no presentaba sefial alguna de
dolor, nada que sugiriera que habia sufrido. De hecho, a
Donati no le habria sorprendido que su santidad se hubiera
despertado de repente y le hubiera preguntado qué tal le
habia ido la noche.

«Llevaba puesta aun la sotana blanca...».

Donati se habia encargado de llevar la agenda del santo
padre desde el primer dia de su pontificado. La rutina ves-
pertina del papa pocas veces variaba. Cenaba de siete a
ocho y media. Se encargaba del papeleo en el despacho
de ocho y media a diez y luego dedicaba quince minutos a
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orar y reflexionar en su capilla privada. Por regla general, a
las diez y media ya estaba en la cama, normalmente con
una novela policiaca inglesa, su placer inconfesable. En la
mesilla de noche, debajo de sus gafas de leer, descansaba
Intrigas y deseos de P. D. James. Donati abrié el libro por la
pagina sefialada.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde Rickards volvia a es-
tar en el escenario del crimen...

Donati cerré el libro. El sumo pontifice, calculd, llevaba
muerto casi dos horas, puede que mas.

—;Quién lo encontré? —pregunté con calma—. Espero
que no haya sido una de las monjas del servicio.

—Fui yo —contest6 el cardenal Albanese.

—:Dénde estaba?

—Su santidad abandoné esta vida en la capilla. Lo en-
contré pasadas las diez. En cuanto a la hora exacta de su
fallecimiento... —El calabrés encogié sus gruesos hombros
—. No sabria decir, excelencia.

—Por qué no se me avisé inmediatamente?

—Lo busqué por todas partes.

—Deberia haberme Illamado al mévil.

—Eso he hecho. Varias veces, en realidad. Sin respues-
ta.

El camarlengo estaba mintiendo, pensé Donati.

—Y qué hacia usted en la capilla, eminencia?

—Esto empieza a parecer un interrogatorio. —Albanese
miré un instante al cardenal Navarro; después, volvio a fijar
los ojos en Donati—. Su santidad me pidi6é que rezara con
él. Yo acepté su invitacion.

—¢Le llam¢ él directamente?

—Si, a mi apartamento —respondié el camarlengo con
una inclinacién de cabeza.

—¢A qué hora?

Albanese mird el techo como si tratara de recordar un
detalle menor que habia olvidado.
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