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En una ciudad transformada en set de rodaje, Montalbano
se enfrentarad a nuevos dilemas de actualidad.

La cotidianidad de Vigata se ve completamente trastocada
cuando la ciudad se convierte de la noche a la mafiana en
un set de rodaje ambientado en los afios cincuenta. Mien-
tras todos colaboran enérgicamente en la pelicula, un inci-
dente pone en jaque a la poblacién: un tiroteo en el institu-
to.

El comisario iniciard una investigacién sobre el mundo de
los adolescentes que lo llevard a enfrentarse a la realidad
agazapada tras las redes sociales. Entre los misterios del
pasado, las incertidumbres del presente y el deseo de pro-
tegernos a nosotros y nuestros seres queridos, La red de
protecciéon nos sumerge en los problemas mas acuciantes
de hoy: las nuevas generaciones y sus habitos, la inmigra-
cion, el debate ecoldgico y los beneficios y las trampas de
internet.
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El despertador se puso a sonar como si no hubiera un ma-
Aana.

Con los ojos aun cerrados, Montalbano estiré la mano
hacia la mesilla de noche y, a tientas, traté de apagarlo con
miedo a que el ruido despertara a Livia, que dormia a su la-
do.

Sin embargo, sus dedos se toparon con un vaso que pri-
mero se volcd y luego se cayd al suelo.

Solté una maldicién. Y al instante oy6 que Livia se refa
socarronamente. Se volvié hacia ella.

—;Te ha despertado el...?

—No, llevo ya un rato despierta.

—En serio? ;Y qué hacias?

—¢Qué querias que hiciera? Esperaba a que amanecie-
ra y te miraba.

Montalbano pensé que su cabeza, vista desde atras, de-
bia de ser un paisaje mondétono.

—¢Sabias que dltimamente a veces te da por silbar en
suenos? —pregunto Livia.

Ante esa revelacién, a saber por qué, el comisario se
molestd.

—;Coémo quieres que lo sepa si estoy dormido? Y, bue-
no, sé mas precisa: ;silbo cancién ligera, épera o qué?

—iCélmate, hombre, no te lo tomes a pecho! Me expli-
co mejor: a veces emites una especie de silbido.

—iCon la nariz?

—No lo sé.

—La proxima vez estate atenta, a ver si silbo por la nariz
o por la boca, y luego me lo dices.

—:Y qué diferencia hay?
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—~Pues una enorme. Recuerdo haber leido algo sobre
alguien que tenia un silbido nasal que luego resultd ser un
sintoma de algo mortal.

—iAnda ya! A propésito, he tenido una pesadilla.

—¢Quieres contarmela?

—Me habia sentado a leer en un porche idéntico al
nuestro, aunque daba al embarcadero del puerto. En un
momento dado he oido unas voces alteradas y he levanta-
do los ojos. He visto a un hombre que corria pidiendo so-
corro, seguido de otro que lo conminaba a pararse. El que
huia llevaba en la cabeza un pafuelo, una bandana, algo
anudado debajo de la barbilla. El que lo seguia llevaba un
cinturén ancho del que colgaban muchisimos cuchillos lar-
gos. De repente, el primero se ha encontrado delante del
flanco de una barcaza. Ha tenido un momento de vacila-
cion y el otro ha aprovechado para lanzarle un cuchillo que
lo ha alcanzado en la nuca, le ha atravesado el cuello y le
ha salido por la garganta, con lo que lo ha clavado contra la
madera de la barcaza. Una cosa horripilante. Entonces, el
de los cuchillos se ha parado y se ha puesto a tirarle los de-
mas a la victima, recorriéndole el contorno del cuerpo. Lue-
go, de golpe, se ha vuelto hacia mi'y ha dado un paso ade-
lante. Y entonces, por suerte, me he despertado.

—iMe parece que ayer nos pasamos un poco con los
pulpitos! —fue el comentario de Montalbano.

—Y tU ¢has sofado? —pregunté Livia.

En ese preciso momento soné el despertador. ;Cémo
era posible? {Si acababa de sonar hacia cinco minutos!

Atontado todavia por el sopor, el comisario abrié los
ojos y al instante vio que se encontraba solo en la cama. Li-
via no estaba, seguia en Boccadasse. Lo habia sonado to-
do, incluida la pesadilla de Livia.

Se levantd, se fue a la cocina, se preparé una buena ca-
fetera, como de costumbre, y luego se metié en la ducha.
Poco después ya estaba sentado en el porche fumandose
el pitillo de acompafiamiento del café. La jornada prometia
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ser de primera. Todo parecia recién pintado de lo vivos que
eran los colores.

No tenia ningunas ganas de ir a Vigata, o mas bien a lo
que hasta hacia unos dias habia sido Vigata. Y es que en
realidad el pueblo habia cambiado completamente de as-
pecto y habia, por asi decirlo, viajado hacia atrés en el
tiempo para volver a ser la Vigata de los afios cincuenta.

Para Montalbano, aquel asunto era un auténtico fasti-
dio, ya que todo le parecia falso, como si se hubiera meti-
do en un baile de méscaras de Carnaval.

Todo habia empezado cuatro o cinco meses antes,
cuando Televigata habia invitado a sus espectadores a bus-
car en su casa peliculas antiguas, filmadas con esas cadmaras
que habian estado de moda en la segunda mitad del siglo
pasado, y a enviarlas al estudio. La idea era hacer con ellas
un programa, una especie de Tal como éramos en el que se
viera cémo habia sido el pueblo.

A saber por qué y a saber como, la iniciativa habia teni-
do un éxito clamoroso, tal vez porque se habia convertido
en un motivo de diversién para los vigateses, que se lo pa-
saban de lo lindo comprobando las transformaciones que
el tiempo habia provocado en ellos mismos o en sus hijos,
a los que volvian a ver de pequefios. Chiquillos que pare-
cian auténticos angelitos recién bajados del cielo se habian
convertido en ancianos desdentados, enfermizos y calvos,
mientras que mujeres que habian sido la luz del pueblo
eran viejecitas que ya no estaban mas que para hacer cal-
ceta.

Luego, ademads, se habia descubierto que todo aquel ja-
leo tenia un objetivo concreto: el material iba a servir de re-
ferencia a una productora de televisién que iba a llegar a
Vigata para rodar una serie.

Impepinablemente, poco después habia desembarcado
el equipo técnico, cuyos miembros eran en parte suecos y
en parte italianos.
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Lo més extraordinario de todo era que entre los suecos
habia varias mujeres que quitaban el hipo y se dedicaban a
oficios de todo tipo: ayudantes de escenografia, técnicas
de sonido, utileras, etcétera. Y todo eso dejé atdnitos a los
vecinos del pueblo, porque al ver que las trabajadoras eran
tan guapas se preguntaban como serian las actrices cuando
por fin llegaran.

Y, de hecho, cuando aparecieron, Vigata quedé paraliza-
da.

Con cualquier pretexto, la gente dejaba a medias lo que
estuviera haciendo y corria a ver la grabacion de las distin-
tas escenas de la serie. Tanto era asi que habia sido necesa-
ria la intervencién de las fuerzas del orden para mantener
alejados a los curiosos. Y las fuerzas del orden, naturalmen-
te, habian adoptado la forma de Mimi Augello, que se ha-
bia puesto al mando de los agentes que protegian al equi-
po de televisién, en especial a las actrices.

En pocas palabras, en la comisaria no habian quedado
practicamente mas que tres personas: el comisario, Fazio y
Catarella. Por suerte, todo habia coincidido con un periodo
de calma en el que no pasaba casi nada.

El paisaje de Vigata habia cambiado: habian desapareci-
do las antenas de televisidn, se habian esfumado los conte-
nedores de basuras y los rétulos de nedn, y no habia sobre-
vivido ni una de las tiendas que conocia Montalbano.

El comisario habia pedido que le contaran la trama de la
serie: era una historia ambientada, en efecto, en los afos
cincuenta y en la que una joven sueca embarcada como
contramaestre en un vapor procedente de Kalmar enferma-
ba de gravedad durante la navegacion, por lo que acababa
ingresada en el hospital de Montelusa.

Una vez recuperada, se dirigia a Vigata para estar cerca
del puerto y recibia la hospitalidad de unos pescadores
mientras esperaba el regreso de su barco.

Sin embargo, y por una cadena de contratiempos, el va-
por tardaba en volver y la sueca, mientras tanto, se enamo-
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raba de un chico vigatés y se hacia a la vida del pueblo,
aunque en el fondo de su corazén seguia albergando la se-
creta esperanza de que los suyos fueran a buscarla.

Y esa esperanza no desaparecia ni siquiera cuando se
casaba y tenia un hijo.

Al final llegaba el dia en que se presentaba el barco y la
muchacha decidia embarcarse a escondidas de su familia.
Convenia con un marinero que la llevara en su barca hasta
el vapor, pero en el Ultimo momento cambiaba de idea y
daba media vuelta para irse a su casa de Vigata.

A Montalbano esa historia, cuando se la contaron, le pa-
recié un plagio de un relato maravilloso de Luigi Pirandello,
«Lejos», protagonizado, en lugar de por una contramaestre,
por un marinero llamado Lars.

Pero no le dijo nada a nadie.

Mientras se tomaba un segundo café en el porche, sond
el teléfono. Fue a contestar. Era Ingrid, su amiga sueca, que
estaba haciendo las veces de intérprete oficial del equipo
de television.

—Hola, Salvo.

—Dime.

A ella la respuesta seca y directa no le gusté.

—; Estés enfadado?

—La palabra exacta es «harto».

—Vaya, lo siento. Recuerda que esta tarde no puedes
faltar a la ceremonia de hermanamiento con Kalmar. Es a
las ocho en punto en el ayuntamiento.

—Te lo agradezco, ya sé que estoy obligado a ir.

—Pues entonces hasta luego.

iSi hasta habian aprovechado el carnaval para montar un
hermanamiento!

Oyd que se abria y se cerraba la puerta de la calle.

—ijAdelinal jAlun ando por aqui!

—iVirgen santisimal ;Qué pasa, dottore? ;No se en-
cuentra bien? —pregunté Adelina, acercandose a la carre-
ra.
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—No, estoy estupendamente. Ni una décima de fiebre,
por desgracia. Querfa preguntarte si tengo el traje bueno
planchado.

—;Cudl, dottore? ;Ese tan oscuro con el que parece
una gaviota negra?

—Si, ese.

—Lo tiene listo.

—Muy bien. Para esta noche no me dejes nada de co-
mer, que ceno fuera.

Cuando llegé delante de la comisaria no pudo entrar por-
que se habia parado un camién justo en la puerta. Catarella
agitaba los brazos para que el conductor se apartara, pero
el sueco en cuestién, haciendo caso omiso de la tan ca-
careada urbanidad nérdica, fingia no entenderlo.

También Montalbano hizo como si nada, bajé del coche
y se dirigié al Café Castiglione, que no habia cambiado ni
un apice desde 1890, afio de su fundacién, y se comié un
cannolo para endulzar la mafiana. Cuando volvié a la comi-
saria, el camién habia desaparecido.

—Alguna novedad? —le pregunté a Catarella al entrar.

—Dottori, aqui las novedades se pirsiguen las unas a las
otras. Hasta hace un momento de nada habia un tipo con
un camioén que queria cambiar el litrero que dice «Policia
Publica de Siguridad del Estado» por otro en el que ponia
«Salén de bailex.

Montalbano no abrié la boca. Se dirigi¢ a su despacho
seguido del recepcionista.

—Dottori, me he hecho una idea pricisa de la razén por
la que ya no hay ni rifias, ni asesinatos, ni robos.

—¢Y por qué seria?

—Siria porque, segin mi pinién, los dilincuentes han
dejado de dilinquir porque se dedican a mirar a toda esa
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gente que estd haciendo cine en el pueblo. Si hasta a un
camello redomado como Toto Savatteri lo he visto eleganti-
simo, hecho un brazo de mar, haciendo de fulgurante al vu-
lante de un carricoche.

«No descartaria yo que ese carricoche fuera cargado de
droga», pensé Montalbano, pero no quiso defraudar a Ca-
tarella.

Después de pasarse tres horas dando vueltas y mas vueltas
por su despacho, el comisario decidié que se habia hecho
la hora de ir a almorzar.

El equipo de television, naturalmente, habia invadido
hasta la trattoria de Enzo, y a él lo que mas le molestaba
era el jaleo, el guirigay, el folléon de padre y muy sefior mio
que consegufan montar tanto los suecos como los italianos
mientras comian, algo que le resultaba insoportable, ya que
el silencio era, en su modesta opinién, el companero de
mesa ideal.

Asi pues, habia acordado con Enzo que, mientras durara
aquello, le pondrian una mesa en la salita contigua a la sala
grande, donde habia siempre pocos comensales, y le habia
hecho prometer que ningdn miembro del equipo de televi-
sion, daba igual que fuera italiano o sueco, pondria un pie
alli bajo ninglin concepto.

Por suerte, todas aquellas molestias no le hacian mella
en el apetito. Comié como un sefior a base de antipasti, es-
paguetis con atln y salmonetes, y luego salié a que le diera
el aire.

En el puerto, gracias a Dios, no habia ni rastro de cama-
ras de televisién, de modo que pudo darse un buen pasei-
to, tranquilo y silencioso, con toda la paz del mundo. Se
sentd en la piedra plana de siempre y se dijo que tal vez, si
las cosas seguian asi, lo mejor seria cogerse unos dias de
permiso e ir a ver a Livia a Boccadasse.
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Ante la idea de verse obligado a socializar con descono-
cidos aquella tarde, e incluso de tener que poner buena ca-
ra y dar conversacién a gente que le caia francamente mal,
se puso tan nervioso que tomé una decision fulminante.

Volvié a la comisaria y llamé a Fazio.

—Oye, me vuelvo a Marinella. Si por casualidad me ne-
cesitais, me llamas.

Nada mas entrar en casa, resolvi6 que lo mejor era
echarse un rato, asi que se desnudd y se metié en la cama
con la idea de dormir una siestecita de media hora.

Se llevé una sorpresa enorme al despertarse pasadas las
siete. Entonces se metié en el bafio a toda prisa, se cambid
de camisa, sac6 del armario el traje bueno, se lo puso, eli-
gidé una corbata y se miré en el espejo.

Adelina tenia toda la razén del mundo: parecia una ga-
viota negra.

El ayuntamiento era un derroche de luz. En la fachada ha-
bian puesto varias antorchas que ardian con ganas y tam-
bién habia dos focos grandes que iluminaban todo el edifi-
cio. En el balcdn central habian izado, una al lado de la
otra, la bandera italiana y la sueca. La ceremonia de herma-
namiento con Kalmar iba a celebrarse en el salén del con-
sejo. Mientras, los invitados esperaban en la gran antesala,
donde ya estaban puestas unas mesitas con mantel blanco
para el bufet posterior.

Cuando llegé Montalbano, con un ligero retraso, la
antesala estaba llena a rebosar. En cuanto lo vio entrar, In-
grid fue corriendo a su encuentro y, cogiéndolo del brazo,
lo llevé hasta un coloso de dos metros, una especie de oso
rubio, si es que eso era posible, al que le presenté como el
director de la serie.

Y acto seguido también lo llevé a conocer a dos de las
tres actrices suecas. Al parecer, la tercera habia tenido una
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ligera indisposicién que le impedia estar presente en la ce-
remonia.

Al comisario le basté un simple vistazo para comprobar
que también faltaba Mimi Augello. Qué cosa tan rara. ;Es-
tarfa aquejado de la misma indisposicién que la sueca?

Luego, alguien anuncié que los invitados debian pasar
al salon del consejo y ocupar los asientos correspondientes.
Y asi fue como Montalbano acabd sentado en primera fila
entre el parroco del pueblo y el comandante de la Capita-
nia del Puerto. También estaba en la misma fila el teniente
de los carabineros, aunque, con mucha diplomacia, lo ha-
bian colocado cuatro sitios mas alla.

Detras de los asientos ceremoniales del alcalde y los
concejales, la pared estaba completamente cubierta por un
gran tapiz del siglo XIX que representaba Vigata y su puer-
to.

En un momento dado, de la antesala surgié el sonido
de una especie de valsecillo que nadie conocia. El alcalde,
el sefior Pillitteri, hizo un gesto a los presentes para que se
levantaran y todos obedecieron. Al acabar el vals, estaban
a punto de sentarse cuando empezé el himno nacional ita-
liano y tuvieron que ponerse bien rectos otra vez. Termind y
todos se sentaron, pero llamaba la atencién el hecho de
que los cuatro representantes suecos se hubieran quedado
de pie.

—;Por qué no se sientan? —pregunté Pillitteri a Ingrid.

Ella se lo pregunté a su vez, en su lengua, a uno de los
cuatro y luego tradujo la respuesta:

—Dice que esperan a que suene el himno nacional sue-
co.

—Pero jsi lo han tocado el primero! —exclamé Pillitteri.

Al parecer, la banda municipal vigatesa le habia dado
una interpretacién tan personal que los suecos no lo habian
reconocido.

Aclarado el equivoco, Pillitteri ofrecié a su homdlogo de
Kalmar, un sefor de unos sesenta anos, alto, rubio y con

10
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gafas, que se sentara a su lado. Los otros tres representan-
tes suecos se habian acomodado en los asientos laterales,
los correspondientes a los concejales.

El publico, por su parte, estaba delante de ellos.

Pillitteri dio la palabra de inmediato a su homélogo sue-
co, que, con la interpretacion de Ingrid, empezé a contar a
todo el mundo, naturalmente, la historia de su ciudad, una
historia que los presentes conocian al dedillo, puesto que
desde hacia una semana las dos televisiones locales no ha-
blaban de otra cosa méas que de aquel lugar a orillas del
mar Baltico. Al comisario le basté oir mencionar ese mar
para empezar a perderse en sus pensamientos. ;Habria sal-
monetes en el Baltico? ;Habria pulpitos como los que le
ponia Enzo? Y, en caso de que hubiera, ;qué sabor ten-
drian? Sin duda, no podia ser el mismo, porque él ya se ha-
bia fijado, por ejemplo, en que el pescado del Adriatico era
ligeramente distinto del que se cogia en el Tirreno. Ni se
imaginaba la diferencia de sabor de un pescado tan nérdi-
co como el de Kalmar.

El alboroto de los aplausos lo hizo volver a la realidad.

Por suerte para todos, el alcalde de Vigata hablé poco,
aunque en realidad fue porque un incidente inesperado in-
terrumpié su discurso. De golpe y porrazo, el gran tapiz
desplegado a su espalda se descolgd por un extremo y se
doblé sobre si mismo, con lo que quedd al descubierto la
parte superior de un fresco que representaba a Benito Mus-
solini con un sable desenvainado a lomos de un caballo
blanco. El alcalde enmudecid, unos cuantos de los asisten-
tes se echaron a reir, otros cuantos aplaudieron y unos
cuantos mas se enfadaron, de modo que Pillitteri concluyé
a toda prisa e invit6é a todo el mundo a pasar al bufet, que,
segun precis6 con orgullo, era a base de finguerfud.

Lo cierto era que su sefiora, Ersilia Pillitteri, mujer atrevi-
da y de ideas avanzadas, habia decidido contratar los servi-
cios de un restaurante de Palermo que ofrecia, en efecto,
finguerfud, término fordneo que venia a referirse a una se-

11
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rie de cositas que solo podian comerse con los dedos, de
forma que encima de las mesas no se veifa ni rastro de cu-
charas, tenedores o cuchillos ni aunque se buscaran con lu-
pa. Lo que si habia era una gran cantidad de cuenquecitos
y vasitos llenos de productos de colores vivos y dificil iden-
tificacion, con el resultado de que los vigateses, atoénitos,
no se atrevian a alargar el brazo para atacar la finguerfud
en cuestion. Tuvo que dar ejemplo la mujer del alcalde. Co-
gié un vasito transparente que contenia, segln explico, una
espuma de bacalao coronada por un ardndano y una hoja
de laurel; sirviéndose de la hojita a modo de cucharilla, em-
pezd a comerse la espuma. A continuacién, algun que otro
valiente se animé a seguir su ejemplo. Montalbano se de-
cantd por un cuenquecito que miré con atencion. A simple
vista parecia contener una albéndiga acompafada de una
cosa blancuzca que podia pasar por puré. Con mas recelo
que otra cosa, cogid la albéndiga con dos dedos y le hinco
el diente. No era carne, como habia pensado en un princi-
pio, sino una especie de mezcolanza mal hecha de brécoli
crudo y judias verdes recocidas con un corazén de salmén,
un homenaje evidente a la gastronomia sueca. Le entraron
ganas de escupirla, pero le parecié feo y se la tragé cerran-
do los ojos. Para quitarse el mal sabor de boca, metié dos
dedos en la cosa blancuzca, pero fue peor, porque resultd
ser una especie de queso graso podrido, con un sabor dul-
zén a coco.

Abandoné el cuenco y se dio cuenta de que no queda-
ban servilletas de papel para limpiarse. Solté una impreca-
cion, sacé el panuelo del bolsillo y, naturalmente, se man-
ché la americana. Se limpié como pudo vy, calculando que
habia cumplido con su deber, dio la espalda a la concurren-
cia y se dirigi6 hacia la puerta, decidido a cenar en la tratto-
ria de Enzo.

—iDottor Montalbano!

Se detuvo, se volvié. Se le estaba acercando un sefor
de sesenta y muchos anos, alto y bien vestido. Era el inge-

12
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niero jefe del ayuntamiento, Ernesto Sabatello.

—iSe marchaba ya?

—Si.

—Si me lo permite, salgo con usted.

En cuanto empezaron a bajar por la escalera, Sabatello
fue directo al grano.

—¢Sabe qué? Me habia prometido ir a verlo a la comi-
saria un dia de estos, pero luego...

—iCambid de idea?

—En absoluto, pero como no me parecia oportuno mo-
lestarlo por un asunto completamente personal y en el fon-
do bastante tonto...

Mientras hablaban, habian salido ya del edificio del
ayuntamiento.

—Si quiere resumirmelo un poco ahora... —lo animé el
comisario.

Sabatello no se hizo de rogar.

—Solo voy a robarle unos minutos y si luego la cosa le
interesa... En fin, tengo que confesar que yo también me
he dejado llevar por la campafia de Televigata para que
buscdramos peliculas antiguas. Me acordé de que en el
desvén teniamos una caja grande llena de peliculas caseras,
filmadas todas por mi padre, que debia de estar totalmente
obsesionado... Por suerte, en la caja también encontré el
proyector, que todavia funciona. En resumidas cuentas, las
vi todas y las mejores las mandé a Televigata, pero...

——Pero jqué?

—Como le digo, es una tonteria, algo que probable-
mente no tenga la més minima importancia, aunque, no sé
explicarme por qué, me parece irracional, carente de toda
logica...

—;Quiere contarme de qué se trata? —le pregunto
Montalbano, algo impacientado.

—Entre todos los rollos, en los que salian las escenas fa-
miliares habituales, las fiestas de cumpleafios, las vacacio-

13
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nes en la playa o paisajes varios, habia seis, como le diria,
completamente anémalos.

—¢En qué sentido?

—Bueno, en el sentido de que en todos ellos se repite
la misma escena.

Montalbano no vio nada de extraordinario en eso. Y asi
se lo dijo a Sabatello:

—Si se rueda la misma escena desde distintos dngulos,
no creo yo que...

—Espere —lo interrumpié Sabatello—. La imagen es fi-
ja, estd tomada siempre desde el mismo punto de vista.
Ademéds, y eso quizéd sea lo mas extrafo, las seis peliculas
se rodaron a lo largo de seis afios, una por afo, del cin-
cuenta y ocho al sesenta y tres.

—:Como lo sabe?

—Todos los rollos llevan en el estuche la fecha escrita
del pufio y letra de mi padre. Durante seis afios consecuti-
vos los rodd el mismo dia del mismo mes a la misma hora,
el 27 de marzo a las diez y veinticinco.

—Y qué sale en esa escena?

Sabatello tomo aliento antes de contestar.

—1Un trozo de pared. Siempre el mismo.

Montalbano lo miré aténito.

—i¢Un trozo de pared?!

—Exacto.

—Pero jen esa pared hay algo?

—Nada. Ninguna inscripcién, ningln dibujo, nada.

—¢Y con el paso de los afios la imagen de la pared
cambia?

—Pues no sé, sale alguna grieta nueva en el revoque,
pero nada que... Al menos que yo vea. Quiza usted, acos-
tumbrado a captar hasta el dltimo detalle...

Montalbano comprendié adénde queria ir a parar el in-
geniero.

—Si se va a quedar mas tranquilo, trdigame los rollos y
el proyector.
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