


La red de protección Andrea Camilleri

1

En una ciu dad trans for ma da en set de ro da je, Mon tal bano
se en fren ta rá a nue vos di le mas de ac tua li dad.

La co ti dia ni dad de Vi gà ta se ve com ple ta men te tras to ca da
cuan do la ciu dad se con vier te de la no che a la ma ña na en
un set de ro da je am bien ta do en los años cin cuen ta. Mien- 
tras to dos co la bo ran enér gi ca men te en la pe lícu la, un in ci- 
den te po ne en ja que a la po bla ción: un ti ro teo en el ins ti tu- 
to.

El co mi sa rio ini cia rá una in ves ti ga ción so bre el mun do de
los ado les cen tes que lo lle va rá a en fren tar se a la rea li dad
aga za pa da tras las re des so cia les. En tre los mis te rios del
pa sa do, las in cer ti dum bres del pre sen te y el de seo de pro- 
te ger nos a no so tros y nues tros se res que ri dos, La red de
pro tec ción nos su mer ge en los pro ble mas más acu cian tes
de hoy: las nue vas ge ne ra cio nes y sus há bi tos, la in mi gra- 
ción, el de ba te eco ló gi co y los be ne fi cios y las tram pas de
in ter net.
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El des per ta dor se pu so a so nar co mo si no hu bie ra un ma- 
ña na.

Con los ojos aún ce rra dos, Mon tal bano es ti ró la ma no
ha cia la me si lla de no che y, a tien tas, tra tó de apa gar lo con
mie do a que el rui do des per ta ra a Li via, que dor mía a su la- 
do.

Sin em bar go, sus de dos se to pa ron con un va so que pri- 
me ro se vol có y lue go se ca yó al sue lo.

Sol tó una mal di ción. Y al ins tan te oyó que Li via se reía
so ca rro na men te. Se vol vió ha cia ella.

—¿Te ha des per ta do el…?
—No, lle vo ya un ra to des pier ta.
—¿En se rio? ¿Y qué ha cías?
—¿Qué que rías que hi cie ra? Es pe ra ba a que ama ne cie- 

ra y te mi ra ba.
Mon tal bano pen só que su ca be za, vis ta des de atrás, de- 

bía de ser un pai sa je mo nó tono.
—¿Sa bías que úl ti ma men te a ve ces te da por sil bar en

sue ños? —pre gun tó Li via.
An te esa re ve la ción, a sa ber por qué, el co mi sa rio se

mo les tó.
—¿Có mo quie res que lo se pa si es toy dor mi do? Y, bue- 

no, sé más pre ci sa: ¿sil bo can ción li ge ra, ópe ra o qué?
—¡Cál ma te, hom bre, no te lo to mes a pe cho! Me ex pli- 

co me jor: a ve ces emi tes una es pe cie de sil bi do.
—¿Con la na riz?
—No lo sé.
—La pr óxi ma vez es ta te aten ta, a ver si sil bo por la na riz

o por la bo ca, y lue go me lo di ces.
—¿Y qué di fe ren cia hay?
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—Pues una enor me. Re cuer do ha ber leí do al go so bre
al guien que te nía un sil bi do na sal que lue go re sul tó ser un
sín to ma de al go mor tal.

—¡An da ya! A pro pó si to, he te ni do una pe s adi lla.
—¿Quie res con tár me la?
—Me ha bía sen ta do a leer en un por che idénti co al

nues tro, aun que da ba al em bar ca de ro del puer to. En un
mo men to da do he oí do unas vo ces al te ra das y he le van ta- 
do los ojos. He vis to a un hom bre que co rría pi dien do so- 
co rro, se gui do de otro que lo con mi na ba a pa rar se. El que
huía lle va ba en la ca be za un pa ñue lo, una ban da na, al go
anu da do de ba jo de la bar bi lla. El que lo se guía lle va ba un
cin tu rón an cho del que col ga ban mu chí si mos cu chi llos lar- 
gos. De re pen te, el pri me ro se ha en contra do de lan te del
flan co de una bar ca za. Ha te ni do un mo men to de va ci la- 
ción y el otro ha apro ve cha do pa ra lan zar le un cu chi llo que
lo ha al can za do en la nu ca, le ha atra ve sa do el cue llo y le
ha sali do por la gar gan ta, con lo que lo ha cla va do contra la
ma de ra de la bar ca za. Una co sa ho rri pi lan te. En ton ces, el
de los cu chi llos se ha pa ra do y se ha pues to a ti rar le los de- 
más a la víc ti ma, re co rrién do le el con torno del cuer po. Lue- 
go, de gol pe, se ha vuel to ha cia mí y ha da do un pa so ade- 
lan te. Y en ton ces, por suer te, me he des per ta do.

—¡Me pa re ce que ayer nos pa sa mos un po co con los
pul pi tos! —fue el co men ta rio de Mon tal bano.

—Y tú ¿has so ña do? —pre gun tó Li via.
En ese pre ci so mo men to so nó el des per ta dor. ¿Có mo

era po si ble? ¡Si aca ba ba de so nar ha cía cin co mi nu tos!
Aton ta do to da vía por el so por, el co mi sa rio abrió los

ojos y al ins tan te vio que se en contra ba so lo en la ca ma. Li- 
via no es ta ba, se guía en Boc ca da s se. Lo ha bía so ña do to- 
do, in clui da la pe s adi lla de Li via.

Se le van tó, se fue a la co ci na, se pre pa ró una bue na ca- 
fe te ra, co mo de cos tum bre, y lue go se me tió en la du cha.
Po co des pués ya es ta ba sen ta do en el por che fu mán do se
el pi ti llo de acom pa ña mien to del ca fé. La jor na da pro me tía
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ser de pri me ra. To do pa re cía re cién pin ta do de lo vi vos que
eran los co lo res.

No te nía nin gu nas ga nas de ir a Vi gà ta, o más bien a lo
que has ta ha cía unos días ha bía si do Vi gà ta. Y es que en
rea li dad el pue blo ha bía cam bia do com ple ta men te de as- 
pec to y ha bía, por así de cir lo, via ja do ha cia atrás en el
tiem po pa ra vol ver a ser la Vi gà ta de los años cin cuen ta.

Pa ra Mon tal bano, aquel asun to era un au ténti co fas ti- 
dio, ya que to do le pa re cía fal so, co mo si se hu bie ra me ti- 
do en un bai le de más ca ras de Car na val.

To do ha bía em pe za do cua tro o cin co me ses an tes,
cuan do Te le vi gà ta ha bía in vi ta do a sus es pec ta do res a bus- 
car en su ca sa pe lícu las an ti guas, fil ma das con esas cá ma ras
que ha bían es ta do de mo da en la se gun da mi tad del si glo
pa sa do, y a en viar las al es tu dio. La idea era ha cer con ellas
un pro gra ma, una es pe cie de Tal co mo éra mos en el que se
vie ra có mo ha bía si do el pue blo.

A sa ber por qué y a sa ber có mo, la ini cia ti va ha bía te ni- 
do un éxi to cla mo ro so, tal vez por que se ha bía con ver ti do
en un mo ti vo de di ver sión pa ra los vi ga te ses, que se lo pa- 
sa ban de lo lin do com pro ban do las trans for ma cio nes que
el tiem po ha bía pro vo ca do en ellos mis mos o en sus hi jos,
a los que vol vían a ver de pe que ños. Chi qui llos que pa re- 
cían au ténti cos an ge li tos re cién ba ja dos del cie lo se ha bían
con ver ti do en an cia nos des den ta dos, en fer mi zos y cal vos,
mien tras que mu je res que ha bían si do la luz del pue blo
eran vie je ci tas que ya no es ta ban más que pa ra ha cer cal- 
ce ta.

Lue go, ade más, se ha bía des cu bier to que to do aquel ja- 
leo te nía un ob je ti vo con cre to: el ma te rial iba a ser vir de re- 
fe ren cia a una pro duc to ra de te le vi sión que iba a lle gar a
Vi gà ta pa ra ro dar una se rie.

Im pe pi na ble men te, po co des pués ha bía des em bar ca do
el equi po téc ni co, cu yos miem bros eran en par te sue cos y
en par te ita lia nos.
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Lo más ex tra or di na rio de to do era que en tre los sue cos
ha bía va rias mu je res que qui ta ban el hi po y se de di ca ban a
ofi cios de to do ti po: ayu dan tes de es ce no gra fía, téc ni cas
de so ni do, uti le ras, etcé te ra. Y to do eso de jó ató ni tos a los
ve ci nos del pue blo, por que al ver que las tra ba ja do ras eran
tan gua pas se pre gun ta ban có mo se rían las ac tri ces cuan do
por fin lle ga ran.

Y, de he cho, cuan do apa re cie ron, Vi gà ta que dó pa ra li za- 
da.

Con cual quier pre tex to, la gen te de ja ba a me dias lo que
es tu vie ra ha cien do y co rría a ver la gra ba ción de las dis tin- 
tas es ce nas de la se rie. Tan to era así que ha bía si do ne ce sa- 
ria la in ter ven ción de las fuer zas del or den pa ra man te ner
ale ja dos a los cu rio sos. Y las fuer zas del or den, na tu ral men- 
te, ha bían adop ta do la for ma de Mi mì Au ge llo, que se ha- 
bía pues to al man do de los agen tes que pro te gían al equi- 
po de te le vi sión, en es pe cial a las ac tri ces.

En po cas pa la bras, en la co mi sa ría no ha bían que da do
prác ti ca men te más que tres per so nas: el co mi sa rio, Fa zio y
Ca ta re lla. Por suer te, to do ha bía coin ci di do con un pe río do
de cal ma en el que no pa sa ba ca si na da.

El pai sa je de Vi gà ta ha bía cam bia do: ha bían des apa re ci- 
do las an te nas de te le vi sión, se ha bían es fu ma do los con te- 
ne do res de ba su ras y los ró tu los de neón, y no ha bía so bre- 
vi vi do ni una de las tien das que co no cía Mon tal bano.

El co mi sa rio ha bía pe di do que le con ta ran la tra ma de la
se rie: era una his to ria am bien ta da, en efec to, en los años
cin cuen ta y en la que una jo ven sue ca em bar ca da co mo
contra ma es tre en un va por pro ce den te de Kal mar en fer ma- 
ba de gra ve dad du ran te la na ve ga ción, por lo que aca ba ba
in gre sa da en el hos pi tal de Mon te lu sa.

Una vez re cu pe ra da, se di ri gía a Vi gà ta pa ra es tar cer ca
del puer to y re ci bía la hos pi ta li dad de unos pes ca do res
mien tras es pe ra ba el re gre so de su bar co.

Sin em bar go, y por una ca de na de con tra tiem pos, el va- 
por tar da ba en vol ver y la sue ca, mien tras tan to, se ena mo- 
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ra ba de un chi co vi ga tés y se ha cía a la vi da del pue blo,
aun que en el fon do de su co ra zón se guía al ber gan do la se- 
cre ta es pe ran za de que los su yos fue ran a bus car la.

Y esa es pe ran za no des apa re cía ni si quie ra cuan do se
ca sa ba y te nía un hi jo.

Al fi nal lle ga ba el día en que se pre sen ta ba el bar co y la
mu cha cha de ci día em bar car se a es con di das de su fa mi lia.
Con ve nía con un ma ri ne ro que la lle va ra en su bar ca has ta
el va por, pe ro en el úl ti mo mo men to cam bia ba de idea y
da ba me dia vuel ta pa ra ir se a su ca sa de Vi gà ta.

A Mon tal bano esa his to ria, cuan do se la con ta ron, le pa- 
re ció un pla gio de un re la to ma ra vi llo so de Lui gi Pi ran de llo,
«Le jos», pro ta go ni za do, en lu gar de por una contra ma es tre,
por un ma ri ne ro lla ma do Lars.

Pe ro no le di jo na da a na die.
Mien tras se to ma ba un se gun do ca fé en el por che, so nó

el te lé fono. Fue a con tes tar. Era In grid, su ami ga sue ca, que
es ta ba ha cien do las ve ces de in tér pre te ofi cial del equi po
de te le vi sión.

—Ho la, Sal vo.
—Di me.
A ella la res pues ta se ca y di rec ta no le gus tó.
—¿Es tás en fa da do?
—La pa la bra exac ta es «har to».
—Va ya, lo sien to. Re cuer da que es ta tar de no pue des

fal tar a la ce re mo nia de her ma na mien to con Kal mar. Es a
las ocho en pun to en el ayun ta mien to.

—Te lo agra dez co, ya sé que es toy obli ga do a ir.
—Pues en ton ces has ta lue go.
¡Si has ta ha bían apro ve cha do el car na val pa ra mon tar un

her ma na mien to!
Oyó que se abría y se ce rra ba la puer ta de la ca lle.
—¡Ade li na! ¡Aún an do por aquí!
—¡Vir gen san tí si ma! ¿Qué pa sa, do tto re? ¿No se en- 

cuen tra bien? —pre gun tó Ade li na, acer cán do se a la ca rre- 
ra.
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—No, es toy es tu pen da men te. Ni una dé ci ma de fie bre,
por des gra cia. Que ría pre gun tar te si ten go el tra je bue no
plan cha do.

—¿Cuál, do tto re? ¿Ese tan os cu ro con el que pa re ce
una ga vio ta ne gra?

—Sí, ese.
—Lo tie ne lis to.
—Muy bien. Pa ra es ta no che no me de jes na da de co- 

mer, que ceno fue ra.

Cuan do lle gó de lan te de la co mi sa ría no pu do en trar por- 
que se ha bía pa ra do un ca mión jus to en la puer ta. Ca ta re lla
agi ta ba los bra zos pa ra que el con duc tor se apar ta ra, pe ro
el sue co en cues tión, ha cien do ca so omi so de la tan ca- 
carea da ur ba ni dad nór di ca, fin gía no en ten der lo.

Tam bién Mon tal bano hi zo co mo si na da, ba jó del co che
y se di ri gió al Ca fè Cas ti glio ne, que no ha bía cam bia do ni
un ápi ce des de 1890, año de su fun da ción, y se co mió un
can no lo pa ra en dul zar la ma ña na. Cuan do vol vió a la co mi- 
sa ría, el ca mión ha bía des apa re ci do.

—¿Al gu na no ve dad? —le pre gun tó a Ca ta re lla al en trar.
—Do tto ri, aquí las no ve da des se pir si guen las unas a las

otras. Has ta ha ce un mo men to de na da ha bía un ti po con
un ca mión que que ría cam biar el li tre ro que di ce «Po li cía
Pú bli ca de Si gu ri dad del Es ta do» por otro en el que po nía
«Salón de bai le».

Mon tal bano no abrió la bo ca. Se di ri gió a su des pa cho
se gui do del re cep cio nis ta.

—Do tto ri, me he he cho una idea pri ci sa de la ra zón por
la que ya no hay ni ri ñas, ni ase si na tos, ni ro bos.

—¿Y por qué se ría?
—Si ría por que, se gún mi pi nión, los di lin cuen tes han

de ja do de di lin quir por que se de di can a mi rar a to da esa
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gen te que es tá ha cien do ci ne en el pue blo. Si has ta a un
ca me llo re do ma do co mo To tò Sava tte ri lo he vis to ele gan tí- 
si mo, he cho un bra zo de mar, ha cien do de ful gu ran te al vu- 
lan te de un ca rri co che.

«No des car ta ría yo que ese ca rri co che fue ra car ga do de
dro ga», pen só Mon tal bano, pe ro no qui so de frau dar a Ca- 
ta re lla.

Des pués de pa sar se tres ho ras dan do vuel tas y más vuel tas
por su des pa cho, el co mi sa rio de ci dió que se ha bía he cho
la ho ra de ir a al mor zar.

El equi po de te le vi sión, na tu ral men te, ha bía in va di do
has ta la tra tto ria de En zo, y a él lo que más le mo les ta ba
era el ja leo, el gui ri gay, el fo llón de pa dre y muy se ñor mío
que con se guían mon tar tan to los sue cos co mo los ita lia nos
mien tras co mían, al go que le re sul ta ba in so por ta ble, ya que
el si len cio era, en su mo des ta opi nión, el com pa ñe ro de
me sa ideal.

Así pues, ha bía acor da do con En zo que, mien tras du ra ra
aque llo, le pon drían una me sa en la sali ta con ti gua a la sa la
gran de, don de ha bía siem pre po cos co men sa les, y le ha bía
he cho pro me ter que nin gún miem bro del equi po de te le vi- 
sión, da ba igual que fue ra ita liano o sue co, pon dría un pie
allí ba jo nin gún con cep to.

Por suer te, to das aque llas mo les tias no le ha cían me lla
en el ape ti to. Co mió co mo un se ñor a ba se de an ti pas ti, es- 
pa gue tis con atún y sal mo ne tes, y lue go salió a que le die ra
el ai re.

En el puer to, gra cias a Dios, no ha bía ni ras tro de cá ma- 
ras de te le vi sión, de mo do que pu do dar se un buen pa seí- 
to, tran qui lo y si len cio so, con to da la paz del mun do. Se
sen tó en la pie dra pla na de siem pre y se di jo que tal vez, si
las co sas se guían así, lo me jor se ría co ger se unos días de
per mi so e ir a ver a Li via a Boc ca da s se.



La red de protección Andrea Camilleri

9

An te la idea de ver se obli ga do a so cia li zar con des co no- 
ci dos aque lla tar de, e in clu so de te ner que po ner bue na ca- 
ra y dar con ver sación a gen te que le caía fran ca men te mal,
se pu so tan ner vio so que to mó una de ci sión ful mi nan te.

Vol vió a la co mi sa ría y lla mó a Fa zio.
—Oye, me vuel vo a Ma ri ne lla. Si por ca sua li dad me ne- 

ce si táis, me lla mas.
Na da más en trar en ca sa, re sol vió que lo me jor era

echar se un ra to, así que se des nu dó y se me tió en la ca ma
con la idea de dor mir una sies te ci ta de me dia ho ra.

Se lle vó una sor pre sa enor me al des per tar se pa sa das las
sie te. En ton ces se me tió en el ba ño a to da pri sa, se cam bió
de ca mi sa, sacó del ar ma rio el tra je bue no, se lo pu so, eli- 
gió una cor ba ta y se mi ró en el es pe jo.

Ade li na te nía to da la ra zón del mun do: pa re cía una ga- 
vio ta ne gra.

El ayun ta mien to era un de rro che de luz. En la fa cha da ha- 
bían pues to va rias an tor chas que ar dían con ga nas y tam- 
bién ha bía dos fo cos gran des que ilu mi na ban to do el edi fi- 
cio. En el bal cón cen tral ha bían iza do, una al la do de la
otra, la ban de ra ita lia na y la sue ca. La ce re mo nia de her ma- 
na mien to con Kal mar iba a ce le brar se en el salón del con- 
se jo. Mien tras, los in vi ta dos es pe ra ban en la gran ante sa la,
don de ya es ta ban pues tas unas me si tas con man tel blan co
pa ra el bu fet pos te rior.

Cuan do lle gó Mon tal bano, con un li ge ro re tra so, la
ante sa la es ta ba lle na a re bo sar. En cuan to lo vio en trar, In- 
grid fue co rrien do a su en cuen tro y, co gién do lo del bra zo,
lo lle vó has ta un co lo so de dos me tros, una es pe cie de oso
ru bio, si es que eso era po si ble, al que le pre sen tó co mo el
di rec tor de la se rie.

Y ac to se gui do tam bién lo lle vó a co no cer a dos de las
tres ac tri ces sue cas. Al pa re cer, la ter ce ra ha bía te ni do una
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li ge ra in dis po si ción que le im pe día es tar pre sen te en la ce- 
re mo nia.

Al co mi sa rio le bas tó un sim ple vis ta zo pa ra com pro bar
que tam bién fal ta ba Mi mì Au ge llo. Qué co sa tan ra ra. ¿Es- 
ta ría aque ja do de la mis ma in dis po si ción que la sue ca?

Lue go, al guien anun ció que los in vi ta dos de bían pa sar
al salón del con se jo y ocu par los asien tos co rres pon dien tes.
Y así fue co mo Mon tal bano aca bó sen ta do en pri me ra fi la
en tre el pá rro co del pue blo y el co man dan te de la Ca pi ta- 
nía del Puer to. Tam bién es ta ba en la mis ma fi la el te nien te
de los ca ra bi ne ros, aun que, con mu cha di plo ma cia, lo ha- 
bían co lo ca do cua tro si tios más allá.

De trás de los asien tos ce re mo nia les del al cal de y los
con ce ja les, la pa red es ta ba com ple ta men te cu bier ta por un
gran ta piz del si glo XIX que re pre sen ta ba Vi gà ta y su puer- 
to.

En un mo men to da do, de la ante sa la sur gió el so ni do
de una es pe cie de val se ci llo que na die co no cía. El al cal de,
el se ñor Pi lli tte ri, hi zo un ges to a los pre sen tes pa ra que se
le van ta ran y to dos obe de cie ron. Al aca bar el vals, es ta ban
a pun to de sen tar se cuan do em pe zó el himno na cio nal ita- 
liano y tu vie ron que po ner se bien rec tos otra vez. Ter mi nó y
to dos se sen ta ron, pe ro lla ma ba la aten ción el he cho de
que los cua tro re pre sen tan tes sue cos se hu bie ran que da do
de pie.

—¿Por qué no se sien tan? —pre gun tó Pi lli tte ri a In grid.
Ella se lo pre gun tó a su vez, en su len gua, a uno de los

cua tro y lue go tra du jo la res pues ta:
—Di ce que es pe ran a que sue ne el himno na cio nal sue- 

co.
—Pe ro ¡si lo han to ca do el pri me ro! —ex cla mó Pi lli tte ri.
Al pa re cer, la ban da mu ni ci pal vi ga te sa le ha bía da do

una in ter pre ta ción tan per so nal que los sue cos no lo ha bían
re co no ci do.

Acla ra do el equí vo co, Pi lli tte ri ofre ció a su ho mó lo go de
Kal mar, un se ñor de unos se s en ta años, al to, ru bio y con
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ga fas, que se sen ta ra a su la do. Los otros tres re pre sen tan- 
tes sue cos se ha bían aco mo da do en los asien tos la te ra les,
los co rres pon dien tes a los con ce ja les.

El pú bli co, por su par te, es ta ba de lan te de ellos.
Pi lli tte ri dio la pa la bra de in me dia to a su ho mó lo go sue- 

co, que, con la in ter pre ta ción de In grid, em pe zó a con tar a
to do el mun do, na tu ral men te, la his to ria de su ciu dad, una
his to ria que los pre sen tes co no cían al de di llo, pues to que
des de ha cía una se ma na las dos te le vi sio nes lo ca les no ha- 
bla ban de otra co sa más que de aquel lu gar a ori llas del
mar Bál ti co. Al co mi sa rio le bas tó oír men cio nar ese mar
pa ra em pe zar a per der se en sus pen sa mien tos. ¿Ha bría sal- 
mo ne tes en el Bál ti co? ¿Ha bría pul pi tos co mo los que le
po nía En zo? Y, en ca so de que hu bie ra, ¿qué sa bor ten- 
drían? Sin du da, no po día ser el mis mo, por que él ya se ha- 
bía fi ja do, por ejem plo, en que el pes ca do del Adriá ti co era
li ge ra men te dis tin to del que se co gía en el Ti rreno. Ni se
ima gi na ba la di fe ren cia de sa bor de un pes ca do tan nór di- 
co co mo el de Kal mar.

El al bo ro to de los aplau sos lo hi zo vol ver a la rea li dad.
Por suer te pa ra to dos, el al cal de de Vi gà ta ha bló po co,

aun que en rea li dad fue por que un in ci den te ines pe ra do in- 
te rrum pió su dis cur so. De gol pe y po rra zo, el gran ta piz
des ple ga do a su es pal da se des col gó por un ex tre mo y se
do bló so bre sí mis mo, con lo que que dó al des cu bier to la
par te su pe rior de un fres co que re pre sen ta ba a Be ni to Mus- 
so li ni con un sa ble des en vai na do a lo mos de un ca ba llo
blan co. El al cal de en mu de ció, unos cuan tos de los asis ten- 
tes se echa ron a reír, otros cuan tos aplau die ron y unos
cuan tos más se en fa da ron, de mo do que Pi lli tte ri con clu yó
a to da pri sa e in vi tó a to do el mun do a pa sar al bu fet, que,
se gún pre ci só con or gu llo, era a ba se de fin guer fud.

Lo cier to era que su se ño ra, Er si lia Pi lli tte ri, mu jer atre vi- 
da y de ideas avan za das, ha bía de ci di do con tra tar los ser vi- 
cios de un res tau ran te de Pa ler mo que ofre cía, en efec to,
fin guer fud, tér mino fo rá neo que ve nía a re fe rir se a una se- 
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rie de co si tas que so lo po dían co mer se con los de dos, de
for ma que en ci ma de las me sas no se veía ni ras tro de cu- 
cha ras, te ne do res o cu chi llos ni aun que se bus ca ran con lu- 
pa. Lo que sí ha bía era una gran canti dad de cuen que ci tos
y va si tos lle nos de pro duc tos de co lo res vi vos y di fí cil iden- 
ti fi ca ción, con el re sul ta do de que los vi ga te ses, ató ni tos,
no se atre vían a alar gar el bra zo pa ra ata car la fin guer fud
en cues tión. Tu vo que dar ejem plo la mu jer del al cal de. Co- 
gió un va si to trans pa ren te que con te nía, se gún ex pli có, una
es pu ma de ba ca lao co ro na da por un arán dano y una ho ja
de lau rel; sir vién do se de la ho ji ta a mo do de cu cha ri lla, em- 
pe zó a co mer se la es pu ma. A con ti nua ción, al gún que otro
va lien te se ani mó a se guir su ejem plo. Mon tal bano se de- 
can tó por un cuen que ci to que mi ró con aten ción. A sim ple
vis ta pa re cía con te ner una al bón di ga acom pa ña da de una
co sa blan cuz ca que po día pa sar por pu ré. Con más re ce lo
que otra co sa, co gió la al bón di ga con dos de dos y le hin có
el dien te. No era car ne, co mo ha bía pen sa do en un prin ci- 
pio, sino una es pe cie de mez co lan za mal he cha de bró co li
cru do y ju días ver des re co ci das con un co ra zón de sal món,
un ho me na je evi den te a la gas tro no mía sue ca. Le en tra ron
ga nas de es cu pir la, pe ro le pa re ció feo y se la tra gó ce rran- 
do los ojos. Pa ra qui tar se el mal sa bor de bo ca, me tió dos
de dos en la co sa blan cuz ca, pe ro fue peor, por que re sul tó
ser una es pe cie de que so gra so po dri do, con un sa bor dul- 
zón a co co.

Aban do nó el cuen co y se dio cuen ta de que no que da- 
ban ser vi lle tas de pa pel pa ra lim piar se. Sol tó una im pre ca- 
ción, sacó el pa ñue lo del bol si llo y, na tu ral men te, se man- 
chó la ame ri ca na. Se lim pió co mo pu do y, cal cu lan do que
ha bía cum pli do con su de ber, dio la es pal da a la con cu rren- 
cia y se di ri gió ha cia la puer ta, de ci di do a ce nar en la tra tto- 
ria de En zo.

—¡Do ttor Mon tal bano!
Se de tu vo, se vol vió. Se le es ta ba acer can do un se ñor

de se s en ta y mu chos años, al to y bien ves ti do. Era el in ge- 
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nie ro je fe del ayun ta mien to, Er nes to Sa ba te llo.
—¿Se mar cha ba ya?
—Sí.
—Si me lo per mi te, sal go con us ted.
En cuan to em pe za ron a ba jar por la es ca le ra, Sa ba te llo

fue di rec to al grano.
—¿Sa be qué? Me ha bía pro me ti do ir a ver lo a la co mi- 

sa ría un día de es tos, pe ro lue go…
—¿Cam bió de idea?
—En ab so lu to, pe ro co mo no me pa re cía opor tuno mo- 

les tar lo por un asun to com ple ta men te per so nal y en el fon- 
do bas tan te ton to…

Mien tras ha bla ban, ha bían sali do ya del edi fi cio del
ayun ta mien to.

—Si quie re re su mír me lo un po co aho ra… —lo ani mó el
co mi sa rio.

Sa ba te llo no se hi zo de ro gar.
—So lo voy a ro bar le unos mi nu tos y si lue go la co sa le

in te re sa… En fin, ten go que con fe sar que yo tam bién me
he de ja do lle var por la cam pa ña de Te le vi gà ta pa ra que
bus cá ra mos pe lícu las an ti guas. Me acor dé de que en el
des ván te nía mos una ca ja gran de lle na de pe lícu las ca se ras,
fil ma das to das por mi pa dre, que de bía de es tar to tal men te
ob se sio na do… Por suer te, en la ca ja tam bién en contré el
pro yec tor, que to da vía fun cio na. En re su mi das cuen tas, las
vi to das y las me jo res las man dé a Te le vi gà ta, pe ro…

—Pe ro ¿qué?
—Co mo le di go, es una ton te ría, al go que pro ba ble- 

men te no ten ga la más mí ni ma im por tan cia, aun que, no sé
ex pli car me por qué, me pa re ce irra cio nal, ca ren te de to da
ló gi ca…

—¿Quie re con tar me de qué se tra ta? —le pre gun tó
Mon tal bano, al go im pa cien ta do.

—En tre to dos los ro llos, en los que salían las es ce nas fa- 
mi lia res ha bi tua les, las fies tas de cum plea ños, las vaca cio- 
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nes en la pla ya o pai sa jes va rios, ha bía seis, có mo le di ría,
com ple ta men te anó ma los.

—¿En qué sen ti do?
—Bue no, en el sen ti do de que en to dos ellos se re pi te

la mis ma es ce na.
Mon tal bano no vio na da de ex tra or di na rio en eso. Y así

se lo di jo a Sa ba te llo:
—Si se rue da la mis ma es ce na des de dis tin tos án gu los,

no creo yo que…
—Es pe re —lo in te rrum pió Sa ba te llo—. La ima gen es fi- 

ja, es tá to ma da siem pre des de el mis mo pun to de vis ta.
Ade más, y eso qui zá sea lo más ex tra ño, las seis pe lícu las
se ro da ron a lo lar go de seis años, una por año, del cin- 
cuen ta y ocho al se s en ta y tres.

—¿Có mo lo sa be?
—To dos los ro llos lle van en el es tu che la fe cha es cri ta

del pu ño y le tra de mi pa dre. Du ran te seis años con se cu ti- 
vos los ro dó el mis mo día del mis mo mes a la mis ma ho ra,
el 27 de mar zo a las diez y vein ti cin co.

—¿Y qué sa le en esa es ce na?
Sa ba te llo to mó alien to an tes de con tes tar.
—Un tro zo de pa red. Siem pre el mis mo.
Mon tal bano lo mi ró ató ni to.
—¡¿Un tro zo de pa red?!
—Exac to.
—Pe ro ¿en esa pa red hay al go?
—Na da. Nin gu na ins crip ción, nin gún di bu jo, na da.
—¿Y con el pa so de los años la ima gen de la pa red

cam bia?
—Pues no sé, sa le al gu na grie ta nue va en el re vo que,

pe ro na da que… Al me nos que yo vea. Qui zá us ted, acos- 
tum bra do a cap tar has ta el úl ti mo de ta lle…

Mon tal bano com pren dió adón de que ría ir a pa rar el in- 
ge nie ro.

—Si se va a que dar más tran qui lo, trái ga me los ro llos y
el pro yec tor.


