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Este libro es una recopilacién de novelas cortas, escritas en-
tre los afios 1991y 1992, en las que siguen presentadndose
las constantes vitales del autor: el suspense, lo inesperado,
la sensualidad y la intensidad descriptiva.

«Duerme, querido monstruo», recoge realmente un prob-
lema personal, el de un hombre bueno, amable y casi inde-
fenso que guarda dentro de si un secreto que roza lo terri-

ble.

En «Un mundo dura mil afios» se plantea el problema del
éxodo masivo de un mundo a otro; en «Mundo sin diosesy,
la generosa transformacion de una civilizacion sumida en
las tinieblas de la edad salvaje a una forma de vida culta,
progresista y civilizada, y ello por obra de personas capaces
de sacrificar su salud e incluso su vida por conseguirlo.
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Presentacion

El mercado editorial espafol, como en el resto de los paises, se
ha ido decantando, desde hace aproximadamente una década,
hacia novelas cada vez més largas que, incluso, han formado
toda suerte de series. Si los relatos, con excepcién de algunas
antologias muy especificas, tienen todavia alguna salida a través
de las diversas revistas existentes, las novelas cortas han per-
dido, de forma inexorable, cuota de mercado. Este estado de
cosas es realmente una pena, pues hay que entender que algu-
nas buenas ideas necesitan algo mas que veinte o treinta pagi-
nas para ser desarrolladas, pero bastantes menos de las que es-
tamos acostumbrados a ver en la actualidad en los gruesos li-
bros que se editan. Con esto quiero decir que se ha abandon-
ado una longitud de narracién, que gozd, en su momento, de
una gran popularidad entre los aficionados, y que tiene una se-
rie de ventajas sobre sus hermanas mayores y menores.

Para ser justos, hay que indicar que muchas novelas largas
surgieron en su momento de esos relatos largos o novelas cortas
(segln la etiqueta que cada uno prefiera utilizar) y, como dato,
se puede apuntar algunas obras tan emblematicas como Fun-
dacién de Isaac Asimov, Dune de Frank Herbert y mas moder-
nas, pero también famosas, como La casa del canto de Orson
Scott Card.

Lo curioso es que, en general, la novela corta de la que parten
suele ser, casi siempre, mejor que la nueva novela desarrollada.

Por eso la edicion de esta recopilacién de novelas cortas de
Gabriel Bermudez Castillo supone pues, no solo un hito impor-
tante al romper una mala racha en este aspecto, sino que a la
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vez permite leer la mas reciente obra de uno de los mejores au-
tores espafioles del género.

La aparicion de Bermidez en el cosmos de la Ciencia Ficcién
ocurre casi por casualidad a principios de los afos setenta, y su
carrera contiene una singularidad que le hace diferente a los
demas autores hispanos. Frente a los enormes problemas de
cualquier escritor en ciernes, cuando el autor intenta publicar
sus primeras obras en el campo de la Ciencia Ficcién, tras unos
primeros escarceos en la corriente del mainstream (corriente
principal de la literatura de ficcidn), rapidamente encuentra,
cosa muy rara, editor dispuesto a publicarla. Tras este primer éx-
ito, sus siguientes obras siguen ese mismo camino, que algunos
calificarian de facil. La respuesta a esa extrafia facilidad con que
Bermudez se encuentra en el momento de encontrar editorial,
es el alto nivel de sus obras, muy por encima de la media que
en aquel momento imperaba. Esta misma falta de resistencia
hace, por desgracia, que a finales de la década de los ochenta,
cuando Bermudez Castillo encuentra las primeras dificultades
para publicar debido, sobre todo, a la contracciéon del mercado
editorial que en aquel momento se sufria y a que de su pluma
salen las obras de imaginacién méas desbocada, la segunda
parte de Golconda (aun sin publicar) y EI hombre estrella (Ultra-
mar), este decida hacer un alto momentaneo en su carrera para
dedicarse a otras pasiones.

El mundo Hékun, en 1971, es su primera incursién en la Ciencia
Ficcion, género que, a partir de ese momento, ya nunca mas ha
abandonado, y esa primera antologia de relatos hacia presagiar
el excelente futuro que le aguardaba. Sin proponérselo, o quiza
si, el autor vertié en aquellos cinco relatos, dos de los cuales
eran verdaderas novelas cortas, el que daba titulo a la antologia
y «Amor en una isla verde» (ganador de un premio en la Con-
venciéon Europea celebrada aquel afio en Trieste), las claves de
toda su produccion posterior. «<Amor...» es el primero que sitla
la accion en un planeta con recursos agotados, viviendo en un
maremagnum de porqueria y con un aire casi irrespirable.
«1944» es un precedente de El sefor de la rueda, «El pulpo» lo
es de La piel del infinito... Por ello no solo cabe destacar la im-
portancia en si misma, por la solidez de su estilo, sino también
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como estudio precursor de sus particulares universos. En la actu-
alidad Gabriel Bermidez es uno de los pocos autores de aquella
generacién que se mantienen en activo, y uno de los mas cono-
cidos escritores hispanos de Ciencia Ficcién que ha suscitado
mas interés en las revistas del género, donde se han dedicado,
incluso, nimeros monograficos a su obra. Todo ello ha con-
tribuido a que la figura de Bermldez sea, en estos momentos,
una de las mas apreciadas en la Literatura Fantastica Espafola
Contemporanea.

¢Cuéles son los secretos que mantienen a Bermudez en el
primer plano de la actualidad? ;En que se fundamenta en defini-
tiva su éxito? Varios son los pilares que lo sostienen: Su facilidad
para escribir, su estilo, sus ideas y finalmente su particular idios-
incrasia, su caracter, esas maneras tan singulares, ese sabor his-
pano que sabe imprimir a todas sus narraciones que lo ha con-
vertido en un genuino representante de la Ciencia Ficciéon hecha
en Espafa.

Gabriel Bermudez Castillo y Angel Torres Quesada (que acaba
de publicar en esta misma coleccién de Futurépolis su nueva
novela Wyharga), son los Unicos dos escritores espafioles de
Ciencia Ficcién que comparten una extrafa virtud, los dos es-
criben con pasmosa facilidad, son los dos Unicos capaces de
sentarse a escribir por la simple pasién de escribir, disfrutar con
ello y hacerlo sin mas pausas que las naturales, con un cerebro
bullendo ideas sin parar y unos dedos transcribiéndolas. Gabriel
me confesé en su momento que para él, sentarse a escribir,
suponia siempre un enorme placer, nunca un trabajo, y que
cuando empieza una nueva novela, no puede parar, se siente
absorbido completamente por ella. Practicamente se aisla de
cualquier otro quehacer.

El segundo pilar es uno de los fundamentales: Bermudez posee
un estilo agil, potente, directo y sobre todo muy flexible. Tras
una enganosa sencillez se oculta el arduo trabajo de una estruc-
tura muy eficaz, un saber encajar las piezas en su lugar ade-
cuado, capaz de captar la atencion del lector desde el primer
parrafo, atraparlo en sus finas redes y no soltarlo hasta la Gltima
palabra de la narracion. Especialmente brillante es su habilidad
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para las descripciones y los momentos de accién. Sus ambienta-
ciones, descritas con pinceladas de grueso trazo, se tornan vivi-
das y reales, pero sin ahogar, dejando siempre al lector su
propia libertad en la evocacion. Algo que pocos escritores
saben hacer. Sus personajes nunca son seres estaticos y su flexi-
bilidad se muestra en la cantidad de registros que Bermudez
puede asumir dependiendo del caracter de cada personaje y
novela. Ese estilo ha hecho que algunos de sus relatos y novelas
sean considerados en la actualidad como verdaderos clasicos de
la CF hispana, asi los cuentos «La Ultima leccién sobre Cisneros»
(1978), donde la censura toma carta de naturaleza en el marco
de una Espana sumergida irreparablemente en el ocaso final de
los recursos planetarios; y sobre todo «Cuestién de oportu-
nidades» (1982), una delirante critica a nuestras mas bajas pa-
siones y las novelas Viaje a un planeta Wu Wei (1976) el
destierro de Sergio Amstrong de la civilizacién al mundo salvaje,
en realidad un viaje iniciatico, y El sefor de la rueda (1986), en
dénde se nos cuentan los lances de Sir Pertinax, en una so-
ciedad pseudomedieval, escrita con un especialisimo sentido
del humor que la hacen especialmente memorable, han mere-
cido toda suerte de elogios, y ser consideradas como de la
mejor produccién espafiola de todos los tiempos.

Si el estilo es importante, cuando se habla de Ciencia Ficcién las
ideas adquieren una importancia capital, y en el caso de Gabriel
son el otro gran puntal de su produccién: pocos como él tienen
la capacidad de inventar toda suerte de artilugios, situaciones,
mundos y personajes tan vividos y consistentes. Sus novelas son
todo un compendio inagotable de maravillas, algunas tan deli-
rantes y gozosas que deberian ser, pienso, ideas a rescatar tanto
por el mismo autor como para ser utilizadas por otros escritores.
Ya he dicho antes que El mundo Hékun apunta ya las principales
pautas de toda su obra posterior. Bermidez es un hombre mar-
cado por la historia que le toco vivir: la posguerra espafiola y los
problemas que nuestra propia civilizacion nos crea. El mismo
confiesa en su articulo «Por qué hago estas cosas» (Pértico n.° 4,
Marzo 1993): «La CF me permite estudiar problemas humanos
que no se dan en el mundo actual, o que no se han dado en el
pasado». Bajo la perspectiva de los sinsabores de una época, la
posguerra, marcada por la escasez, la opulencia de las clases
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dirigentes y la falta de libertades, entremezclada con la actual y
acuciante necesidad de no agotar los recursos naturales, cada
dia mas limitados, y preocupado por una obsesiva falta de co-
municacién, Bermuidez construye sus particulares mundos y nos
sumerge en extrapolaciones satiricas como bien comenta Pedro
Jorge Romero en su articulo «Los rigores de la satira. El distanci-
amiento como elemento estructural» en Salud Mortal de Gabriel
Bermudez Castillo (BEM n.° 32 Mayo 1993): «Los elementos
satiricos cumplen la doble funcién de comentar la sociedad de-
scrita (y por extensién la nuestra, ademas de un cierto periodo
de nuestra historia reciente) y de producir un distanciamiento in-
telectual en el lector por otro lado». El autor opta, en general en
toda su obra, por involucrar de forma voluntaria al lector e in-
cluso en la mas clasica Space Opera (teméatica de aventuras in-
terestelares) incluye elementos de reflexion, que hacen que este
tome parte activa en la narracién tomando sus propias deci-
siones respecto de los personajes; de nuevo en el articulo «Los
rigores de la satira...»: «Toma tus propias decisiones, parece es-
tar diciendo el autor y ese parece ser el mensaje final, porque
toda satira también es, en el fondo, una fadbula moral». Esta
claro que Bermudez busca algo més que la simple distraccién
del lector. En general todas sus novelas suelen estar escritas en
dos niveles o planos narrativos diferenciados (aunque eso es
bastante usual en muchos escritores), citando de nuevo «Los rig-
ores de la sétira...»: «Cuando ambas lineas se juntan se obliga al
lector a reinterpretar lo contado hasta ese momento». Un as-
pecto muy interesante a destacar es su aficién a cuestionar al
héroe de la novela, dejarlo convertido en un antihéroe, en un
personaje sujeto a las mismas presiones y problemas que
cualquier mortal, no cayendo en el error del personaje omnipo-
tente y por ende aburrido. Con todas esas dificultades, cabe al-
abar en Bermudez su sentido de la honestidad al cumplir a la
perfeccion con el primer precepto, el de distraer al lector, pero
sin renunciar en la busqueda de sus propias metas y hacer
participe al lector de sus preocupaciones: La falta de Libertad, la
falta de comunicacién y la vordgine de un consumismo
desmesurado. Bermidez no desprecia la tecnologia sino la mala
aplicacion de la misma. Asi los viajes por el tiempo, utilizados
una y otra vez, y en general toda la tecnologia que le sirve de
excusa son en realidad la férmula para saltar desde la peda-
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gogia retratada por Jean Jacques Rousseau en Emilio (Emile ou
De I'éducation, 1762) al sentido mas escatolégico de nuestra
civilizacion. Lo remarcable es su originalidad, su Ciencia Ficcién
que, sin dejar de ser interesante y clasica, se aleja por completo
de la que se hace principalmente en los Estados Unidos. Las
ideas que maneja, los inventos, las maquinas estdn puestas al
servicio de una historia humana y no al revés, y usa sus experien-
cias en multiples campos, la navegacién, el particular mundo de
los radioaficionados, su amor por toda clase de maquinas (tiene
una vieja imprenta en casa aln en buen estado y funcionando),
para sacar grandes y locas ideas y llenar de verosimilitud el gran
drama humano que es la vida.

El Ultimo gran pilar, en el que se basa la gran aceptacion de su
produccién por una amplia mayoria de lectores aficionados al
género, es su idiosincrasia. Bermudez es un hombre de multi-
ples e intensas pasiones, siempre ha buscado el contacto di-
recto con el lector y puede o no estar de acuerdo con sus opin-
iones, pero deja hablar y examina con lupa todos los comentar-
ios que se le hacen, mucho més que la gran mayoria de autores
(de cualquier género o pais). Es también, por cultura y edu-
caciéon, un narrador sin complejos, de multiples registros, cre-
ativo, locuaz, ingenioso y capaz de dotar a sus personajes de
vida propia. Estos no solo hablan y piensan, sino que realmente
viven, comen, duermen, van al lavabo y sobre todo evolucionan
a través de las experiencias y pasiones. Temas considerados es-
cabrosos o tabues por una gran parte de los autores: sexo (in-
cluso la homosexualidad), religiéon, machismo, son manejados
por el escritor con una soltura insélita en estos pagos, y a esto
hay que sumar otra gran pasion de Gabriel, el mezclarlo todo
con un humor socarrén, a veces tan soterrado que solo se tienen
ligeros atisbos, un buscar una vuelta mas de tuerca a situa-
ciones, ya a priori, insélitas. Atipico es también la importancia
de las mujeres en sus obras. Ellas tienen reservados papeles im-
portantes, a veces, segin me ha confesado el propio autor, es
capaz de enamorarse de algin personaje en tal o cual novela de
forma extrafiamente especial. No son meros comparsas. Aquella
tipica e insulsa amante/mujer/novia se desvanece magicamente
en sus manos para regresar con personajes de gran fuerza y
caracter.
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Gabriel Bermldez nacié en Valencia pero ha residido en diver-
sos puntos de la geografia hispana y siempre ha gustado de in-
corporar en sus novelas el paisaje autéctono. Si lo unimos a su
amor por la historia y a su afan por documentar sus novelas de
forma rigurosa, encontraremos los Ultimos espejos en dénde mi-
rar un poco mas alléd de las dos dimensiones de las paginas de
sus novelas.

Instantes estelares reline tres historias bastante dispares y a la
vez con un objetivo comun. Son las obras de mas reciente pro-
duccion de Bermudez Castillo y fueron escritas con anterioridad
a Salud Mortal, su dltima novela publicada en el nimero 34 de
esta misma coleccién y sefialan el reinicio de la carrera del autor.
Las tres fueron presentadas a diversos premios hispanos, con
suerte diversa, y en ellas de nuevo surgen sus temas preferidos.
Las tres tienen que ver con las caracteristicas que marcan toda
su obra, pero se van alejando de los esquemas més queridos,
siendo el uUltimo el més lejano en todos los aspectos, una pro-
gresion hasta cierto punto légica, ya que Bermidez es un autor
en constante evolucion, que no se cansa nunca de explorar el
alma humana.

El titulo, Instantes estelares, hace referencia a tres momentos al-
gidos para los que son parte de la accién, dos a nivel planetario
y otro a nivel personal. En los tres casos esos instantes son solo
eso frente al conjunto del universo, que sigue pausado su pro-
pio e inmutable devenir, y sin embargo son importantes para
aquellos que sufren el cambio, en definitiva los personajes.
¢Qué importancia tienen los problemas de un individuo frente a
los problemas de una marea humana? ;Qué importancia tiene
un planeta mas o menos en la galaxia? ;En el conjunto del Uni-
verso? Todo se reduce a la nada y a la vez a un todo, pues cada
instante redne en si mismo lo mejor y lo peor de la especie in-
teligente que puebla nuestro planeta.

Por orden cronolégico el primero en ser escrito es «Duerme
querido monstruo», presentado al Premio UPC de 1991 y cuyos
antecedentes pueden encontrarse en los ya mencionados
«Amor en una isla verde» aparecido en la antologia El mundo
Hoékun, y «La ultima leccidn sobre Cisneros», en donde se nos
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presenta un mundo, el nuestro, devastado por un consumismo
salvaje que ha agotado a nuestro planeta, convirtiéndolo en un
inmenso vertedero. Una tecnologia, el viaje por el tiempo, que
apenas sirve para que vayamos maltrechamente sobreviviendo,
justo en la frontera de lo mas exquisitamente infrahumano, y un
héroe, o mejor dicho un antihéroe, Ivan Martinez, que se deja
arrastrar por una corriente demasiado poderosa como para
oponer la mas minima resistencia y que, sin embargo, posee la
capacidad de adaptacion en los diversos lugares por los que se
mueve. Con todos esos elementos Bermudez construye, aqui de
forma muy clara, dos lineas, dos mundos opuestos, un presente
espeluznante (mundo antinatural) frente al paraiso terrenal (per-
dido y puro), la inocencia frente a lo retorcido, la libertad frente
al totalitarismo... en definitiva dos caras de la misma persona:
Mr. Hyde y Mr. Jekyll. Y no piensen que el tema queda agotado
aqui; personalmente ain he podido leer mas historias de este
autor ambientadas en el mismo mundo, algunas no han sido
publicadas y puedo afirmar que queda todavia mucho por decir
sobre el particular. La satira aqui construida persigue la critica
devastadora a una de las vacas sagradas de nuestra actual civi-
lizacidn: «LA CIENCIA», con letras mayusculas, y sus sacerdotes,
aln mas omnipotentes y omnivoros que sus diversos predece-
sores en cualquiera de las multiples religiones que se han encar-
gado de violar sisteméaticamente el alma humana. Si «Amor en
una isla verde» hacia mas hincapié en nuestra propia desidia por
cambiar las cosas y «La Ultima leccién sobre Cisneros» era un
deseo de sacarse el polvo totalitario del nacionalcatolicismo
franquista, aqui el tiempo transcurrido desde el primer relato le
permite hacer una incursiéon en otro de los poderes que se ha
ido constituyendo en otro monstruo devorador de verdades y
de recursos. Y como siempre, contado con su particular estilo,
una construccién elaborada y una sugerente puesta en escena.
También aqui las mujeres tienen papeles propios, y cabe obser-
var cierta antitesis entre dos personajes femeninos, que se rela-
cionan de forma especial con el principal protagonista.
«Duerme...» presenta también la particular sensacién de servir
de puente entre los primeros desarrollos de sus ideas plasma-
dos en las anteriormente citadas obras y Salud Mortal, pues en
esta Ultima, aun sin tener puntos de contacto reales, aparecen
mucho mas definidos algunas ideas que Bermudez toca de re-
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filon en «Duerme...». La Espafia que nos presenta es un lugar
lGgubre, triste, quiza no tan desquiciado pero si tan falto de lib-
ertades como en todas sus anteriores obras, asi como también
las alusiones al Consejo Médico, que ya en Salud Mortal toman
un absoluto protagonismo, que si en «Duerme...» trata de cien-
tificos, en Salud Mortal trataba de médicos. En cualquier caso la
novela corta ofrece varias posibilidades de lectura, dependi-
endo incluso del estado de animo del lector.

En «Un mundo dura mil afos» el escritor sigue ahondando en
sus propias fuentes, y a la vez se aparta completamente de la
estructura de «Duerme...». Fue presentado al Premio Alberto
Magno de Ciencia Ficcién y es la més corta de las tres narra-
ciones que componen este volumen (para adaptarse a las
premisas de dicho Premio). La idea base es la misma que ya uti-
lizara el autor en otras obras: El agotamiento de todos los recur-
sos energéticos de un planeta que obliga a sus habitantes a
comportarse, cada diez siglos aproximadamente, como né-
madas espaciales y nuevos conquistadores. Es especialmente
brillante la descripcién de los momentos finales del planeta, cual
si de un ente vivo se tratara, logrando Bermudez transmitir un
cimulo tal de sensaciones que, a buen seguro, el lector no po-
dra sustraerse a ellas. El escritor, muy interesado en la historia,
bebe en las fuentes de nuestra propia colonizacién americana
(que es también el fundamento de otra novela, ain inédita, del
autor), y subliminalmente se mete en otro de sus temas preferi-
dos, la falta de comunicacidon, anteriormente tratada en Gol-
conda y en La piel del infinito. Gabriel Bermudez logra aqui
unas enormes cotas de lirismo siempre aderezado con esa carga
satirica que imprime en todas sus obras, y un humor socarrén
que, al final, hace que tengamos que volver a examinar toda la
narracion bajo un nuevo prisma a la luz de los acontecimientos
que se suceden. Vale la pena seguir las emociones del person-
aje central, Cristian Gillespie, y sobre todo sus motivaciones,
con cierto detalle.

La tercera narracion, el Gltimo instante estelar, fue presentada al
Premio UPC del afio 92 y tiene un titulo, «Mundo sin dioses»
que recuerda al de la novela corta de Rafael Marin Trechera (el
celebrado autor de La Leyenda del Navegante, una de las
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mejores novelas de fantasia espafola de todos los tiempos,
aparecida también en esta misma coleccién) Mundo de Dioses,
que fue ganadora del Premio UPC del afio 1991, empatando
con El Circulo de Piedra, del también gaditano Angel Torres
Quesada.

«Mundo sin dioses» de Gabriel Bermudez hace referencia a lo
mas descarnado de la realidad: Los dioses no existen... en sus
particulares mundos. Aqui, el autor, aparentemente, abandona
completamente sus ideas mas queridas y se lanza en lo que uno
sospecha como una Space Opera bastante clasica; creo que, a
estas alturas, no descubro nada si digo que el autor valenciano
mueve las teclas para ir, como siempre, un poco mas allg; en
conseguir una narraciéon agil, divertida, en algunos momentos
emotiva y a la vez aprovechar la ocasion para, de forma descar-
nada, a veces cruel, hacemos una reflexion sobre la civilizacion y
la cultura, sus defectos y sus virtudes. Aqui nos encontramos con
un mundo sin tecnologia de ninguna clase, apenas salido de la
barbarie mas brutal, un pequefio reino de Taifas, enfrentado a
civilizarse de forma forzosa por su propio bien, segun la particu-
lar verdad de los Hermanos Misioneros, sus salvadores. Si los
personajes de los Hermanos pertenecientes al Consejo General
de las Misiones, Arnald y Elaine, son atractivos, Carbdn, el tercer
personaje, les hace de delicioso contrapunto y en la dltima
pagina, Bermidez nos dard, sin haber ocultado nada al lector, su
propia versién del alma humana en boca de ese mismo person-
aje que se va agigantando a través de las paginas. Si en muchas
ocasiones, Bermldez deja el final abierto a interpretaciones, en
este, la elecciéon estd completamente de acuerdo con las con-
cepciones del autor. Haber escogido otro habria sido una pe-
quefia traicién a las ideas que narracién a narraciéon, novela a
novela, ha ido desgranando. Particularmente interesante en-
cuentro la enorme versatilidad de Bermudez para adaptar su
prosa a las necesidades de cada novela en particular. El lenguaje
utilizado, sobre todo al principio, los titulos de los capitulos,
toda la parafernalia, inventos, etc., estdn puestos al servicio de
observar un mundo y ver como se levanta una civilizacién. jNo
les recuerda eso a cierta orden religiosa famosa por sus encon-
tronazos con la Iglesia Vaticana? BermUdez acaba de tomar una
nueva ruta, pero sigue fiel a sus propios principios.
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En suma, tres Instantes estelares brillantes, como solo una de las
mejores plumas del género en nuestro pais nos puede ofrecer.
Bermudez nos deleita, nos enriquece y nos divierte y todo ello
sin renunciar a ninguno de sus sugerentes postulados basicos
tan llenos de actualidad (aunque parezca un contrasentido
cuando se estd hablando de un autor de Ciencia Ficcidon) en las
postrimerias de este siglo XX, una caracteristica que hace de él
un autor particularmente notable.

Si ain no han leido nada del autor, este puede ser un buen
comienzo para adentrarse en su obra, a falta de hallar la mayoria
de sus novelas, que son absolutamente inencontrables. Si ya
conocen sus textos, aqui descubrirdn nuevos motivos para es-
perar con ansiedad sus futuras novelas.

RICARD DE LA CASA.
Septiembre 1993.
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DUERME, QUERIDO MONSTRUO
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I
UN JUSTO EN EL LIMBO

Ella llegd con el amanecer.

lvdn se encontraba sentado junto a una de las grandes
ruedas delanteras de su tractor, preparandose un modesto
desayuno, cuando le llamé la atenciéon el reldmpago ver-
doso.

Lo habia visto muchas veces en la Base, cuando la
Maquina tragaba vagones y vagones de trigo, contene-
dores y contenedores repletos de latas de conservas, recip-
ientes rectangulares de plastico con su carga de paleonis-
cus vivos, agitdndose como una nube plateada en el agua
salina...

Pero no tenia por qué haber una Maquina aqui, tan lejos
de la Base, y sin instalacién alguna de mantenimiento.
Probablemente —no se hallaba muy seguro de ello— es-
taba incluso prohibido, y si lo supieran los grandes sefiores
del Presente, los que con su dinero y poderio mantenian
estas granjas alejadas de la civilizacién, era seguro que se
enfadarian mucho.

lvan Martinez se puso en pie. Tocé maquinalmente la
pesada pistola que pendia de su cintura, y por si acaso,
tomo el rifle laser que siempre se hallaba a su lado.

—Veremos que traes tu dentro... —musitd, en voz baja.

Tras él, y tras el inmovil tractor (enormes ruedas de cau-
cho negro, esmalte amarillo y rojo en la curvada carena que
protegia el motor, manchas de grasa tornasolada en los
ejes) se extendia hacia el infinito el campo de trigo. La
noche anterior, lvdn Martinez habia acabado uno de los sur-
cos, de cuatrocientos kildmetros de largo. El campo ter-
minaba aqui, casi en la playa del mar de Thetis (brillaba
plateadamente entre matas de licopodios y equisetos, a
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