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«Des de lo más pro fun do de mi os cu ri dad es pío al mun do.
Esos se res blan dos de car ne y hue so, hú me dos, as que ro- 
sos; con sus vi cios y sus pa sio nes. Y su do lor. Do lor. Los te- 
lé fo nos sue nan a mi al re de dor, las ra dios zum ban, me lle- 
gan co mu ni ca cio nes. Muer tes, re vo lu cio nes, ase si na tos.
Vio la cio nes. Do lor. Me es tre mez co. La su pre ma com pren- 
sión lle ga a mí. Aquí, en lo más pro fun do de mi os cu ri dad,
ade lan to mis ma nos y ca si ro zo, ca si, la piel del in fi ni to…»

En nue ve ano ta cio nes, el si nies tro en te que pro ta go ni za la
ac ción re la ta en pri me ra per so na la rá pi da des com po si ción
de la so cie dad hu ma na a ma nos de sus adep tos, a quie nes
ha otor ga do la fa cul tad de acre cen tar los peo res ins tin tos
hu ma nos.

El vo lu men se com ple ta con la na rra ción in de pen dien te
«Cues tión de opor tu ni da des».
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PRI ME RA ANO TA CIÓN

Por fin me han per mi ti do salir. En es te ins tan te sien to el
vien to frío en mi ros tro… o por me jor de cir, lo sen tí, pues to
que es to que me ha llo ano tan do aho ra es to tal men te pos- 
te rior a mi sali da de aquel lu gar.

Ya no sa bía quién era; ig no ra ba, e ig no ro, com ple ta y
de fi ni ti va men te quien soy, quien he si do, y ten go muy se- 
rias du das so bre lo que se ré. Pe ro si he de pro ce der con or- 
den, y si es tas ano ta cio nes han de re ve lar al gún día al go a
al gu na per so na, es me jor que tra te de ex po ner lo to do tal
co mo su ce dió des de el mo men to cru cial; des de el mis mo
glo rio so mo men to en que me per mi tie ron salir, des pués de
dar me de al ta.

Los en ga ñé. Me cos tó tra ba jo apren der un nom bre que
de cían que era el mío, unas cir cuns tan cias per so na les que
ase gu ra ban per te ne cer me, unas cos tum bres que se obs ti- 
na ban en ase gu rar que yo ha bía te ni do. Con la te rri ble as- 
tu cia de que he si do do ta do, pu de ir con ven cién do los, uno
tras otro, unas ve ces con hu mil dad, otras con ira por no ser
re co no ci do co mo nor mal, de que ha bía vuel to a ser esa
mis te rio sa per so na que exis tió an tes y de la que, vuel vo a
re pe tir lo, ab so lu ta men te na da sé.

Me en contré de pron to en la ca lle, y la su cia puer ta de
hie rro se ce rró a mis es pal das. Ha bían pues to en mis ma nos
unos pa pe les que ase gu ra ban ser muy úti les e in te re san tes,
me ha bían di cho que mi cria do (sea eso lo que sea) me es- 
pe ra ba en mi ca sa… Con cep tos que no lle go a com pren- 
der muy bien… ni cria do, ni ca sa, ni si quie ra la exis ten cia
mis ma. An te mí se ex ten dían lar gas pa re des de la dri llo
ocre, su cias y cho rrean tes de hu me dad, y no ha bía ni una
so la per so na a la vis ta. Co men cé a ca mi nar len ta men te, lan- 
zan do a ve ces mi ra das ha cia el le jano cie lo gris, que sin sa- 
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ber muy bien por qué, me ins pi ra ba una te rri ble sen sación
de mie do.

Ha bía en el sue lo mon to nes de ba su ra y pi las de co sas
aban do na das; pe la du ras de fru tas, vie jos ju gue tes ro tos,
cris ta les he chos pe da zos, bo te llas va cías, la tas oxi da das
con los bor des des ga rra dos… Se gu ra men te otro que no
fue ra yo ha bría pen sa do que el lu gar era tris te y des agra da- 
ble y, po si ble men te, que olía mal. Pe ro lo cier to es que a
mí me cau sa ba to do una in di fe ren cia atroz, que no sen tía
nin gún olor, y que esas pa la bras: «tris te», «des agra da ble»,
«mal olor», y otras se me jan tes, sur gían en mi men te co mo
un re cuer do me cá ni co de una exis ten cia pa sa da.

Las ex ten sas pa re des de la dri llo die ron pa so a una pla- 
zo le ta aban do na da, con me dia do ce na de ár bo les des ho ja- 
dos en el cen tro, y unos po cos ni ños mal ves ti dos ju gan do
en la tie rra. Al gún hom bre o mu jer se cru zó por pri me ra vez
con mi go, y creí ver en sus ros tros una ex tra ña ex pre sión,
que tal vez pu die ra ca li fi car se de mie do, de te rror, o qui zá
de as co, cuan do sus mi ra das se fi ja ron en mi ca ra.

De bo de cir que evi to cui da do sa men te to dos los es pe- 
jos, las lu nas de cris tal, los char cos… to do aque llo, en fin,
que de cual quier ma ne ra, di rec ta o in di rec ta, cla ra o tur bia,
pu die ra re fle jar mi fi gu ra… y so bre to do mis fac cio nes. So- 
la men te an te la idea de ver mi ros tro re fle ja do, «re pro du ci- 
do» en un es pe jo, sien to un te rror to tal men te in sano e inex- 
pli ca ble. No lo gro, no, que re cuer dos an te rio res aflo ren a
mí; ni quie ro que así sea. Soy lo que soy en es te ins tan te,
sé lo que he de ha cer, y no quie ro sa ber más. El re cuer do
de la in ten sa luz, de las pa la bras pro nun cia das a me dias, de
la te rri ble pre sión en mis miem bros… eso es lo úni co que
con si gue a ve ces sur gir de ese pan tano sin sen ti do en que
mi men te y mi per so na en te ra se han trans for ma do. Y a pe- 
sar de to do, cuan do ese re cuer do úni co sur ge, no ex pe ri- 
men to mie do al guno, sino so la men te un em pu je más fuer te
de una vo lun tad más vio len ta, brus ca y ex pe di ti va que la
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mía, que me arras tra ha cia un fu tu ro que co noz co de ma sia- 
do bien.

Ca mino en es te mo men to por una ave ni da más am plia.
Hay más gen te. Hay vehícu los que se mue ven unos de trás
de otros, co mo un es tú pi do ro sa rio de ca jas de co lo res con
rue de ci tas, con cris ta les y ador nos cro ma dos, y con un re- 
pug nan te ser vi vo den tro mo vien do los in trin ca dos man dos
que per mi ten que esa co sa avan ce, rue de, se mue va, es qui- 
ve a los se res que tra tan de cru zar las ca lles, o se de ten ga
cuan do unos pos tes con lu ces de co lo res cam bian mis te rio- 
sa men te de ilu mi na ción.

—¿Pue de us ted de cir me la ho ra, se ñor?
No con tes to. En se ño, sin ha blar, mi mu ñe ca va cía al en- 

te que me ha in te rro ga do. De be ser una mu jer, pues su tra- 
je es de di ver sos co lo res, y tie ne dos pro tu be ran cias en el
tor so. Lle va los la bios pin ta dos, y mi ra de re ojo. Ca lla y se
va. Pa re ce mo les ta por el he cho de que no ha ya di cho una
pa la bra, o qui zá mi as pec to no le ha gus ta do, co mo a
otros. Ca mino len ta men te, si guien do una ru ta que mis pies
co no cen, aun que mi men te la ha ya ol vi da do. Mi men te,
que to da vía re pro du ce den tro de sí el te rri ble fo go na zo
azul, los su su rros con ti nua dos du ran te lar go tiem po, las
pre sio nes es po rádi cas en las pier nas, en el tor so, los li ge ros
pin cha zos, y el su su rrar os cu ra men te en la som bra, de nue- 
vo, una y otra vez, co ac ti vo, des ga rran te… el ros tro gi gan te
en la pe num bra… el as pec to na ca ra do e im pre sio nan te de
la co sa, el su su rrar otra vez, con aque lla voz glu ti no sa, es- 
pe sa, ob se sio nan te… Nin guno sa be na da de es to. Cuan do
aún es ta ba allí en ce rra do, apren dien do con as tu cia de mo- 
nía ca mi nom bre y mis cos tum bres, in ten ta ron por mil me- 
dios dis tin tos son sa car me qué era lo que ha bía su ce di do.
Pe ro sus es fuer zos re sul ta ron ri si bles e inú ti les. Ni si quie ra
pu die ron ima gi nar que una fuer za mons truo sa men te po de- 
ro sa, mi llo nes de ve ces más fuer te que ellos, me guia ba
pau sa da y sere na men te ha cia el ló gi co fi nal de las co sas; mi
sali da, los pa pe les que me au to ri za ban a cir cu lar, y la re cu- 
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pe ra ción de esa per so na li dad que ni quie ro, ni de bo, ni
pue do re cor dar.

Una de las ca jas con rue das pe ga un gol pe a otra. Los
dos ha bi tan tes de su in te rior sur gen a la luz, pá li dos co mo
un mo lus co al que se saca de su con cha, gri tan co sas en un
len gua je que me re sul ta in com pren si ble, agi tan los miem- 
bros su pe rio res (los bra zos), mue ven los de dos, se ña lan a
un la do y a otro. Acu de un ter cer hom bre, ves ti do de azul,
con un cu rio so go rro que le cu bre la ca be za y co rreas blan- 
cas que lo cru zan por to dos la dos. Mi ro go lo sa men te la he- 
rra mien ta que lle va a un cos ta do, pro te gi da por una fun da
ca si trian gu lar de cue ro blan co… Sé lo que es: un ar ma. Al- 
go que cum ple un pa pel te rri ble, que ma ta, per fo ra car nes
y ve nas, ten do nes y ner vios, y en su ma, ami no ra o dis mi nu- 
ye, e in clu so anu la to tal men te la es en cia vi tal de es tos
hom bres. No la usa. Ex trae en cam bio un bloc, unos pa pe- 
les, y to ma no ta. Los dos ha bi tan tes de los vehícu los re gre- 
san mo men tá nea men te a sus ha bi tá cu los de me tal; ex traen
nue vos pa pe les, los co te jan, to man más no tas, se se ña lan
en tre ellos… ¡Ay… po bres de vo so tros! ¡La ho ra ha lle ga do,
y yo sé que soy el eje cu tor!

Me he de te ni do en una es qui na, fren te a una gran pla za
lle na de lu mi na rias, don de el co rrer de los vehícu los es
cons tan te. Atar de ce, y el cie lo, que an tes era su cio y gris va
vol vién do se muy des pa cio su cio y ne gro. Por una de las ca- 
lles trans ver sa les avan za una gran ma sa de gen te, hom bres
y mu je res, que lle van ban de ras de co lor ro jo, gri tan co sas
que no en tien do, y se co gen de los bra zos unos a otros.
Los hom bres ar ma dos ves ti dos de azul les mi ran con in di fe- 
ren cia, los de jan pa sar, los se ña lan. Los otros no les ha cen
ca so. Aú llan. Gri tan. Pi den co sas que no sé pa ra qué pue- 
den ser vir les… cla ro que ¿có mo voy a com pren der lo yo?
Por pri me ra vez me doy cuen ta de que no sien to de seo al- 
guno, ni ex pe ri men to sen ti mien to de nin gu na cla se. Pro ba- 
ble men te no soy un hom bre co mo ellos, aun cuan do ten ga
el mis mo as pec to. No sé a cuál de las dos cla ses per te nez- 
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co; o sea, si soy hom bre o mu jer, ni quie ro sa ber lo. Lo más
fá cil es que sea una má qui na, co mo esas que co rren por las
cal za das, o co mo esos pa los con lu ces en lo al to que re gu- 
lan la es pas mó di ca mar cha de los vehícu los… Sí; eso es.
No me ca be du da al gu na. Soy una má qui na más. Pe ro hay
que ase gu rar se… Re co jo del sue lo un tro zo de cris tal, y lo
pa so con fuer za so bre mi ante bra zo. Co mien za a salir san- 
gre… y go tea en el sue lo.

—¿Se ha he cho da ño, se ñor?
Mi ro al ser con frial dad, y ca lla. Y se va. De bo ser un

hom bre, pues me ha di cho «se ñor». Y por lo me nos no soy
del to do una má qui na, pues san gro. De jo caer la man ga so- 
bre la he ri da, y sien to co mo la ro pa se em pa pa po co a po- 
co de ese es pe so lí qui do ro jo. Ya se ce rra rá, y si no lo ha ce,
no im por ta na da en ab so lu to.

A mi la do, dos hom bres ya des gas ta dos, con el pe lo cu- 
bier to de óxi do blan co y las fac cio nes lle nas de piel arru ga- 
da, sig nos se gu ros, se gún sé, de que sus fun cio nes vi ta les
es tán to can do a su fin, con ver san. No me ex pli co bien pa ra
qué lo ha cen, pues si son ya vie jos, y no sir ven, su de ber,
se gún creo, es mo rir cuan to an tes y no mo les tar más. Pe ro
con ver san co mo si tu vie ran to da vía an te ellos la vi da en te- 
ra. Di cen:

—Nun ca lle ga re mos a na da bue no. Hay de ma sia da po- 
bre za, el di ne ro no cir cu la, las ca lles es tán su cias, las ju bi la- 
cio nes son cor tas…

—Tie nes ra zón —di ce otro—. Los jó ve nes son ma los ca- 
re cen de ex pe rien cia, no nos res pe tan…

—Hay de ma sia dos ro jos…
—Hay de ma sia dos na zis…
—To dos a cual peor.
—Pe ro hoy ha he cho un po co de sol.
—Eso sí es ver dad.
Creo que la con ver sación fue más o me nos así, aun

cuan do mis es fuer zos por dar le su ver da de ra for ma no ha- 
yan te ni do mu cho éxi to. Pe ro su ce de que lu cho fe roz men te
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con las pa la bras, por que nin gu na de ellas me pa re ce ade- 
cua da pa ra de fi nir lo que se quie re ex pre sar. Por eso te mo
que la con ver sación de los dos an cia nos ha re sul ta do ex pli- 
ca da de acuer do con mis mó du los de com pren sión, que
son to tal men te dis tin tos de los de ellos. Pue do de cir, sin
em bar go, que es ta ban dis gus ta dos por las cir cuns tan cias, y
que es ta ban en contra de los de las ban de ras ro jas y de
otros se ño res, al pa re cer opues tos a aque llos, y que no di- 
je ron, en ab so lu to, qué ti po de ban de ras usa ban, y qué era
lo que pe dían.

A uno de los la dos de la gran ave ni da hay una ca lle jue la
es tre cha, hú me da, en tre al tas pa re des de pie dra que cho- 
rrean hu me dad y en las cua les no hay ven ta na al gu na. Mis
pies me lle van au to má ti ca men te ha cia allá. Su fro, sin sa ber
por qué. Sien to un de seo inex tin gui ble de co men zar cuan- 
to an tes, y de ter mi nar en se gui da. Esa ca ren cia de ac ción
es lo úni co que cau sa en mi es píri tu una dé bil som bra de
su fri mien to, co mo si fue ra una le ja na sed, o un ham bre lar- 
va ria. Creo que no lo he ex pre sa do bien del to do… ¡Mal di- 
tas pa la bras, que se me re sis ten ca da vez más, y no quie ren
sig ni fi car las co sas tal co mo de ben ser di chas!

Ca mino por la ca lle jue la, sin tien do unos es pe sos de seos
de ma tar al go. Na tu ral men te, ten dría que tra tar se de un ser
que tu vie ra vi da; pe ro tam po co me mo les ta ría ma tar uno
de los vehícu los con rue das, o uno de los pa los con lu ces
de co lo res… se má fo ros, ¡así se lla man! A mi la do, en la pa- 
red, a una al tu ra li ge ra men te su pe rior a la mía, sur ge una
lá mi na de hu me dad mus go sa, que res ba la len ta men te so- 
bre las car co mi das pie dras, res ba la, res ba la y res ba la… Re- 
pi tién do lo me pa re ce que el con cep to en tra me jor en mi
men te. Res ba la, res ba la, se des li za, cae, se es cu rre, rue da…
Inú til ri que za pa ra una so la co sa. Res ba la, eso es. Y po co
an tes de lle gar al sue lo, esa lá mi na de agua es pe sa es rea b- 
sor bi da por la pro pia pa red. Po co tra ba jo me cues ta ima gi- 
nar que en las pro fun di da des de es tas ro cas cor ta das en
for ma cú bi ca hay un mis te rio so si fón que to ma es te lí qui do
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in sano, lo ha ce cir cu lar por ocul tas ca na li za cio nes, lo ele va
y vuel ve a ex pul sar lo al ai re li bre por la par te su pe rior, pa ra
que pue da des li zar se y res ba lar de nue vo por la co rro í da
pa red.

La ca lle jue la es tre cha se abre en una ro ton da de sér ti ca,
con una ca pa de tie rra pe la da, en cin ta da de can tos gri ses
en su cen tro. Al fon do hay unas re jas, tras las cua les se ele- 
van gran des ár bo les, y más allá, al go más allá, se ven los
lien zos de mu ra lla, y las chi me neas en ne gre ci das de una
ca sa an ti quí si ma. Hay en ella al go que a la vez me ate rra y
me gus ta, y por eso, con el mis mo pa so re nuen te y la mis- 
ma in di fe ren cia abis mal, me acer co.

¡Ha gen! ¡Ha gen! Ese es el nom bre… Ha sur gi do del mar
pro fun do que es mi ce re bro, co mo un bi cho que sur ge del
fon do de un pan tano, aso ma el he dion do ros tro y se que da
allí mi ran do al in fi ni to. ¡Ha gen! Es el nom bre de mi cria do
el que fue ven di do en su día. No sé muy bien que sig ni fi ca
es to, pe ro es así. Y es ta edi fi ca ción ate rra do ra ocre, tris te,
lle na de man chas de hu mo… es mi ca sa. Mía. Es evi den te
que ten go un cria do y una ca sa. No sé en es te ins tan te más
que el sig ni fi ca do se mánti co de es te «ten go» o de ese
«mía». Quie re de cir que el cria do, Ha gen, que fue ven di do
en su día, de be obe de cer me a cual quier cos to, y que los
co pu dos ár bo les, los lien zos de mu ra lla, las ven ta nas de
cris tal cie go, y las des co no ci das ma sas de ob je tos que es ta
cons truc ción en cie rra, so lo son po seí das por mí. O sea, que
so la men te yo pue do so bar las, ti rar las al sue lo, re vol car me
con ellas, y rom per las si es pre ci so. Tam bién pue do co mer- 
las sin de ma sia da preo cu pa ción, si son há bi les pa ra ello.
Há bi les, o úti les. Qui zá úti les. Sí. Si son úti les pa ra ello pue- 
do co mer las, sen tar las, co rroer las o en tre gar las a uno de
esos se res blan dos, pul po sos y re pug nan tes que ca mi nan
so bre sus pa tas por las ave ni das de la ciu dad. Nin gún otro
tie ne de re cho a ma no sear las, cor tar las, o de san grar las. Es to
es el ver da de ro sen ti do de la pro pie dad, tal co mo se en- 
tien de en los al re de do res.
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Sé tam bién que si las en tre go a un ser blan do es to le
cau sa ex tra ñe za (sen sación de que se es tá ha cien do lo que
no de be ha cer se), pues no es cos tum bre el ac tuar así en los
ale da ños de es ta ciu dad, en es te mun do en te ro ni en los
pla ne tas so me ti dos al mis mo.

De pron to he sen ti do el ca pri cho de oír mi voz. Ló gi ca- 
men te de bo te ner la yo tam bién, ya que ten go el mis mo as- 
pec to que los de más y, na tu ral men te, sus mis mas fa cul ta- 
des. Pe ro al go en mi in te rior se re sis te a uti li zar el com ple jo
ins tru men to de car ne y hue sos que emi te so ni dos al es pe so
ai re del ex te rior. Sin em bar go, con un es fuer zo, aú llo: «To- 
do se tam ba lea».

No me atre vo a de cir más, mien tras mis pies, co mo fun- 
cio na rios in de pen dien tes, me lle van un pa so tras otro ha cia
la oxi da da can ce la de me tal. Pe ro mi voz me ha da do mie- 
do. Ha re so na do den tro de mi crá neo co mo un ta ñir fu ne- 
ral, bron ca y gra ve, con un so nar le jano que no re co noz co
co mo mío. Mío. ¿Tam bién po dré en tre gar mi voz a uno de
los se res blan dos? Te mo que no. Si pu die ra lo ha ría.

La re ja es tá abier ta. Chi rría agu da men te ba jo mis ma nos
cuan do la abro y ca mino ha cia la gran ca sa tris te que ape- 
nas se ocul ta tras los enor mes ár bo les aban do na dos. El
césped no es tá cui da do, ni tam po co los ma ci zos de flo res.
En cuen tro una sin gu lar dis cre pan cia en tre lo que de bía de
ser y lo que es. Las fuen tes de pie dra, con dio sas blan cas
so bre ellas, es tán ro tas y se cas; los sen de ros, cu bier tos de
hier bas ho rren das; hay me nu dos tro zos de la dri llo mus go so
amon to na dos en los rin co nes; una odio sa es truc tu ra de hie- 
rro cu bier to de orín, con plan tas tre pa do ras, ca si se de- 
rrum ba so bre un pa ti ni llo de lo sas se mi le van ta das… An te
mí, la ca sa gri ta co mo si tu vie ra vi da con ala ri dos si len cio- 
sos que na die es cu cha.

—To do se tam ba lea.
La se ca re pe ti ción de mi gri to an te rior me asus ta. Mi voz

lo ha pro nun cia do ca si sin asen ti mien to mío, co mo si «al- 
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go» qui sie ra pro bar nue va men te un apa ra to que pron to de- 
be en trar en fun cio na mien to.

Hay un hom bre de pie en las es ca le ras de la en tra da. Es
an ciano; tie ne el pe lo blan co y la ca ra cu bier ta de arru gas;
los ojos os cu ros, con un sur co le cho so ba jo las pu pi las. Re- 
co noz co en él a Ha gen, que fue ven di do en su día. Se acer- 
ca a mí co rrien do so bre sus año sas pier nas in se gu ras, con
las ma nos ten di das, co mo si vie ra su sal va ción. ¿Qué quie re
ha cer? ¡Es tá tra tan do de to car me! ¡Es tá in ten tan do be s ar- 
me las ma nos! ¡Oh, es to no, es to nun ca! El so lo pen sa mien- 
to de que él, u otro cual quie ra co mo él, pue da ro zar me tan
so lo, me cau sa un as co tan in ten so que es toy a pun to de
per der el sen ti do. Lo re cha zo brus ca, vio len ta men te, con
un co do, pa ra que sea el pa ño de mi tra je, y no mi car ne, la
que le arro je le jos de mí.

—¡Se ñor! —so llo za—. ¡Se ñor!
No quie ro ver lo ni oír lo. Se gui do por él, que la gri mea,

llo ra, en to na fra ses de fe li ci dad y de sa tis fac ción por te ner- 
me allí, pe ne tro en las som brías oque da des del gran edi fi- 
cio. Ca mino au to má ti ca men te a tra vés de las sa las y los co- 
rre do res, sin ob ser var si quie ra los es pe sos cor ti na jes, los
mue bles de an ti guo do ra do, los ja rro nes, ar ma du ras y es cu- 
dos que hay en las pa re des. Qui zá otra men te en contra se
go zo en con tem plar los ar te so na dos de ma de ra, o las co- 
lec cio nes de por ce la na, los gru pos de ob je tos de pla ta, o
los mue bles den sa men te la ca dos. Yo no. Son «míos» se gún
el con cep to que he aprehen di do an tes, o sea que pue do
des di bu jar los, atraer los, re pin tar los, o dis po ner los. Pe ro no
sien to nin gún in te rés en ello. Co rro co mo un ca ba llo sal va je
por las de sier tas ha bi ta cio nes, bus can do an sio sa men te el
lu gar ade cua do. Ro zo con un hom bro un gran ja rrón de
ma yó li ca, que cae al sue lo y se des pe da za con rui do agrio.
No me im por ta. Al fin y al ca bo… ¿no es mío? Pue do rom- 
per lo pues.

—¡Se ñor! —gi me Ha gen, ga lo pan do pre mio sa men te a
mis es pal das—. ¡Se ñor! ¡Ha re gre sa do por fin! ¡Por fin le
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ten go aquí, se ñor!
Si fue ven di do en su día, ¿pa ra qué ha bla? ¿Por qué

cho rros de agua tur bia sa len de sus ojos en ve je ci dos e in- 
ten ta nue va men te, una y otra vez, pa sar su bo ca agrie ta da
por mis ma nos? ¿Qué go zo pue de en con trar en eso? ¡Yo no
soy «su yo»! No pue de ba bear me, to mar me, te ner me, in cor- 
po rar me. Yo a él sí; pe ro él a mí, no. ¿Có mo des cri bir la
sen sación que esa bo ca an sio sa me cau sa? No en cuen tro la
pa la bra, que se me re sis te y me es qui va. Es igual. Di ré que
me «as quea», pe ro mi men te no que da con ven ci da de la
ex pre sión. Es ne ce sa rio al go nue vo. Di ré que me «ras ta», y
lo de fi ni ré co mo la sen sación de as co que se ex pe ri men ta
an te al go que te ama cuan do tú no quie res que sea así. Es
un buen des cu bri mien to, cier ta men te… mi bo ca, o mi men- 
te, pue den pro du cir con cep tos nue vos que, por ha ber sali- 
do de mí, son míos, y pue do USAR LOS.

—¡Me ras tas, Ha gen! —gri to, y él se que da quie to un,
mo men to, co mo si me com pren die ra, y lue go vuel ve a ga- 
lo par tra ba jo sa men te de trás mío.

Su bo unas es ca le ras de már mol ne gro que lle van al pi so
su pe rior. Exa mino cui da do sa men te las sa las y cá ma ras que
se su ce den una de trás de otra, co nec ta das en tre sí por
gran des puer tas co rre di zas. No me in te re san las es cul tu ras,
los mue bles ni los cua dros. Sé que es te es el lu gar y que
aquí es don de de be ha cer se to do… Es te pi so su pe rior de
la man sión se rá don de vi vi ré de aho ra en ade lan te, pe ro es
pre ci so ade cuar lo a la al ta mi sión que le es tá re ser va da.

Ha gen es tá de pie an te mí, muy hu mil de en su des gas- 
ta do tra je ne gro, mi rán do me con ojos llo ro sos que cho- 
rrean ca ri ño y ado ra ción. Pue do es cal pe lar lo, in ci ne rar lo y
des mon tar lo. Es mío. No sé, cier ta men te, cuán tas co sas son
exac ta men te mías. Pue de que die ci séis mil tres cien tas
veinti dós, o pue de que trein ta y cua tro mil cua tro cien tas
do ce. El cál cu lo es di fí cil, pues son mu chos los ob je tos exis- 
ten tes en es ta man sión, y ade más, ¿có mo sa ber si un ob je- 
to es di fe ren te de otro? Tal vez el ár bol no sea di fe ren te de
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la tie rra que lo cría… pe ro sí lo es el ta piz de la pa red que
lo sos tie ne. No im por ta eso.

Doy ór de nes a Ha gen. To dos los ta bi ques del pi so su- 
pe rior de ben ser de rri ba dos. To dos los ob je tos del pi so su- 
pe rior de ben ser arras tra dos ig no mi nio sa men te al jar dín y
que ma dos allí, sin ex cep ción ni per dón al guno. No quie ro
na da que me re cuer de mi pa sa do; ni esas fo to gra fías bo rro- 
sas, de co lor par do, que Ha gen ha in ten ta do ha cer me to- 
mar en las ma nos, ni esos di plo mas ama ri llen tos que pen- 
den de las pa re des. Na da de eso de be se guir exis tien do.
¿Pa ra qué?

—¡Me ras tas, Ha gen!
Se en co ge co mo un pe rri llo apa lea do y, tor pe men te,

co mien za a arras trar una me si ta do ra da. ¡Ah, no; no te es- 
ca pa rás por ahí! No se rán tus dé bi les fuer zas las que te ex- 
cu sen de la que ma de ob je tos… Ven drán hom bres fuer tes,
si len cio sos y há bi les, con gran des ma nos, co mo pa las de
grúa, con mús cu los nu do sos co mo tron cos de hi gue ra…
Ven drán, uno tras otro, es tó li dos y ceñu dos, te rri bles en su
se rie dad, y que ma rán ob je tos, des tro za rán pa re des… ¡To do
lo veo en es te mo men to! ¡Sé que es ta no che se rá la gran
no che, y que de bo es tar pre pa ra do! Pe ro, mien tras tan to,
ni una so la ex cu sa, ni un so lo obs tá cu lo an te mi im pe rio sa
vo lun tad…

Qué ma lo to do, Ha gen… to do. Quie ro ver las lla mas en
el jar dín.

Sue ño en la gran sa la pri va da de ta bi ques, con me tros y
me tros de os cu ra so le dad a mi dis po si ción. Con ti núo dan- 
do ex pli ca cio nes y ór de nes. Las ven ta nas han de ser ta pia- 
das con grue sos la dri llos; so la men te una en tra da que da rá,
y es ta ha de ser ce rra da con una an cha y grue sa puer ta de
ace ro, pro vis ta de una tol va, co mo la de los con ven tos an ti- 
guos. En vano Ha gen in ten ta ofre cer me co mi da o be bi da.
Mi cuer po en te ro se lle na de re pug nan cia an te esas for mas
ho rri pi lan tes, cu bier tas de gra sa, co lo ca das en una ban de ja
de pla ta; an te esos rec tán gu los de pro teí nas; an te esos lí- 
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qui dos de co lo res es pan to sos re te ni dos por ci lin dros de
cris tal… ¡No! aho ra no. To do eso lle ga rá, pe ro co mo yo di- 
ga y cuan do di ga. ¡Tam bién los ali men tos son míos! Pue- 
do… es to, si… USAR LOS.

—Usar —di go al po bre Ha gen, sor da men te, uti li zan do
la voz que no es mía—. Usar. Te ner, ma no sear, con su mir,
que mar, eya cu lar, en ne gre cer… To do eso y no otra co sa es.
¡Ade lan te, vie jo Ha gen! ¿Fuis te ven di do en tu día? ¡Que ma
en ton ces, qué ma lo to do!

To mo una ho ja de pa pel de un es cri to rio pr óxi mo. Ha go
lis tas in ter mi na bles; ne ce si ta ré mag ne tó fo nos, te le vi so res,
va rios te lé fo nos, emi so ras de ra dio nor ma les, emi so ras eté- 
ri cas, ra dios de bol si llo, com pu ta do ras, me mo rias mag né ti- 
cas, or de na do res, ar chi va do res au to má ti cos, mi cró fo nos,
lu ces azu les, lu ces ro jas, ex plo si vos, ar mas, dro gas, ma pas
de es te mun do; anua rios de via jes aé reos y es pa cia les, in- 
for ma ción so bre mo to res y ma qui na ria, lis tas te le fó ni cas y
mu chas co sas más. Ha gen se asus ta cuan do le tien do la lis- 
ta.

—¡Se ñor! —di ce, pre mio sa men te—. ¡Se ñor! La for tu na
fa mi liar…

¿Qué quie re de cir es te ser? ¡To do eso se re sol ve rá! No
le ha go ca so, y des pués de rei te rar la or den de que mar to- 
dos los ob je tos so bran tes, sal go de nue vo a la ca lle, aban- 
do nan do a dis gus to aque lla bien he cho ra pe num bra que
rei na ba en esas ha bi ta cio nes del pi so su pe rior. Día lle ga ra
en que pue da re fu giar me en la ben di ta os cu ri dad, y so la- 
men te luz ca un pun to lu mi no so en los mo men tos im pres- 
cin di bles, no más que eso. Pe ro aho ra he de con ti nuar mi
mi sión sagra da… y pa ra ello he de salir fue ra, pa ra to mar
con tac to nue va men te con los blan dos se res sin de fen sa.

Pa re ce ría que ca mino sin rum bo, pe ro no es así. Mis
miem bros me lle van muy des pa cio, pe ro con se gu ri dad, ha- 
cia rum bos que ellos so los pa re cen co no cer. Yo me de jo lle- 
var en es te vehícu lo de car ne que por aho ra no re cla ma ali- 
men to ni be bi da. Ins tin ti va men te he re co gi do de un mue- 
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ble de hie rro un ro llo de bi lle tes de ban co, y lo he me ti do
en uno de mis bol si llos. Pa so por tú ne les ilu mi na dos con
bom bi llas hu mo sas; es de no che, y som bras di fu sas ca mi- 
nan a mi al re de dor. Pa san unos hom bres de piel ne gra, que
lle van en las ma nos ca de nas de bi ci cle ta y an chos cu chi llos;
se acer can a mí, me ro dean. De la bo ca de uno de ellos sa- 
len fra ses in sul tan tes que no me mo les to en com pren der.
Pe ro tam bién se han da do cuen ta de que al go ra ro ca mi na
den tro de mí por que pron to ca llan, vuel ven la es pal da y sin
to car me en lo más mí ni mo me aban do nan.

En la sali da del tú nel, unos men di gos en vuel tos en ro- 
pas des ga rra das sal mo dian sus pe nas y pi den li mos na. Gru- 
pos de gen te bien ves ti da ba ja de vehícu los cha ro la dos;
po li cías a ca ba llo pa tru llan las ca lles. El cie lo es ne gro so- 
bre mí, y me re sul ta evi den te que la no che ha caí do mien- 
tras da ba mis ór de nes a Ha gen. Bri llan las es tre llas en el in- 
son da ble es pa cio os cu ro, lu cien do con res plan do res inhu- 
ma nos, y en vano bus co en una de ellas un re cuer do de
aque lla te rri ble lu mi no si dad azul.

Sien to co mo si so bre to da la ciu dad co rrie ra un há li to
apo ca líp ti co, pre sagio de una des truc ción pr óxi ma. Pa re ce
co mo si mi pau sa do ca mi nar fue ra ex ten dien do una on da
de ner vio sis mo e in sa tis fac ción. De trás mío los men di gos se
le van tan en ma na das, asal tan a las gen tes bien ves ti das,
lan zan do ala ri dos en tre cor ta dos, son apo rrea dos por los
po li cías a ca ba llo. Cuan do me he ale ja do un cen te nar de
me tros, to do vuel ve a la tran qui li dad; los men di gos se re- 
co gen de nue vo en los qui cios de las puer tas, y el ci clo se
in te rrum pe.

Hay una ca lle con gran des le tre ros lu mi no sos en las pa- 
re des. Me sien to guia do ha cia allí, y pe ne tro en uno de los
es ta ble ci mien tos que ex pen den be bi das. Hay gru pos de
gen te arri ma dos al mos tra dor, sor bien do li co res de al tos
va sos de re ful gen te cris tal; mu je res ves ti das con lu jo sos tra- 
jes de mal gus to cir cu lan en tre ellos. Me aco do en la ba rra,
su su rro una pe ti ción cual quie ra al fa ti ga do hom bre gor do


