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Pa ra Is ma el Qui rós-Vi lla fran ca la afi ción de su her ma no Eu- 
se bio por la obra del es cri tor fran cés Ju lio Ver ne no iba más
allá de una tran qui la ob se sión. Sin em bar go, mien tras los
con vul sos años trein ta del si glo XX avan zan inexo ra ble men- 
te a su fin, Is ma el y Eu se bio des cu bri rán que los co no ci- 
mien tos ver nes cos del úl ti mo son im pres cin di bles pa ra te- 
ner éxi to en el via je en el que am bos se han em bar ca do.
Ellos y sus com pa ñe ros re co rre rán el mun do (y pue de que
va rios mun dos) tras la pis ta del le ga do de Ju lio Ver ne y vi vi- 
rán aven tu ras sin cuen to en pos de un se cre to cu ya ob ten- 
ción pue de ser más pe li gro sa de lo que pa re ce cuan do un
se gun do ban do en tra en li za y com pi te por el mis mo pre- 
mio.

Los he re de ros de Ju lio Ver ne es una de cla ra ción de amor
por la obra del au tor de Nan tes y por la no ve la de aven tu- 
ras del si glo XIX, y tam bién una mues tra de la es plén di da
for ma li te ra ria en la que se en cuen tra el au tor de Via je a un
pla ne ta Wu-Wei: un via je fas ci nan te por la obra de Ver ne,
que nos su me en una aven tu ra sin des can so, un via je en el
que ca da es ca la es más fan tás ti ca que la an te rior y cu yo fi- 
nal qui zá no sea el es pe ra do.



Los herederos de Julio Verne Gabriel Bermúdez Castillo

2

En 1978, el gran afi cio na do a Ju les Ver ne, Mi- 
cha el de l’Or me raie, edi tó una se rie de seis pla- 
tos de di ca dos al mis mo, re co gien do es ce nas de
al gu nas de sus no ve las. Fue un ho me na je al
150.º ani ver sa rio del na ci mien to del cé le bre es- 
cri tor. Su ta ma ño era de 18,5 cm de diá me tro.
He aquí el que con me mo ra La is la mis te rio sa.

(De la co lec ción del au tor)
Car ta ge na, 23 de ju nio/6 de sep tiem bre, de

2012
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Ca pí tu lo Pri me ro

Mi se gun do día en la Co mar ca

En es te se gun do día de mi es tan cia aquí, me he des per- 
ta do an tes de que ella lo hi cie ra. Du ran te unos mi nu tos he
con tem pla do su her mo so ros tro, que en el sue ño re vis te la
mis ma se re ni dad y for ta le za que siem pre ha ma ni fes ta do
des de que la co no cí. He de ci di do de jar la dor mir, ya que en
mí que dan aún los agra da bles re cuer dos de nues tros sen ti- 
mien tos y del amor que vi vi mos ano che, siem pre re pe ti do y
siem pre nue vo.

He sali do al ex te rior, des pués de ma ne jar tor pe men te
los man dos del ali men ta dor pa ra ob te ner un ca fé y unas
tos ta das. So lo co noz co al gu nos de los ali men tos de es te lu- 
gar, y no sé bus car los muy bien. To da vía no soy más que un
re cién lle ga do, y ten go mu cho que apren der so bre la nue va
vi da que me es pe ra, y so bre es te gran de y ma ra vi llo so país.

En el cie lo azul, sur ca do por nu bes blan cas y gri ses,
des te lla el sol, pe ro no el sol de la Tie rra que he co no ci do
du ran te to da mi vi da. Es un po co más pe que ño, de un
ama ri llo cla ro, muy bri llan te, y exha la un ca lor sua ve y uni- 
for me. Len ta men te, ya que se tra ta del ama ne cer, han ido
des apa re cien do los ce la jes gri ses que ano che le en vol vie- 
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ron co mo el ve lo de una jo ven re ca ta da, has ta que lo cu- 
brie ron por com ple to y de ja ron pa so a una no che es tre lla- 
da, por la que na ve ga ba una gran Lu na pá li da. Es bas tan te
más gran de que la Lu na de siem pre, y so bre su su per fi cie,
de un tono na ca ra do, hay tra zos de ám bar y de gris, que
po drían ser con ti nen tes, así co mo de ex ten sio nes pla tea- 
das, que po drían ser ma res. Co mo es na tu ral, sien do aho ra
el ama ne cer, la Lu na y las es tre llas, sua ves pun tas de dia- 
man te so bre un ter cio pe lo azul os cu ro, han des apa re ci do.

Ayer me co men tó ella que hoy to ca ba vien to, y al go de
llu via, pe ro pa re ce que no va a ser así.

A no mu cha dis tan cia, a mi de re cha, es tá la pla ya de
are na do ra da, y un mar de un azul in ten so, ca si añil, en el
cual des ta can las blan cas cres tas de las olas. A lo le jos, se
dis tin guen va rias is las, que de ben ser se me jan tes a es ta
cos ta en que nos ha lla mos, cu yo nom bre, se gún ella me ha
di cho, es Te sai da. Veo los bos ques que se ex tien den ha cia
el in te rior, en tre cu yos tron cos re lum bra a ve ces el blan co o
cre ma de una pe que ña ca sa, de un al to edi fi cio, o de una
ins ta la ción me cá ni ca.

—Bue nos días, Is ma el —di ce ella.
Aca ba de salir de la ca si ta, vis tien do la mis ma tú ni ca

azu la da, sin man gas, y muy cor ta, que se pu so ayer cuan do
lle ga mos. Sus bra zos y sus her mo sas pier nas re lu cen ba jo la
luz del sol.

Me pi de que nos sen te mos en la ve ran da, pues tie ne
que pe dir me al go. Lo ha go, con tem plan do la al ta co lum na
azu la da que se di vi sa en lon ta nan za, so bre el azul más os- 
cu ro del cie lo, y que pa re ce al zar se has ta el in fi ni to. Tie ne
una for ma li ge ra men te có ni ca, sien do más an cha en la ba- 
se, ocul ta por el ho ri zon te, y es tre chán do se po co a po co
ha cia la ci ma, que ca si de be ro zar el cie lo. Veo que unas
pe que ñas mo tas ne gras as cien den a lo lar go de esa enor- 
me es truc tu ra, tra zan do una cur va en es pi ral que, en ros cán- 
do se en ella, per mi te a esas mo tas, sean lo que sean, as- 
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cen der has ta la ci ma. Ayer no me dio tiem po a con tem plar
es te pai sa je.

—Son vi si tan tes, tra ba ja do res, di rec ti vos… —di ce ella,
con tes tan do a una pre gun ta que no he rea li za do—. Y car ga
tam bién. Apa ra tos, ví ve res, me ca nis mos. ¿Có mo te sien tes,
Is ma el, mon amour?

—Me en cuen tro muy bien, que ri da mía —he res pon di- 
do yo—. No sien to do lor ni mo les tia al gu na, no ten go frío
ni ca lor, y so bre to do, ten go la sen sación de que no de bo
preo cu par me por na da, que to do es tá bien, y que no ha brá
pro ble mas ni di fi cul ta des nun ca más.

No es cier to del to do, pe ro no me pa re ce que de ba
aña dir na da, por el mo men to.

—Per fec to, Is ma el. Así de be ser.
Se ha re cli na do so bre mí, co lo can do su ma no de re cha

en ci ma de la mía.
—Ten go que pe dir te una co sa —di jo—. To do re cién lle- 

ga do a la Co mar ca de be ha cer lo. Has de es cri bir una his to- 
ria de tu vi da, lo me jor que pue das y se pas. Por otra par te,
tú fuis te el pri me ro que nos vio lle gar a tu cas ti llo en la má- 
qui na del tiem po, y el que más co la bo ró en la bús que da de
la he ren cia de Ju les Ver ne. Eres quien me jor pue de des cri- 
bir to do lo su ce di do.

—Pe ro, ¡si yo no sé es cri bir! Si ape nas he leí do me dia
do ce na de no ve las. Si se tra ta se de un in for me téc ni co, tal
vez. O si fue ra co mo mi her ma no Eu se bio…

—Pe ro él no es tá aquí, ni creo que qui sie ra es tar. Tan to
él, co mo Ser ge, co mo De ni se y Chan tal, o co mo tus pa- 
dres, in clu so, se ha llan en el lu gar que les co rres pon de. Son
fe li ces allí, y no ne ce si tan más.

—Yo te ne ce si to a ti, her mo sa.
Me in cli né pa ra be sar la, lo que acep tó con una gra cio sa

son ri sa. Mien tras lo ha cía mos, con len ti tud e in ten si dad,
des li zo sus de dos en mi ca be llo, con una ca ri cia enor me- 
men te sen sual.

—Vea mos, Is ma el —di jo—. ¿Qué pro ble mas tie nes?
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—¿Ten go que con tar to da mi vi da an tes de que lle ga- 
seis a la fin ca de mis pa dres? Es lar ga, muy do lo ro sa a ve- 
ces, y abu rri da. Cual quie ra que tu vie ra que leer la to da, se
can sa ría. Pue de que ne ce si te diez o quin ce ca pí tu los an tes
de al can zar el mo men to en que te vi por pri me ra vez.

—Abré via la. Haz ca pí tu los cor tos.
—O sea, ca pi tu li nes. Pe ro no me gus ta el nom bre.
—Le bus ca re mos otro, ca ri ño. Bien; vea mos otras co sas.

Pri me ro, el bra za le te.
—¿Qué es eso?
Me mos tró una es pe cie de bra za le te, pa ra co lo car en el

ante bra zo iz quier do, co mo de do ce cen tí me tros de an cho.
Era de me tal pla tea do y te nía zo nas de dis tin tos co lo res,
más cla ros o más os cu ros, ar tís ti ca men te com bi na dos.

Me di cuen ta de que ella lle va ba otro, pa re ci do o igual.
—Bue no; lo usa ré. Su pon go que con mi nue vo ape lli do,

Qui roy.
—Des de lue go. Es to su ple a to dos esos te cla dos y pan- 

ta llas que me has vis to uti li zar. Te voy a ex pli car lo más ele- 
men tal.

Du ran te un buen ra to es cu ché sus ex pli ca cio nes, que
pu de re te ner con to da fa ci li dad. Apren dí a pe dir un trans- 
por te per so nal, a so li ci tar co mi da o be bi da, a re gre sar a
nues tra ca sa, a se ña lar una emer gen cia de cual quier ti po, y
a uti li zar el apa ra to co mo te lé fono pa ra co mu ni car me con
ella, con sus pa dres, o con los ami gos que ha bía ido co no- 
cien do.

—Y aho ra, si te pa re ce, pe di mos un bi pla za, y nos des- 
pla za mos al lu gar don de po drás ini ciar tu re la ción. Yo ten go
que tra ba jar, ¿sa bes?

Le pa sé el bra zo por la cin tu ra y la atra je ha cia mí, sin- 
tien do co mo su cuer po se ado sa ba al mío.

—No me ape te ce mu cho —res pon dí— pre fie ro que te
qui tes esa tú ni ca y que nos ba ñe mos los dos, des nu dos, en
ese mar tan her mo so.
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Pa re ció des fa lle cer un po co, en tor nó los ojos, y se de jó
ha cer. Al ca bo de unos ins tan tes es tá ba mos cha po tean do
en tre las olas, agra da ble men te fres cas. La are na era sua ve
ba jo nues tros pies des cal zos, y es ta ba ta cho na da por pe- 
que ñas pie dre ci llas ver des, ne gras y ro jas. Nos abra za mos,
nos be sa mos y nos aca ri cia mos mien tras las olas co ro na das
de es pu ma nos em pu ja ban sua ve men te uno contra otro.
Nos di ji mos una y mil ve ces, con dul ces pa la bras, lo que
nos que ría mos y lo que nos ne ce si tá ba mos mu tua men te.
Yo, que siem pre he si do un hom bre fuer te, y que he pre fe ri- 
do el cul ti vo de los mús cu los al de la men te, me vol vía sa- 
bio en te sus bra zos. Y ella, que siem pre ha si do una in te lec- 
tual, doc ta y co no ce do ra de mil ma te rias, se vol vía in ge nua
e ig no ran te en tre los míos, y bus ca ba mi bo ca una y otra
vez co mo si no la hu bie ra pro ba do nun ca.

—Lo de ja re mos por hoy, mi amor —di jo con voz ba ja y
sen sual—. Hoy pa ra no so tros dos. Pe ro ma ña na em pe za rás
a es cri bir.

—Ma ña na em pe za ré, te lo pro me to. ¡Ah, te so ro! Ya sé
có mo se lla ma rán esos pe que ños ca pí tu los. Co mo ca si se- 
rán un ín di ce, ese se rá el nom bre. Ín di ces. Ín di ce 1, Ín di ce
2…

—Más com ple to, In di cios, Is ma el. In di cios.
—Así se rá, her mo sa.
Y así va a ser. Des de lue go, esas dos de no mi na cio nes

ten drán una ven ta ja. Es evi den te que mi vi da se di vi de en
dos gran des eta pas: an tes y des pués de la lle ga da de la
má qui na del tiem po. El an tes son los in di cios; el des pués,
son los ca pí tu los. Yo me ima gino que los sa bios de es te lu- 
gar no que rrán echar se al cuer po, so lo por que sí, to do lo
que yo es cri ba. Ha cién do les sa ber esa dis tin ción, po drán
ele gir en tre leer unas sec cio nes y otras no. Aun que lo más
pro ba ble es que mi ma nus cri to, sin ser leí do si quie ra, sea
arrin co na do en cual quier ar chi vo pol vo rien to.

He vi si ta do el lu gar des ti na do a es ta nue va aven tu ra: ser
au tor de un li bro, aun que so lo se tra te del re la to de mi vi- 
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da. Es una sim ple ca ba ña, he cha de la dri llo, con una am plia
ha bi ta ción (mi es tu dio) un ali men ta dor y un aseo. Un mó vil
uni per so nal, pe di do me dian te el bra za le te, me trae rá y me
lle va rá.

—Es to es lo más im por tan te —ha di cho ella— se ña lan- 
do a la me sa. Es to no exis tía en tu tiem po. No es más di fí cil
que usar que una de tus vie jas má qui nas de es cri bir. Pe ro
co mo ve rás, mu cho más com ple to. A pe sar de que ahí tie- 
nes el li bro de ins truc cio nes, te da ré unas ex pli ca cio nes
sen ci llas.

—Pa ra ti es muy co no ci do, ¿ver dad?
—Ha ce cien tos de mi les de años que lo co no ce mos.
Es un te cla do, co mo el de una Re min gton, pe ro mu cho

más fá cil de uti li zar, más pla no, más ele gan te de co lo res, y
con una pul sación enor me men te más sua ve. An te él hay
una pan ta lla rec tan gu lar, se me jan te a las que he vis to en
es tos úl ti mos días. Y un po co se pa ra da, hay otra má qui na
des co no ci da, del ta ma ño de una ca ja de za pa tos.

—Es una im pre so ra —di jo ella.
—¿Una im pren ta?
—Pa re ci do. Po drá im pri mir en un mo men to to do lo que

es cri bas. Vea mos, pri me ro co nec tas es te in te rrup tor. Lue go,
bus cas con la pun ta del de do, so bre la pan ta lla, es te icono.
Sí; es ta fi gu ra con una le tra A.

Me he ma ra vi lla do de lo que pue de ha cer es te apa ra to,
lla ma do or de na dor, y de lo que pue de rea li zar la he rra- 
mien ta in cor po ra da (ella la ha lla ma do pro gra ma). Se pue- 
de es cri bir un tex to cual quie ra, bo rrar con un sim ple to que
las pa la bras que so bren, in cor po rar otras, que apa re cen al
ins tan te en la pan ta lla, in ser tar fra ses ol vi da das, cam biar y
sus ti tuir las pa la bras en tre sí, usar ti pos de le tras di fe ren tes,
guar dar lo es cri to en una me mo ria, pa ra re cu pe rar lo al día
si guien te tal co mo lo de jas te… ¡In creí ble! Nun ca pen sé que
pu die ra exis tir al go se me jan te.

He pro ba do a im pri mir al gu nas fra ses. Y la lla ma da im- 
pre so ra lo ha he cho en unos se gun dos, con unos ti pos de
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le tra ele gan tes, cla ros y bien tra za dos.
—No es ne ce sa rio que te apre su res —ha di cho ella—. Si

un día no quie res tra ba jar, no lo ha gas. Re co rre re mos la Co- 
mar ca, lo ve re mos to do, co me re mos bien…

—¿Y tu tra ba jo?
—Cuan do ten ga que rea li zar lo, lo ha ré. Aho ra, por lo

me nos, es cri be un par de fo lios co mo en sa yo. Así vas to- 
man do prác ti ca. Al prin ci pio te se rán más fá ci les los In di- 
cios que los Ca pí tu los. Pe ro em pie za, que ri do Is ma el.

Y tal co mo ella me ha pe di do, voy a em pe zar.
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In di cio 1

Mi fa mi lia

Mi pa dre se lla ma ba (y se lla ma aún, cla ro es tá) An to nio
Qui rós-Vi lla fran ca (con guion en me dio) y Ji mé nez. Y mi
ma dre, Le ti cia Bae na Re cal de. Se ca sa ron en 1908, sien do
mi pa dre cin co años ma yor que mi ma dre. Por ra zo nes que
de ni ño no en ten dí, no se com pren die ron muy bien, ha llán- 
do se dis tan cia dos du ran te bue na par te de su ma tri mo nio.

En 1910 na ció mi her ma no Eu se bio, dé bil, no muy al to,
y ti ran do a obe so. A los diez años, en una par ti da de ca za a
la que le lle vó mi pa dre, el dis pa ro de un ca za dor des pis ta- 
do le hi rió el bra zo iz quier do, de ján do se lo me dio inú til. A
par tir de en ton ces Eu se bio hu yó de to do lo que fue ran
cam pos, bos ques, tie rras de la bor, ace quias, ríos y se men- 
te ras, evi tan do po ner los pies en un sue lo que no es tu vie ra
cu bier to por ce men to o bal do sas y a ser po si ble, te cha do.
Eso no im pi dió que co gie ra to das las en fer me da des in fan ti- 
les, tos fe ri na, sa ram pión, pa pe ras, va ri ce la, y al gu na más
que no lo era. Es tu dió Fi lo so fía y Le tras y de di có su te sis
doc to ral a Ju les Ver ne.

En 1918 na cí yo, he re dan do de mi pa dre la cor pu len cia
y la for ta le za fí si ca. Ya des de ni ño me gus ta ron los de por- 
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tes, y cuan do lle gó la ho ra de es tu diar una ca rre ra, me ne- 
gué a ir a la Uni ver si dad. Me gus ta ba tra ba jar con las ma- 
nos, unir pie zas con tor ni llos, gol pear hie rros al ro jo, fun dir
plo mo, y ma ne jar má qui nas ca pa ces de ha cer agu je ros.
Gra cias a un mu cha cho que co no cí, Re mi gio Mar tí nez, un
po co ma yor que yo, des cu brí la Ins ti tu ción Vir gen de la Pa- 
lo ma, si tua da an te la Dehe sa de la Vi lla. Allí co men cé a es- 
tu diar pa ra ma es tro in dus trial, a pe sar de las pro tes tas de
mi ma dre, que de cía que aque llo pro ve nía del Asi lo de San
Ber nar dino, el de la Mon cloa. Se gu ra men te a sus amis ta des
y le ja nos pa rien tes, que te nían cier tos con fu sos atis bos de
no ble za, les pa re ce ría mal. Pe ro mi pa dre lo ad mi tió, un po- 
co a dis gus to, pues hu bie ra pre fe ri do que me hi cie se in ge- 
nie ro agró no mo.

En 1930, ya un po co tar de, na ció mi her ma ni ta Ce ci lia, a
la que lla má ba mos Ce lia. Era ru bia, muy gua pa, y muy lis ta.
Pa re cía una prin ce sa de cuen to de ha das. Me que ría mu cho
(y yo a ella) y me lla ma ba ca ri ño sa men te Pa po. Es tu dió, co- 
mo Eu se bio y yo lo hi ci mos de pár vu los, en el co le gio de
unas mon jas fran ce sas dis cí pu las de la Bea ta Fa v re de Se- 
lig man, lla ma das «las fa v ren ti nas» que lle va ban una gran
to ca trian gu lar de te la blan ca al mi do na da.
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In di cio 2

Bienes de mi pa dre

A la muer te del abue lo Mel chor, hom bre ma ni rro to, ju- 
ga dor, mu je rie go y be be dor, en 1895, mi pa dre, hi jo úni co,
he re dó los res tos de la for tu na que su pa dre no pu do gas- 
tar. Se tra ta ba de tres fin cas, si tas en Ma drid, Za ra go za y
Má la ga, res pec ti va men te.

La de Ma drid se lla ma ba La Al que ría y go za ba de una
ca so na des tar ta la da, me dio en rui nas, que mi pa dre re pa ró.
La de Má la ga, en los con fi nes con la pro vin cia de Gra na da,
y lin dan te con la cos ta, se lla ma ba El Al ba rral, y po seía una
pe que ña man sión ti po cor ti jo, don de se vi vía con cier ta co- 
mo di dad. Y la de Za ra go za se ha lla ba en las Cin co Vi llas, a
no mu cha dis tan cia de Sos del Rey Ca tó li co, sien do la más
gran de en ex ten sión. Dis fru ta ba de lo que lla ma ban Cas ti- 
llo de Ar biel, que de cas ti llo no te nía na da, ni al me nas, ni
fo so, ni puen te le va di zo, ni po ter nas, ni sae te ras. Era un
edi fi cio con for ma de ca ja de em ba la je, con tres plan tas, y
una an cha to rre rec tan gu lar en uno de los ex tre mos, que le- 
van ta ba tres plan tas más. En de ter mi na do mo men to, con- 
se guí que me de ja sen pa ra mí so lo la sex ta plan ta, des de la
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que se di vi sa ba una her mo sa perspec ti va de co lla dos, mon- 
tes y ca mi nos de he rra du ra.

Cuan do mi pa dre las re ci bió, las tres se ha lla ban en un
es ta do la men ta ble. Ape nas pro du cían unos mi les de pes e- 
tas al año, y los es ca sos cam pe si nos que tra ba ja ban en
ellas vi vían mi se ra ble men te. Pe ro mi pa dre lo trans for mó
to do. Co men zó por pe dir un cré di to ban ca rio, ya que nin- 
guno de sus fa mi lia res (tan en tram pa dos co mo él) ni los no- 
bles ami gos de mi abue lo, pu die ron o qui sie ron ayu dar le.
Ade más los se gun dos lo mi ra ron con des pre cio, por el he- 
cho de que se pu sie ra a tra ba jar de no da da men te, in clu so
co mo si fue ra un bra ce ro más.

Con el prés ta mo mi pa dre abrió po zos, ra cio na li zó las
ex plo ta cio nes y cul ti vos, uti li zó la la gu na exis ten te en la fin- 
ca de Má la ga, abo nó las tie rras e in tro du jo mé to dos mo- 
der nos de pro duc ción. Pa só enor mes apu ros pa ra sa car
ade lan te aque llas gran des ex ten sio nes de eria les, ma to jos
y pe drus cos, ven dien do muy a dis gus to al gu nos pe que ños
pe gu ja les se pa ra dos, pues co mo de cía él «quien ven de las
tie rras pier de las tie rras y el di ne ro». Diez años más tar de,
en 1905, ha bía can ce la do el prés ta mo, te nía unos pe que- 
ños aho rros y ha bía trans for ma do las tres fin cas. Don de
mal vi vían diez cam pe si nos, tra ba ja ban trein ta; don de ha bía
tie rras pe dre go sas y re se cas, se en contra ban aho ra re ga- 
díos, tres pe que ñas bo de gas, dos al ma za ras, un se ca de ro
de ja mo nes, y se em pe za ba a cons truir una fá bri ca de con- 
ser vas. Igual men te res tau ró y mo der ni zó las tres ca sas so la- 
rie gas, y tam bién otra, de la que no he ha bla do has ta aho ra
y que es ta ba en Ma drid, en la pla za del Prín ci pe Al fon so[1],
es qui na a la ca lle del Pra do, jus to en fren te de los Al ma ce- 
nes Si meón.

Unos años más tar de, su ca pi tal era su fi cien te men te
gran de co mo pa ra cor te jar a mi ma dre, y contraer ma tri mo- 
nio con ella.
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In di cio 3

La his to ria del ca ba llo
equi vo ca do

No es ex tra ño que mi ma dre le atra je ra, pues era al ta,
del ga da, ma jes tuo sa y de una gran be lle za, aun que con
cier to as pec to gla cial. Pa re ce ser que en su fa mi lia ha bía al- 
gu nos tí tu los, aun que nun ca pa sa ron de ser un co men ta rio
con fu so. Creo que te nían bas tan tes per ga mi nos y muy po- 
co efec ti vo. Tam bién creo que mi ma dre se ca só pen san do
en el re lum brón so cial que los cau da les de mi pa dre po dían
dar le. Se equi vo có to tal men te. Mi pa dre era hom bre de
zaho nes, de bo tas de mon tar, de ca mi sa a cua dros con las
man gas re man ga das, de som bre ro de alas an chas, ti po co- 

w boy, y al que le gus ta ba de mos trar su fuer za que dán do se
des nu do has ta la cin tu ra y le van tan do a pul so, abra zán do lo
con to da su mus cu la tu ra en ten sión, un to nel de a 8 (125 li- 
tros).

Los tra ba ja do res le aplau dían, y una ami ga de mi ma- 
dre, mi rán do lo con ojos que bri lla ban co mo hor nos, co- 
men tó:

—¡Qué her mo sa bes tia!


