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Un amor ca paz de de rri bar mil y un obs tá cu los pa ra
en con trar la fe li ci dad.

 

Jo ven, en tu sias ta y con un par ti cu lar ta len to pa ra la co ci na,
Bea tri ce Dankwor th, la ma yor de cin co her ma nas, de be de- 
jar su ho gar en Stra tford pa ra ayu dar a los su yos. Gra cias a
los con tac tos de su ma dre, ter mi na co mo asis ten te de co ci- 
na en la man sión de los Ha vi lland, una fa mi lia cu yos miem- 
bros re sul tan tan cu rio sos co mo in te re san tes. Y sin du da, el
más atrac ti vo de ellos es Con rad.

Apues to, bri llan te y con si de ra do un pia nis ta pro di gio, Con- 
rad Ha vi lland pu do ha ber te ni do el mun do a sus pies, pe ro
un te rri ble ac ci den te frus tra to das sus ilu sio nes. In ca pa ci ta- 
do pa ra vol ver a to car y con las se cue las del ac ci den te co- 
mo un cons tan te re cor da to rio de su des gra cia, se con vier te
en un ser amar ga do a quien in clu so su pro pia fa mi lia ape- 
nas to le ra.

Cuan do Bea tri ce y Con rad se co no cen, se des ata una gue- 
rra sin cuar tel en tre am bos, pe ro con el tiem po, se gún ca da
uno va de jan do caer sus de fen sas y des cu bre al ex tra or di- 
na rio ser hu ma no que es el otro, no po drán evi tar ena mo- 
rar se. Sin em bar go, am bos ten drán que de ci dir si es tán dis- 
pues tos a de rri bar las ba rre ras que se les pre sen ten y en tre- 
gar se al amor.
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Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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A mis pa dres.
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Yo no te pre gun to adón de me lle vas.
Ni por qué.

Ni pa ra qué.
¿Tú quie res ca mi nar?, pues yo te si go…

Yo soy más fuer te que tú, por que me apo yo en ti

Car men Con de

Ha bla ba ji to si ha blas de amor

Wi lliam Shakes pea re, Mu cho rui do y po cas nue- 
ces
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Pró lo go

El se ñor Wi lliam Dankwor th se crio en las ca lles de Lon- 

dres, pe ro al go en su in te rior le di jo siem pre que aquel no
era el lu gar al que real men te per te ne cía. Po día sen tir lo en
sus hue sos, que cru jían en los días fríos in clu so cuan do era
aún de ma sia do jo ven pa ra su frir esas mo les tias; en los ac- 
ce sos de náu sea que lo aso la ban cuan do se veía obli ga do
a atra ve sar las ca lles de la ciu dad de pun ta a pun ta pa ra
cum plir con los en car gos de su pa dre, un ne go cian te que
sur tía de gé ne ros a dis tin tos co mer cios. Veía al cie lo y lo
en contra ba sur ca do de nu bes gri ses que lo su mían en una
me lan co lía que no sa bía a qué acha car.

Cuan do su ma dre re pa ró en esa in sa tis fac ción pe ren ne
en su úni co hi jo, su gi rió a su ma ri do que tal vez el bue no
de Wi lliam ne ce si ta ra ex plo rar otros ho ri zon tes, que qui zá
la vi da en Lon dres no fue ra la me jor pa ra él y que se ría
bue na idea en viar lo al cam po con al guno de sus ami gos
pa ra que cam bia ra de ai res por un tiem po y así, cuan do
vol vie ra, se en con tra ría mu cho más res ta ble ci do, lis to pa ra
ocu par se del ne go cio fa mi liar.

El se ñor Dankwor th acep tó a re ga ña dien tes con la con- 
di ción de que fue ra él quien eli gie ra el lu gar al cual en viar a
su hi jo. Preo cu pa do por la idea de que el mu cha cho pu die- 
ra sen tir se de ma sia do có mo do fue ra de ca sa, op tó por po- 
ner lo en ma nos del que ha bía si do un so cio de su pa dre, un
vie jo ava ro y hu ra ño jun to al que, pen só, nin gún jo ven po- 
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dría sen tir se a gus to. ¿La se ño ra Dankwor th que ría que su
hi jo dis fru ta ra de nue vos ai res? Es tu pen do. Los ten dría en
Stra tford, esa pe que ña ciu dad cer ca na a Bir min gham que a
él se le an to ja ba ri dícu la por que, a su pa re cer, vi vían a la
som bra del que fue su ve cino más ilus tre, Shakes pea re.
Con se gu ri dad, Wi lliam se abu rri ría en me nos de un mes
an tes de es cri bir pa ra ro gar les que lo de ja ran vol ver a ca sa.

Lo que el se ñor Dankwor th no po día ima gi nar, sin em- 
bar go, y la vi da no le al can zó lue go pa ra arre pen tir se de
ello, fue que se ría pre ci sa men te en Stra tford don de su hi jo
ha bría de en con trar su des tino por que, cuan do Wi lliam pu- 
so un pie en la ciu dad de as pec to me die val con sus ca sas
de en tra ma do de ma de ra blan co y ne gro, las bu có li cas ori- 
llas de su río y sus bar ca zas mul ti co lo res, ad vir tió que al go
ex tra ño ocu rría en él.

Res pi ra ba me jor, sen tía los miem bros ági les y fuer tes y,
por sor pren den te que pu die ra ser, se le acla ra ron las ideas
de gol pe.

Él no que ría pa sar el res to de su vi da si guien do las ór- 
de nes de su pa dre. Lo res pe ta ba, sí, tan to co mo ama ba a
su que ri da ma dre; pe ro no que ría se guir el ca mino que él
ha bía tra za do pa ra su fu tu ro des de su na ci mien to. Wi lliam
an sia ba otras co sas, y aun que aún no te nía del to do cla ro
qué era eso, sa bía que es ta ba re la cio na do con esa ciu dad.

De mo do que pa só un tiem po allí y, pe se a que el vie jo
ami go de su pa dre no le pu so las co sas fá ci les, aque llo no
va rió ni un ápi ce su de ter mi na ción. Pa sa ba bue na par te de
sus días erran do por la ciu dad, ab sor bien do su his to ria y,
ca si sin dar se cuen ta de có mo ocu rrió, ter mi nó ena mo ra do
de ca da rin cón que salía a su pa so. De ello y de to do lo re- 
la cio na do con el hi jo pre di lec to de la ur be.

Él nun ca ha bía leí do na da de Shakes pea re has ta que la
mu jer del col ma do al que lo en via ba su an fi trión pu so an te
sus na ri ces una pi la de sus obras con la re co men da ción de
que las le ye ra, por que era un cri men que al guien que re si- 
día en la ciu dad, por cor ta que fue ra su es tan cia, pa re cie ra
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tan ig no ran te de al go que los lu ga re ños con si de ra ban fun- 
da men tal pa ra en ten der su tie rra.

Así, Wi lliam, que nun ca se ha bía ca rac te ri za do has ta en- 
ton ces por ser un gran lec tor, se su mer gió en las obras del
Bar do y ya no hu bo vuel ta atrás. De vo ró to do lo que te nía
en tre ma nos y ca yó pre sa de una nue va ob se sión, des es pe- 
ra do por co no cer tan to del hom bre con el cual com par tía
nom bre co mo fue ra po si ble. Cuan do ter mi nó con su obra,
em pe zó a re co rrer los mu chos edi fi cios his tó ri cos que se
con ser va ban en la ciu dad, des de la ca sa en la que na ció
Shakes pea re has ta aque lla en la que dio su úl ti mo sus pi ro;
de la gran ja que fue el or gu llo de su ma dre al ta ller de su
pa dre, ri co fa bri can te de guan tes. Pe ro, sin du da, su fa vo ri- 
ta era la her mo sa y ele gan te pro pie dad que per te ne ció a
su hi ja Su san na y al ma ri do de es ta, John Ha ll.

Los ha bi tan tes de Stra tford cus to dia ban el edi fi cio co mo
si se tra ta ra de una jo ya de la Co ro na. No que da ban ya
des cen dien tes di rec tos del Bar do, así que la ca sa de ma de- 
ra ha bía pa sa do de ma no en ma no has ta ser in clu so una es- 
cue la. Es ta ha bía ce rra do re cien te men te pa ra la lle ga da de
Wi lliam, y per ma ne cía abier ta al pú bli co por el pa go de
unos cuan tos che li nes a fin de ase gu rar su man te ni mien to.

Wi lliam iba con fre cuen cia y se per día en tre los jar di nes
de plan tas aro má ti cas. Le da ba vuel tas a las his to rias de
Shakes pea re que aca ba ba de des cu brir y se sor pren día
ima gi nan do a las he ro í nas de di chas his to rias co rre tean do
en tre las flo res, aje nas a los dra mas y las co me dias de las
que pro ve nían; so lo chi qui llas en can ta do ras y va lien tes que,
co gi das de las ma nos, se con fia ban sus se cre tos y reían a
hur ta di llas.

En la ca sa de los Ha ll, Wi lliam hi zo otro des cu bri mien to
que ha bría de te ner una in fluen cia ca pi tal en su vi da. El se- 
ñor Ha ll fue un re pu ta do mé di co y en su ho gar se con ser va- 
ba el con sul to rio en que aten día a sus pa cien tes, así co mo
los ins tru men tos pro pios de su ofi cio en la épo ca en que le
to có vi vir.
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Wi lliam en contró fas ci nan te to do aque llo y, ani ma do
por su re cién des cu bier ta pa sión por la lec tu ra, de ci dió
bus car in for ma ción re la cio na da con la me di ci na y las po si bi- 
li da des que ten dría un chi co co mo él pa ra de sa rro llar se- 
me jan te ca rre ra.

Pa ra cuan do su tiem po en Stra tford es ta ba cer ca de ter- 
mi nar, el jo ven Dankwor th veía su fu tu ro tan in cier to co mo
el día en que lle gó; sin em bar go, ha bía dos co sas muy cla- 
ras en el ho ri zon te que le sir vie ron de con sue lo en tan to ha- 
cía el via je de re gre so a Lon dres: la pri me ra era que no iba
a se guir los pa sos de su pa dre, el co mer cio no era pa ra él;
y la se gun da que, sin im por tar lo que fue ra a ha cer con su
vi da de allí en ade lan te, es ta ba se gu ro de que, tar de o
tem prano, sus pa sos iban a re di ri gir lo nue va men te a Stra- 
tford. Aún más, pa ra él y has ta que pu die ra con ver tir lo en
un he cho tan gi ble y real, la pe que ña ciu dad a la ri be ra del
río, la cu na del Bar do y el lu gar que ha bía des per ta do al
hom bre al que es ta ba des ti na do a ser, se ría, cuan do me nos
en su co ra zón, el úni co ho gar que es ta ba dis pues to a re co- 
no cer co mo tal.



Sonata para Beatrice Claudia Cardozo

10

Bu dín de cho co la te al va por

In gre dien tes:

225 g de cho co la te
150 g de pan ra lla do
1/2 pin ta de le che
150 g de man te qui lla
120 g de azú car en pol vo
3 hue vos

Pre pa ra ción:

De rri ta la man te qui lla y el cho co la te y lue go agre gue las
mi gas de pan y la le che. Si ga re vol vien do so bre el fue go
has ta que se vuel va es pe so. Se pa re los hue vos y co ci ne las
ye mas con el azú car; lue go com bi ne es to con la mez cla de
cho co la te. Ba ta las cla ras de hue vo y lue go in té gre las en su
ma sa de cho co la te. Fo rre un ta zón de bu dín con man te qui- 
lla y vier ta su mez cla. Agre gue un cír cu lo de pa pel pa ra
hor near en la par te su pe rior y ase gu re un pa ño so bre la
par te su pe rior con una cuer da. Pue de abrir los bor des y
atar los en un asa. Co ló que lo en una sar tén y llé ne lo con
agua has ta que al can ce la mi tad del ta zón. Va por du ran te
apro xi ma da men te una ho ra.

Re ce ta ex traí da del li bro de co ci na de la se ño ra Cro- 
com be
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Ca pí tu lo 1

Stra tford, 1876

—Tie nes que ser ex tre ma da men te cui da do sa con el va por.
Y re cuer da, es so lo pa ra oca sio nes es pe cia les; no pue des
dar te el lu jo de gas tar en cho co la te cuan do se te an to je; el
cum plea ños de la se ño ri ta Pfei ffer po dría ser una bue na
oca sión pa ra pro bar la re ce ta. Y por fa vor, ocu rra lo que
ocu rra, no ol vi des…

—Ase gu rar el pa ño con la cuer da. O se arrui na rá. Lo has
di cho cin co ve ces ya, Bea tri ce. ¿No de be rías preo cu par te
por ter mi nar con tu equi pa je?

Bea tri ce con tu vo un sus pi ro y se hu me de ció los la bios
con ner vio sis mo an tes de dar una mi ra da al re de dor con la
mis ma des es pe ran za con la que lo hu bie ra he cho un con- 
de na do al ca dal so al des pe dir se de to do lo que le era que- 
ri do. En cier ta for ma, se di jo al for zar una son ri sa, ¿no era
eso lo que ha cía?

Pe ro no lo men cio nó en voz al ta; ha bía pro me ti do a su
ma dre que man ten dría el tem ple y que no se de ja ría arras- 
trar por la pe na. De ja ba su ho gar, sí, y con ello to do lo que
ha bía co no ci do en sus die ci nue ve años de vi da, pe ro ella
era una Dankwor th y los miem bros de su fa mi lia se ca rac te- 
ri za ban por su va lor. Su pa dre aban do nó to do lo que ha bía
co no ci do al gu na vez pa ra asen tar se jun to con su ma dre en
Stra tford, ¿por qué no iba a po der ha cer lo ella tam bién?
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Ade más, era po si ble que sus her ma nas pron to le si guie ran
sus pa sos. Con esa idea, que le re sul tó me nos ale gre de lo
que le ha bría gus ta do, ob ser vó a su her ma na Ju liet, la más
pe que ña de to das y quien se mos tra ra más tris te por su pr- 
óxi ma par ti da y, sin po der con te ner se, le dio un rá pi do
abra zo, sos te nien do sus hom bros con fir me za.

—No me preo cu pa que se arrui ne —di jo ba ji to con voz
dul ce—. No quie ro que te las ti mes si se es ca pa el va por.

Oyó có mo su her ma na con te nía el alien to y su res pues ta
sur gió aho ga da por las lá gri mas una vez que se re cu pe ró
de la sor pre sa.

—Odio que te va yas.
—Lo sé.
—Voy a ex tra ñar te mu cho.
—Tam bién lo sé.
Ju liet de jó es ca par una ri sa y echó el ros tro ha cia atrás

pa ra mi rar a su her ma na con una ce ja ar quea da, ya sin ras- 
tros de pe sar en la voz.

—Por fa vor, pro cu ra no mos trar te tan sa be lo to do cuan- 
do lle gues a Lon dres o la se ño ra Fel ton te odia rá —acon se- 
jó son rien te.

Bea tri ce se en co gió de hom bros, con lo que al gu nos
me cho nes de ca be llo cas ta ño es ca pa ron del re co gi do en
que los su je ta ra esa ma ña na y que es ta ba a pun to de des- 
ba ra tar se por los aje treos del día.

—Me odia rá de cual quier for ma en cuan to se pa que no
ten go idea de lo que es toy ha cien do —re pli có ella.

Su her ma na dio un pa so ha cia atrás y se lle vó las ma nos
a las ca de ras co mo si aca ba ra de in sul tar la gra ve men te.

—Eso no es ver dad; siem pre sa bes qué ha cer, en es pe- 
cial cuan do se tra ta de co ci nar —in di có ella—. Eres la me- 
jor co ci ne ra del mun do.

Fue el turno de Bea tri ce pa ra reír, y en tan to sus car ca ja- 
das re so na ban en la co ci na, ro zan do con su cris ta lino eco
las ollas de co bre col ga das so bre el fo gón, sa cu dió la ca be- 
za y se pu so en ca mino pa ra di ri gir se a su dor mi to rio. Ju liet
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fue tras ella dan do salti tos pa ra igua lar su pa so apu ra do sin
de jar de re zon gar.

—Es tá bien —se ña ló, co mo si su her ma na hu bie ra di cho
al go pa ra cues tio nar su úl ti ma afir ma ción—. Tal vez no seas
la me jor co ci ne ra del mun do. Aún. Pe ro eres la me jor de In- 
gla te rra.

El bu fi do de Bea tri ce le di jo cla ra men te lo que pen sa ba
de aque llo, por lo que no le que dó más re me dio que po ner
los ojos en blan co y cru zar tras ella el um bral de la ha bi ta- 
ción que ella y dos de sus her ma nas com par tie ran des de
que po día re cor dar lo.

—Bue no, en ton ces de Stra tford. Tie nes que re co no cer
al me nos eso; eres la me jor co ci ne ra que ha vis to es ta ciu- 
dad y no ad mi ti ré que di gas lo con tra rio —sol tó con un re- 
sue llo la más jo ven.

Bea tri ce pu so los bra zos en ja rras y ob ser vó a su her ma- 
na con ges to de ren di ción, so bre pa sa da por esa mues tra
de leal tad.

—Vi vi mos en una ciu dad pe que ña —men cio nó tan so lo
co mo de pa sa da.

—Tal vez. Pe ro es una ciu dad con es tu pen das co ci ne ras
y tú eres la me jor.

Ju liet al zó las ma nos co mo si aca ba ra de se ña lar un he- 
cho irre fu ta ble y el cua derno que tra je ra con ella de la co ci- 
na atra jo la aten ción de su her ma na, que lo con tem pló con
cier to pe sar, aun que fue evi den te que hi zo to do lo po si ble
por ocul tar lo. A su her ma na no se le pa só el ges to, sin em- 
bar go, por que le dio una pal ma di ta en el hom bro y son rió.

—Eres muy ama ble al de jar nos tus re ce tas; te ha lle va do
tan to tiem po reu nir las… —La jo ven ci ta frun ció el ce ño—.
¿Es tás se gu ra de que no quie res lle var lo con ti go? Es po si- 
ble que te ha ga más fal ta que a no so tras.

Bea tri ce se lle vó el de do ín di ce a la sien y sa cu dió la ca- 
be za de un la do a otro.

—To do es tá aquí —ase gu ró, con ven ci da, pe ro con ti nuó
en tono me nos se gu ro al to par se con la mi ra da de su her- 
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ma na—. Eso ha so na do muy sa be lo to do, ¿cier to?
Ju liet se en co gió de hom bros, re sig na da.
—Es toy se gu ra de que no lo ha ces a pro pó si to. No pue- 

des evi tar lo.
Bea tri ce en tre ce rró sus gran des y ex pre si vos ojos de un

tono de ver de muy si mi lar al del arro yo que cru za ba el pue- 
blo. Pa re cía co mo si no es tu vie ra del to do se gu ra de si de- 
bía to mar se eso úl ti mo co mo una crí ti ca o un hala go; pe ro
de bió de pen sar que no te nía sen ti do con si de rar lo si quie ra
por que, tras ha cer una mue ca, em pe zó a re co rrer la am plia
ha bi ta ción pa ra ase gu rar se de no ha ber ol vi da do me ter na- 
da en la ma le ta que su ma dre le ayu da ra a pre pa rar la no- 
che an te rior. En contró el es pe jo fa vo ri to de Por tia, el que
es ta le de ja ra con el ar gu men to de que ne ce si ta ría te ner al- 
go bo ni to con ella que le re cor da ra a su fa mi lia cuan do se
en con tra ra le jos de ca sa, y lo guar dó con mu cho cui da do.
No se lo co men tó a su her ma na en ton ces, con mo vi da por
su ges to, pe ro no ne ce si ta ba lle var nin gún ob je to con ella
pa ra re cor dar lo que de ja ba atrás.

—Se va a sen tir muy va cío sin ti.
Bea tri ce se de tu vo de gol pe al oír la voz de su her ma na,

pe ro rea nu dó el tra ba jo ca si de in me dia to, es for zán do se
por no de jar se in va dir por la nos tal gia. Ya ten dría tiem po
pa ra eso.

Ju liet se de jó caer so bre su ca ma y em pe zó a ju gar con
sus de dos en una mues tra de ner vio sis mo que le re sul ta ba
fa mi liar des de la muer te de su pa dre; por lo ge ne ral, era
ella quien en vol vía sus ma nos con un ges to car ga do de ter- 
nu ra pa ra apla car la, pe ro en ese mo men to no se vio ca paz
de ha cer lo.

—No pue do creer que nos de jes; creí que las cin co es- 
ta ría mos siem pre jun tas, aquí en Stra tford. Pe ro aho ra te
vas y, ya oís te a ma má, es po si ble que Por tia se va ya tam- 
bién pron to. O Mi ran da… Nues tra fa mi lia se ha he cho pe- 
da zos.

Bea tri ce apre tó los la bios, sin res pon der nue va men te.


