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Los ne go cios del se ñor Ju lio Cé sar es un ejer ci cio de lle var
la ac ción de fi na les de los años 60 a.C. a los ojos de un lec- 
tor de me dia dos del si glo XX. La so cie dad ro ma na que nos
pre sen ta Bre cht, cro no ló gi ca men te si tua da en tre la con ju ra
de Ca ti li na y la crea ción del así lla ma do «pri mer triun vi ra to»
(el «mons truo de tres ca be zas» en la no ve la), tie ne no po co
que ver con la so cie dad ale ma na de la épo ca de Wei mar. El
Cé sar que se nos mues tra Bre cht es co rrup to, in si dio so,
cons pi ra dor, im pli ca do de lleno en la con ju ra de Ca ti li na,
trai cio ne ro, etc.

Bre cht nos ofre ce con su tex to una no ve la ágil, que con ju ga
di ver sos re gis tros e in clu so gé ne ros na rra ti vos. Una no ve la
cor ta, que se lee en ape nas dos tar des, que en gan cha y
sor pren de a par tes igua les. Una no ve la que ahon da en la
gran de za (y la mi se ria) de los pro ta go nis tas de la His to ria,
obli gán do nos a re fle xio nar acer ca de si lo que se nos cuen- 
ta es có mo su ce dió… o co mo po dría no ha ber su ce di do.
Una no ve la que per mi te múl ti ples lec tu ras y di ver sos aná li- 
sis: ¿una his to ria de la Ro ma tar do re pu bli ca na en cla ve de
ma te ria lis mo his tó ri co? ¿Una no ve la so bre ca na llas y mi se- 
ra bles? ¿Una no ve la del pue blo y pa ra el pue blo?
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Li bro Pri me ro

Ca rre ra de un jo ven dis tin gui do
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El ca mino que se nos ha bía se ña la do —es tre cho y bas tan te
em pi na do— as cen día zig za guean te en tre los oli va res que,
a ma ne ra de te rra zas, des cen dían has ta el la go sos te ni dos
por pir cas de es ca sa al tu ra. Era una ma ña na ra dian te. De bía
de ser la ho ra de la se gun da co mi da de los es cla vos, pues
no se veía a nin guno en las plan ta cio nes, y de al gu nas ha- 
cien das ve ci nas se ele va ban co lum nas de hu mo.

La vi lla que dó pron to a la vis ta; par te de ella, por lo me- 
nos, se vis lum bra ba en tre los oli vos. Es ta ba en cla va da en la
mi tad de la la de ra.

Mien tras as cen día vol vió a sur gir en mí la du da de si el
vie jo nos per mi ti ría ver real men te los va lio sos es cri tos. Las
re co men da cio nes que por ta ba mi Sem pro nio no re pre sen- 
ta ban pre ci sa men te una car ga. Hu bie ra pre fe ri do ver lo su- 
dar ba jo su pe so.

Co mo en tan tas otras oca sio nes en que los es fuer zos —
y ade más los gas tos— re sul ta ban muy pe no sos, me con so- 
lé con el pen sa mien to de que el gran po lí ti co cu ya bio gra- 
fía me ha bía pro pues to es cri bir ha bía crea do a sus bió gra- 
fos —de mo do in cons cien te, pe ro a la vez cons cien te— di- 
fi cul ta des mu cho ma yo res que las de al guno que otro via je
fa ti go so. Es ta ba la le yen da que to do lo des di bu ja ba. Él
mis mo ha bía es cri to li bros pa ra de so rien tar nos. Tam bién
ha bía gas ta do di ne ro, ¡y no po co! Los gran des hom bres se
han es for za do siem pre por ocul tar el ver da de ro mó vil de
sus ac tos.

La vi lla re sul tó ser de un so lo pi so, pe ro muy am plia. Es- 
ta ba edi fi ca da en un es ti lo sen ci llo, muy di fe ren te de las
ho rri bles edi fi ca cio nes de los nue vos ri cos de nues tra gran
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ciu dad. El due ño de ca sa, que nos re ci bió en la bi blio te ca,
tam po co guar da ba se me jan za con nues tros nue vos sena do- 
res.

El an ti guo al gua cil eje cu tor y más tar de ban que ro Mu m- 
mio Spi cer es un an ciano al to y hue su do con un ros tro al go
gri sá ceo en el que se des ta ca la fuer te man dí bu la. Ca mi na
un po co ago bia do, aun que no da la im pre sión de que eso
sea sín to ma de ve jez.

De pie jun to a la ven ta na re vi só nues tras car tas de re co- 
men da ción con ex tre mo cui da do. En la ma ne ra de ma ne jar
los pa pe les se re co no ce su pro fe sión. Los fi nan cis tas leen
más a fon do que los aman tes de las le tras. Ellos sa ben muy
bien los in con ve nien tes que pue den sur gir de una lec tu ra
apre su ra da.

Ni un so lo ras go de su ros tro de lí neas acen tua das me
re ve ló el jui cio que le me re cían las dis tin tas no tas y el va lor
que le ad ju di ca ba a las re co men da cio nes. En esa oca sión
pen sé que las pa la bras del cues tor im pe rial Tu lio Va rro —
hom bre de gran in fluen cia— ha bían de ser las que más lo
im pre sio na ran. Más tar de, cuan do co no cí me jor a Spi cer,
va rié de opi nión y com pren dí que la bre ve no ta del li ber to
Ca ve lla —que ha cía men ción a mi ex pe rien cia ad mi nis tra ti- 
va— era la que ha bía con tri bui do a que me re ci bie ra fa vo- 
ra ble men te. Él nun ca men cio nó el te ma. Ter mi na da la lec- 
tu ra me de vol vió los pa pe les en si len cio y con ti nuó di ri- 
gién do se a mí en el mis mo tono en el que me ha bía ha bla- 
do al re ci bir me.

Las car tas con te nían en par te alu sio nes al ob je to de mi
vi si ta, y el an ciano co men zó a in qui rir acer ca de mis es tu- 
dios y mis in te re ses. Sus pre gun tas eran bre ves, y re ci bía
mis res pues tas sin apro bar ni re cha zar. Qui so sa ber si ya ha- 
bía pu bli ca do al gún li bro. Men cio né mi So lón. Me in te rro gó
lue go acer ca de mi fi lia ción par ti da ria, a lo que res pon dí
que no per te ne cía a nin gún par ti do. Lue go en ca ró —a mi
pa re cer, con bas tan te im per ti nen cia— mi si tua ción pri va da,
y len ta men te fui com pren dien do que su in ten ción era ha- 
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cer se pa gar los da tos que pu die ra pro por cio nar me. De bo
ad mi tir que es to me sor pren dió un po co. La bi blio te ca en
la que es tá ba mos sen ta dos res pon día, in du da ble men te, a
una si tua ción eco nó mi ca muy hol ga da; más ade lan te com- 
pren dí que, en su ma yor par te, de bía de es tar cons ti tui da
por ob s equios. Las dis tin tas obras no guar da ban re la ción
en tre sí, pe ro eran ob s equios de va lor co mo los que se ha- 
cen a un hom bre ri co. Me cons ta ba tam bién que sus po se- 
sio nes eran ex tra or di na ria men te pro duc ti vas y su ca sa —
que evi den te men te no era ba ra ta— po día ca li fi car se de
muy mo des ta en re la ción a los in gre sos que le pro por cio na- 
ban na da más que las mi nas de pla ta de Cer de ña. Mi con- 
tac to con él, y por lo tan to mis exi gen cias, eran de ín do le
pu ra men te cien tí fi ca; de ellas no po día re sul tar nin gún be- 
ne fi cio pe cu nia rio. Real men te, no era lo más usual com prar
los re cuer dos his tó ri cos co mo quien com pra va ji lla.

El an ciano no pu do de jar de no tar mis re ser vas. Se pro- 
du jo un pe que ño si len cio, no muy có mo do. De re pen te ha- 
bló:

—¿Qué es lo que us ted quie re, en rea li dad, de mí?
Le di je que se su po nía que el dia rio de Ra rus es ta ba en

su po der.
—Ya no lo ten go —di jo con tran qui li dad.
Ca llé nue va men te. Si creía que, des pués de un via je de

on ce días, es ta ba dis pues to a re ga tear por unos per ga mi- 
nos co mo si se tra ta ra de una huer ta o de un es cla vo, se
equi vo ca ba de me dio a me dio.

Cuan do ha bló nue va men te lo hi zo en for ma pau sa da;
pa re cía im per té rri to.

—Por otra par te, no va a sa car na da en lim pio de esos
es cri tos —di jo—. Creo ha ber en ten di do que us ted quie re
es cri bir una bio gra fía. Ese dia rio es al go po lí ti co.

—Las ano ta cio nes del se cre ta rio de un po lí ti co son
siem pre al go po lí ti co, cual quie ra sea su na tu ra le za —di je,
ya un po co en co le ri za do.
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—Pue de ser —ad mi tió Spi cer, cla van do la mi ra da en un
án gu lo del salón—, pe ro no las ten go.

Un pe que ño es cla vo ga lo en tró en la es tan cia; de bía de
tra tar se del ca pa taz de la ha cien da. El due ño de ca sa le dio
ins truc cio nes muy de ta lla das acer ca de la re pa ra ción de un
acue duc to. La con ver sación con el es cla vo —en el trans cur- 
so de la cual el an ciano no me di ri gió ni una mi ra da— du ró
más de un cuar to de ho ra. Lue go salió el ga lo y el se ñor re- 
to mó nues tro te ma.

—Ade más, esas ano ta cio nes no ten drían nin gún va lor
pa ra us ted sin al gu nas ex pli ca cio nes pre vias —di jo con voz
sere na—. ¿Y quién ha bla de dár se las? Ló gi ca men te, si lo
que us ted quie re son sim ple men te un par de inti mi da des…
Pe ro, du do de que en ese dia rio se men cio nen si quie ra de- 
ta lles co mo, por ejem plo, si el se ñor en cues tión co mía
pes ca do en el des ayuno y co sas por el es ti lo que son las
que in te re san al pú bli co. Es te Ra rus es ta ba vin cu la do con el
as pec to co mer cial de las em pre sas y us ted bien sa be que
ese as pec to in te re sa muy po co a nues tros his to ria do res. No
en tien den ni jo ta de ne go cios. Con si de ran to do eso co mo
se cun da rio.

—No creo que en el dia rio so lo se ha yan re gis tra do los
pre cios del tri go —re pli qué.

—¿Y si fue ra así? —pre gun tó el an ciano y, si bien su ros- 
tro per ma ne ció tan im pa si ble co mo siem pre, creí ob ser var
en él un ma tiz de bur la.

—Si así fue ra, aun de eso po drían ex traer se al gu nas
con clu sio nes —res pon dí vi va men te.

—¿Ah sí?
Co men cé a creer que Spi cer per te ne cía a esa cla se de

hom bres a los que no les sa tis fa ce una ne go cia ción po co
pro lon ga da —así co mo a la ma yo ría de las mu je res no les
sa tis fa ce una co ha bi ta ción bre ve— y re sol ví pro por cio nar le
una bas tan te ex ten sa.

—Es la men ta ble que se ha ya des pren di do de esas co sas
—di je con tono ape sa dum bra do—. Des pués de to do, es ta- 
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ban vin cu la das na da me nos que con la fun da ción del Im pe- 
rio.

Me di tó un buen ra to an tes de vol ver a ha blar.
—Us ted con si de ra que si del des ayuno del se ñor X se

pue de de du cir su ca rác ter, tam bién po drá lo grar lo so bre la
ba se de su ac ti tud res pec to de los pre cios del tri go. ¿Ha al- 
qui la do ya ha bi ta cio nes por aquí?

Es ta úl ti ma pre gun ta fue un po co sor pre si va. No sin va- 
ci la cio nes, le in for mé que ha bía al qui la do una ca si ta jun to
al la go por to do un mes. Ha bía si do una me di da inex cu sa- 
ble men te apre su ra da, que po día dar lu gar a las exi gen cias
más exor bi tan tes por par te de mi in ter lo cu tor.

Mu m mio Spi cer me mi ró aten ta men te por unos ins tan- 
tes, lue go se pu so de pie, se acer có a la pa red y con los nu- 
di llos gol peó un pla to de la tón que col ga ba allí de un cor- 
del. Apro xi mán do se lue go a una her mo sa me sa de li bros,
ex tra jo una fi cha de una car pe ta de cue ro y, con el de do
me ñi que, se ña ló una ano ta ción al es cla vo que en tró en res- 
pues ta al lla ma do. Rei nó com ple to si len cio has ta que re gre- 
só el hom bre tra yen do un co fre ci to de fresno ba jo el bra zo.

El an ciano to mó el co fre y, sin ma yo res pre cau cio nes, lo
co lo có so bre una es tan te ría de trás de su si lla.

—Es tas son las ano ta cio nes —di jo en tono se co—.
¿Qué va lor les ad ju di ca us ted?

Reí.
—Son in com pren si bles si no van acom pa ña das de de ta- 

lla das acla ra cio nes —di je.
—Ade más son in ven di bles sin esas acla ra cio nes —re pli- 

có Mu m mio Spi cer, im per tur ba ble—. Se las pro por cio na ré,
pe ro, por su pues to, lo que us ted ad quie re no es la pro pie- 
dad de los per ga mi nos sino el de re cho a con sul tar los.

—8000 ses ter cios —ofre cí.
Va ci ló.
—Us ted ha he cho un via je de dos se ma nas pa ra ver

esos es cri tos, ha al qui la do una ca sa por un mes… Du do de
que quie ra re gre sar sin ha ber lo gra do su ob je ti vo. 12 000
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ses ter cios es po co di ne ro; un buen co ci ne ro cues ta
100 000.

Yo es ta ba irri ta do. ¡Qué fal ta de cla se la de aquel hom- 
bre!

Pe ro, no; no le da ría el gus to de pro lon gar la ne go cia- 
ción.

—Bien —di je bre ve men te.
—Pe ro ya le he di cho —ex pre só con cau te la— que en

esos per ga mi nos no hay mu cho ma te rial pa ra al guien co mo
us ted.

—Ya lo ha di cho —ad mi tí im pa cien te.
12 000 ses ter cios sig ni fi ca ban mu cho di ne ro. Ni si quie ra

sa bía si esas ano ta cio nes lo va lían. ¡Y pa ra qué ha blar de las
acla ra cio nes de mi an fi trión! Yo es ta ba de ma sia do irri ta do
pa ra si quie ra men tar las. Sin em bar go, evi den te men te él da- 
ba por so breen ten di do que esas ex pli ca cio nes for ma ban
par te del ne go cio, pues me in vi tó a vol ver esa mis ma no- 
che.

El gran Ca yo Ju lio Cé sar, acer ca de cu ya vi da pri va da es pe- 
ra ba co no cer de ta lles so bre la ba se de ano ta cio nes del que
fue ra su se cre ta rio por mu chos años, ha bía muer to ha cía
dos dé ca das. Con él ha bía co men za do una nue va era. An- 
tes de él. Ro ma era una gran ciu dad con al gu nas co lo nias.
Él ha bía si do el fun da dor del Im pe rio. Ha bía co di fi ca do las
le yes, re for ma do el sis te ma mo ne ta rio y has ta adap ta do el
ca len da rio a los co no ci mien tos cien tí fi cos. Sus ex pe di cio- 
nes a las Ga lias —que lle va ron la en se ña ro ma na has ta la
le ja na Bre ta ña— ha bían abier to un nue vo con ti nen te al co- 
mer cio y a la ci vi li za ción. Su es ta tua es ta ba en tre las de los
dio ses. Ciu da des y un mes del año lle va ban su nom bre, los
mo nar cas lo aña dían al su yo pro pio. La his to ria ro ma na ha- 
bía te ni do en él su Ale jan dro. Era evi den te que él se ría
siem pre mo de lo inal can za ble de to dos los dic ta do res. A las
ge ne ra cio nes me no res so lo les res ta ba na rrar sus ac cio nes.
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Esa era la mi sión de mi pro yec ta da bio gra fía. Aho ra te nía
las ba ses pa ra ella.

Cuan do por la no che lle gué a la vi lla del ban que ro de mi
ído lo, ya ha bía adop ta do las me di das ne ce sa rias pa ra arre- 
glar la par te fi nan cie ra del asun to. Por la tar de ha bía via ja- 
do en la bar ca has ta la ciu dad más pr óxi ma y el ban co lo cal
ha bía pro me ti do exa mi nar sin de mo ra mi car ta de cré di to.
En el trans cur so de los pr óxi mos días re ci bi ría la su ma de
12 000 ses ter cios.

Mu m mio Spi cer pa re cía ha ber es ta do es pe rán do me pa- 
ra sen tar se a la me sa. No bien lle gué me con du jo a ella. La
co mi da que se nos sir vió era sen ci lla, y el vie jo so lo co mió
un par de hi gos, dis cul pán do se por su es tó ma go de li ca do.
Sin em bar go, se abrió, es pe cial men te pa ra mí, un ba rri li to
de sar di nas del mar Ne gro, bo ca do es te cu yo pre cio en Ro- 
ma era de 16 000 ses ter cios.

Es ta hos pi ta li dad tan cos to sa me sor pren dió, ló gi ca- 
men te, des pués de los pe no sos su ce sos de esa mis ma tar- 
de. Ade lan tán do me, di ré aquí mis mo que la ge ne ro si dad
del ban que ro ha cia mí fue per ma nen te du ran te to da mi es- 
ta da. De bo de ha ber le cos ta do va rias ve ces los 12 000 ses- 
ter cios que le en tre gué; so lo el ori gi nal ma nus cri to de los
dis cur sos de Hor ten sio que me ob s equió al par tir va len mu- 
cho más que aque lla canti dad.

En esa pri me ra ve la da, Spi cer no en tró en el te ma mo ti- 
vo de mi vi si ta, sal vo al gu nas va gas ob ser va cio nes acer ca
de có mo se es cri bía la his to ria, ob ser va cio nes es tas que —
por otra par te— eran bas tan te des pec ti vas. Tam po co se
men cio na ron los dia rios de Ra rus; el co fre ci to de fresno ya
no es ta ba so bre la es tan te ría.

No pu de me nos que atri buir es tas re ser vas del an ciano
al he cho de que yo no ha bía con clui do aún la par te fi nan- 
cie ra de nues tro ne go cio. Mi irri ta ción au men tó nue va men- 
te. Nos des pe di mos con bas tan te frial dad.
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A la ma ña na si guien te re ci bí el di ne ro y me pu se en ca- 
mino a la mis ma ho ra que el día an te rior. El vie jo es ta ba en
su bi blio te ca, dic tan do a un es cla vo. Ter mi nó el dic ta do
mien tras yo pa sea ba la vis ta por sus li bros. Lue go re ci bió el
di ne ro, lo con tó y se lo en tre gó al sir vien te pa ra que lo
guar da ra. Su fal ta de tac to me pa re ció ex tre ma cuan do, in- 
me dia ta men te des pués de ha ber re ci bi do el pa go, or de nó
al es cla vo que tra je ra el co fre. El co fre lle gó. Nue va men te
lo de jó, co mo al des cui do, so bre un es tan te.

El an ciano co men zó a ha blar con voz pro fun da y mo no- 
cor de. Lo hi zo sin tran si ción, sim ple men te co mo si es tu vie ra
cum plien do un con tra to.

—Co mo qui zá us ted ya se pa, al re de dor del año 90 yo
era al gua cil eje cu tor del dis tri to cuar to. Co mo tal fue ron
mu chas las ac cio nes que se me con fia ron en contra de C.[1]

que vi vía en ese dis tri to. Ha bía ac cio nes has ta por una sor- 
pren den te canti dad de cuen tas pe que ñas, co mo de pa na- 
de ros y mo dis tos. Eso de mos tra ba que su ha cien da de la
Cam nia —que es ta ba en ma nos del ad mi nis tra dor ju di cial
— ya no es ta ba en con di cio nes de pro por cio nar ni si quie ra
lo ne ce sa rio pa ra man te ner su man sión de la ciu dad; C. era
muy co no ci do por la mag ni fi cen cia que ha bía des ple ga do
en sus car gos de edil y de cues tor. La gen te hu mil de se
des lum bra ba an te sus deu das, cu ya mag ni tud se de cía que
al can za ba ci fras fan tás ti cas. Lo vi por pri me ra vez, si no re- 
cuer do mal, en su dor mi to rio.

»El mo dis to le es ta ba pro ban do una tú ni ca. Re cuer do
per fec ta men te ese de ta lle pues me im pre sio nó la pre ci sión
de sus ór de nes res pec to del cor te del es co te. Se ex pre sa ba
con los tér mi nos téc ni cos de los mo dis tos. No era la pri me- 
ra vez que yo iba a su ca sa. Ha bi tual men te me re ci bía su
se cre ta rio, pre ci sa men te ese Ra rus. Se ha bía con ve ni do
que yo con cu rri ría siem pre por la ma ña na pa ra que no me
vie ra la ma dre de C., an te la cual to do el mun do en esa ca- 
sa pa re cía sen tir un te mor sagra do. C. mis mo, no era el que
me nos la res pe ta ba. Era una an cia na pe que ña y ama ble,
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pe ro sin pe los en la len gua. Más ade lan te lle gué a co no cer- 
la muy bien.

»C. ha bló con mi go con la ma yor fran que za. Me se ña ló,
sin aso mo de iro nía, al gu nos mue bles an ti guos de gran va- 
lor, y me pre gun tó si me los que ría lle var. Pa re cía no te ner
el me nor pu dor an te su mo dis to, aun cuan do a es te lo de- 
bie ron asal tar las más te rri bles du das, res pec to del pa go de
su cuen ta, no bien me vio.

»Creo que ya en esa pri me ra en tre vis ta me in te rro gó
de te ni da men te acer ca de las con di cio nes en que yo vi vía.
No eran, por cier to, muy fa vo ra bles. Vi vía con mi mu jer y
seis hi jos en una de las ca sas de Cra so, una pe que ña cons- 
truc ción de una plan ta, y me re sul ta ba di fí cil pa gar el al qui- 
ler. Ca si to das mis con ver sacio nes con él gi ra ban de al gún
mo do al re de dor de esas di fi cul ta des mías. Me da ba sus
con se jos sen ta do en una si lla que yo te nía la fir me in ten- 
ción de no de jar en su po der.

»Lo tra té con más fre cuen cia y pue do de cir que me
agra da ba vi si tar lo. Ya nun ca de jé de te ner tra to con él has ta
su muer te.

Spi cer in te rrum pió su re la to. Des de afue ra lle ga ban vo ces y
el rui do de mu chas pi sa das. La se gun da co mi da de los es- 
cla vos ha bía ter mi na do. El pe que ño ga lo del día an te rior
en tró en la ha bi ta ción. El due ño de ca sa tra zó una enor me
S en el li bro de ór de nes que le pre sen tó el es cla vo. A tra- 
vés de la puer ta di vi sé un cie lo li ge ra men te nu bla do. Los
cer cos de lau rel, plan ta dos co mo pro tec ción, tem bla ban
agi ta dos por el vien to. El salón es tre cho pe ro al to, con sus
pa re des blan quea das y las sim pá ti cas ca jas de cue ro pa ra
los li bros, es ta ba agra da ble men te ti bio. En el ho gar chis po- 
rro tea ban un par de enor mes le ños. Pa la deé el re cuer do de
la sen ci lla na rra ción del an ciano.

Veía con cla ri dad an te mí a Spi cer, un Spi cer jo ven pe ro
no muy di fe ren te del ac tual —la gen te co mo él no cam bia
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mu cho pues ya pa re cen vie jos des de sus me jo res años, por
el tra ba jo y las preo cu pa cio nes— y al en deu da do pa tri cio
con su so no ro nom bre. Me di ver tía la idea de que es te
hom bre hue su do, con su man dí bu la fuer te, hu bie ra per ma- 
ne ci do es tric ta men te den tro de los lí mi tes de su mi sión es- 
pe cí fi ca a pe sar de la fa mi lia ri dad con que se lo ha bía tra ta- 
do, y que no se hu bie ra ido de allí sin lle var se la si lla. Re- 
cor dé mis 12 000 ses ter cios.

El an ciano be bió un sor bo del vino que se nos ha bía
ser vi do y con ti nuó:

—Por lo que re cuer do, en esa épo ca C. no ha cía ab so lu- 
ta men te na da. En su vi da ha bía ha bi do un in ten to de de di- 
car se a una pro fe sión y de ga nar al gún di ne ro. Ha bía sos te- 
ni do en el Fo ro dos acu sacio nes contra al tos fun cio na rios
del Sena do, por en car go de los clu bes de mo crá ti cos. Eran
pro ce sos por con cu sión y otros abu sos de au to ri dad en las
pro vin cias.

»La Ci ty pa ga ba muy bien a los abo ga dos jó ve nes de
fa mi lias pa tri cias por esos pro ce sos. Era la vie ja lu cha de la
Ci ty contra el Sena do. Des de tiem pos re mo tos tres cien tas
fa mi lias se re par tían los car gos im por tan tes den tro y fue ra
de Ro ma. El Sena do era su bol sa. Allí se de ci día quién se
sen ta ría en la ban ca del Sena do, quién en la si lla cu rul,
quién en la mon tu ra del cor cel de gue rra y quién per ma ne- 
ce ría en los la ti fun dios. Eran gran des te rra te nien tes, tra ta- 
ban a los res tan tes ciu da da nos ro ma nos co mo a su ser vi- 
dum bre y a su ser vi dum bre co mo a la ca na lla. A los co mer- 
cian tes los con si de ra ban la dro nes y a los po bla do res de las
pro vin cias con quis ta das, ene mi gos. Uno de ellos era el vie- 
jo Ca tón, bis abue lo de nues tro Ca tón, que en mis tiem pos
y los de C. era je fe del par ti do sena to rial. Es te Ca tón pon- 
de ra ba la le gis la ción del si glo II por la que se obli ga ba a
pa gar: al la drón dos ve ces, y al que pres ta ba a in te rés, cua- 
tro ve ces lo que ha bía «to ma do». Una ge ne ra ción an tes de
la mía ha bía vo ta do una ley por la cual se prohi bía que los
sena do res prac ti ca ran el co mer cio. La ley lle gó de ma sia do
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tar de; pron to se le en contró la vuel ta. Con le yes se pue de
de te ner cual quier co sa me nos el co mer cio. La ley con du jo
in clu si ve a la cons ti tu ción de so cie da des co mer cia les en las
que ca da uno de los cin cuen ta miem bros es due ño de la
cin cuen ta va par te de un bu que, con lo que pue de con tro lar
cin cuen ta bu ques, en lu gar de ha cer lo con uno so lo. Ya ve
us ted cuál era la ten den cia de esos se ño res. Eran mag ní fi- 
cos ge ne ra les, muy ca pa ces de con quis tar una pro vin cia;
pe ro, eso sí, des pués de con quis ta da no sa bían qué ha cer
con ella.

»Pe ro cuan do nues tro co mer cio salió de pa ña les y co- 
men za mos a ex por tar acei te, la na y vi nos en gran es ca la y a
im por tar tri go y otros pro duc tos, y es pe cial men te cuan do
co men za mos a sa car di ne ro de Ro ma pa ra ha cer lo tra ba jar
en las pro vin cias, los se ño res mos tra ron una aris to crá ti ca in- 
ca pa ci dad de adap ta ción al nue vo es ta do de co sas, y la jo- 
ven Ci ty com pro bó que a los se ño res les ha cía fal ta una di- 
rec ción ra cio nal. Co mo us ted com pren de rá, no te nía mos el
me nor de seo de ca bal gar per so nal men te sus cor ce les de
gue rra, ni de per der nues tro tiem po, que era oro, en moho- 
sos car gos ad mi nis tra ti vos. Los se ño res po dían se guir sien- 
do, tran qui la men te, lo que ha bían si do has ta en ton ces, eso
sí: ba jo la só li da di rec ción de la Ci ty. Com pren de rá me jor lo
que le es toy di cien do si to ma co mo ejem plo las gue rras pú- 
ni cas. El mo ti vo que tu vi mos pa ra ellas fue el me jor que
exis te: evi tar la com pe ten cia afri ca na. ¿Pe ro qué se lo gró
des pués de to do? Nues tros mi li ta res no se apo de ra ron de
los pro duc tos y de los in gre sos de Car ta go, sino de sus mu- 
ra llas y de sus bar cos de gue rra. No se lle va ron el tri go; se
lle va ron el ara do. Nues tros ge ne ra les de cían con or gu llo:
don de pi san mis le gio nes, nun ca más cre ce la hier ba… pe- 
ro lo que per se guía mos no so tros era jus ta men te esa hier- 
ba… us ted lo sa be, de una de esas hier bas se ob tie ne el
pan. Lo que se con quis tó en las gue rras pú ni cas con in men- 
sos gas tos, fue ron de sier tos. Esas re gio nes ha brían po di do
ali men tar có mo da men te a to da nues tra pe nín su la, pe ro
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no… Pa ra el des fi le triun fal en Ro ma se les arre ba tó to do lo
que ne ce si ta ban pa ra tra ba jar pa ra no so tros, des de los ins- 
tru men tos de la bran za has ta los es cla vos que tra ba ja ban la
tie rra. A se me jan te con quis ta si guió una ad mi nis tra ción si- 
mi lar. Los go ber na do res so lo ano ta ban ci fras en sus li bros
pri va dos. Se sa be que no hay in du men ta ria con más bol si- 
llos que la tú ni ca de un ge ne ral; pe ro, evi den te men te, los
ves ti dos de los go ber na do res es ta ban cons ti tui dos úni ca- 
men te por bol si llos. Cuan do pi sa ban tie rra na tal, los se ño- 
res pro du cían rui dos me tá li cos co mo si hu bie ran lle ga do
vis tien do ar ma du ra de gue rra. Cor ne lio Dola be lla y Pu blio
An to nio, que eran las fi gu ras contra las cua les arre me tió el
jo ven C. en el Fo ro, ha bían car ga do me dia Ma ce do nia en
sus bar cos.

»De esa ma ne ra era im po si ble or ga ni zar na da que pu- 
die ra ca li fi car se de co mer cio. Des pués de ca da cam pa ña
ha bía en Ro ma con cur sos y quie bras. Ca da vic to ria del
ejérci to era una de rro ta de la Ci ty. Los triun fos de los ge ne- 
ra les eran triun fos so bre el pue blo. El cla mor do lo ri do que
se ele vó des pués de la ba ta lla de Za ma, con la que con clu- 
ye ron las gue rras pú ni cas, era bi lin güe. Eran la men tos de
los ban cos pú ni cos y de los ro ma nos. El Sena do ha bía ma- 
ta do a la ga lli na de los hue vos de oro. El sis te ma es ta ba co- 
rrom pi do has ta sus ci mien tos.

»To do es to era te ma del mo men to en Ro ma. En las bar- 
be rías se ha bla ba de la pro ver bial po dre dum bre del Sena- 
do. En el pro pio Sena do se ha bla ba de la «ne ce si dad de un
com ple to re na ci mien to mo ral». Ca tón el jo ven veía muy ne- 
gro el por ve nir de las tres cien tas fa mi lias y de ci dió ha cer al- 
go en pro del buen nom bre de su cla se. A car go de la go- 
ber na ción de Cer de ña, se pre sen ta ba en las ciu da des que
es ta ban ba jo su man da to, a pie y acom pa ña do por un úni- 
co sir vien te que mar cha ba de trás de él, lle ván do le el man to
y la es to la de los sa cri fi cios. An tes de par tir de Es pa ña, en
don de tam bién ha bía si do go ber na dor, ven dió su ca ba llo
de ba ta lla pa ra no car gar al Es ta do los gas tos de trans por te


