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En es ta no ve la, Ste ven Sa y lor —es cri tor acla ma do por la
crí ti ca in ter na cio nal gra cias a sus re crea cio nes del mun do
ro ma no— da vi da a la epo pe ya de los pri me ros mil años de
exis ten cia de la ciu dad de Ro ma, des de an tes de su fun da- 
ción por los ge me los Ró mu lo y Re mo has ta su in creí ble as- 
cen so co mo ca pi tal del Im pe rio más po de ro so de to dos los
tiem pos.

Si guien do la va ria ble for tu na de las su ce si vas ge ne ra cio nes
de dos fa mi lias a tra vés de los tiem pos, que se rán tes ti gos
y a ve ces pro ta go nis tas de los acon te ci mien tos, és ta es una
saga épi ca de la ciu dad y sus gen tes, en la que el au tor ha
mez cla do con ini gua la ble ma es tría his to ria, le yen da y los
des cu bri mien tos ar queo ló gi cos más re cien tes. Un fas ci nan- 
te re la to que na rra la tra ge dia del hé roe-trai dor Co ro liano,
el sa queo de la ciu dad a ma nos de los ga los, la in va sión de
Aní bal, el du ro en fren ta mien to po lí ti co en tre pa tri cios y ple- 
be yos y, fi nal men te, la muer te de la Re pú bli ca con el triun fo
y ase si na to de Ju lio Cé sar.

Épi ca en to dos los sen ti dos de la pa la bra, Ro ma es una
saga his tó ri ca y la me jor no ve la de Sa y lor has ta el mo men- 
to.



Roma Steven Saylor

2

De di ca do al es píri tu de Ti to Li vio, que con ser vó pa ra
no so tros los pri me ros re la tos de la an ti gua Ro ma.

La le yen da es his tó ri ca, igual que la his to ria es le gen- 
da ria

ALE XAN DRE GRAN DA Z ZI

The Foun da tion of Ro me.
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NOM BRES DE LOS ME SES RO MA NOS

Los nom bres de los me ses ro ma nos eran ja nua rius, fe brua- 
rius, mar tius, apri lis, maius, ju nius, quinc ti lis (pos te rior men te
ju lius, en ho nor a Ju lio Cé sar), sex ti lis (pos te rior men te au- 
gus tus, en ho nor a Cé sar Au gus to), sep tem ber, oc to ber, no- 
vem ber y de cem ber.

Los pri me ros días de ca da mes eran las ca len das. Los
idus caían el de ci mo quin to día de mar tius, maius, quinc ti lis
y oc to ber, y el día de ci mo ter ce ro de los de más me ses. Las
no nas caían nue ve días an tes de los idus.
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I

UN AL TO EN LA RU TA DE LA SAL
1000 a.C
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En cuan to do bla ron un re co do del ca mino que se guía el
cur so del río, La ra re co no ció la si lue ta de la hi gue ra en lo
al to de una co li na cer ca na. Ha cía ca lor y los días eran lar- 

gos. La hi gue ra ha bía echa do ho jas, pe ro no ha bía da do fru tos
to da vía.

La ra avis tó en se gui da otros pun tos de re fe ren cia: una pro tu- 
be ran cia de pie dra ca li za jun to al ca mino cu ya si lue ta re cor da ba
la ca ra de un hom bre, una zo na pan ta no sa cer ca del río don de
las aves acuá ti cas que da ban fá cil men te atra pa das, un ár bol al to
que pa re cía un hom bre con los bra zos le van ta dos. Se acer ca ban
al lu gar don de ha bía una is la en me dio del río. Era un buen lu- 
gar de acam pa da. Aque lla no che dor mi rían allí.

A lo lar go de su cor ta vi da, La ra ha bía ido y ve ni do mu chas
ve ces por el ca mino del río. El ca mino no lo ha bía abier to su
gen te, pues siem pre ha bía es ta do ahí, co mo el río, pe ro sus
pies cal za dos con piel de ve na do y las rue das de ma de ra de sus
ca rre ti llas lo des gas ta ban sin ce sar. El pue blo de La ra se de di ca- 
ba al co mer cio de la sal y su for ma de vi da les obli ga ba a es tar
via jan do con ti nua men te.

En la des em bo ca du ra del río, el pe que ño gru po for ma do
por me dia do ce na de fa mi lias em pa ren ta das en tre sí se de di ca- 
ba a re co ger sal de los gran des le chos de ese mi ne ral que se
for ma ban jun to al mar. La va ban y ta mi za ban la sal y la car ga ban
en ca rre ti llas. Cuan do te nían las ca rre ti llas lle nas, la ma yo ría de
los in te gran tes del gru po se que da ba allí, al co bi jo de las ro cas
de la pla ya o de sen ci llos co ber ti zos, mien tras que una par ti da
in te gra da por una quin ce na de sus miem bros más vi go ro sos
em pren día de nue vo el ca mino que flan quea ba el cur so del río.

Con su va lio so car ga men to de sal, los via je ros atra ve sa ban
las lla nu ras cos te ras y se di ri gían lue go ha cia las mon ta ñas. Pe ro
el pue blo de La ra nun ca lle ga ba a las cum bres; via ja ban úni ca- 
men te has ta la fal da de las co li nas. Los bos ques y los pra dos si- 
tua dos a los pies de las mon ta ñas es ta ban muy po bla dos y los
ha bi tan tes de la zo na se re par tían en pe que ños pue blos. A
cam bio de la sal, esa gen te en tre ga ba a los fa mi lia res de La ra
car ne se ca da al sol, pie les de ani ma les, hi lo de la na pa ra te jer,
uten si lios de ar ci lla, agu jas y he rra mien tas he chas de hue so pa- 
ra ras par ma te ria les y pe que ños ju gue tes de ma de ra.
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Rea li za do el true que, La ra y su gen te re gre sa ban al mar si- 
guien do el ca mino del río. Y el ci clo vol vía a em pe zar.

Siem pre ha bía si do así. La ra no co no cía otra vi da. Via ja ba de
un la do a otro, arri ba y aba jo del ca mino del río. No ha bía un
úni co lu gar que fue ra su ca sa. Le gus ta ba vi vir a ori llas del mar,
don de siem pre ha bía pes ca do pa ra co mer y el de li ca do cha po- 
teo de las olas la acu na ba por las no ches has ta que caía dor mi- 
da. La fal da de las mon ta ñas le gus ta ba me nos: el ca mino era
más em pi na do, las no ches po dían ser frías y la vi sión de aque- 
llos pai sa jes tan am plios la ma rea ba. Se sen tía in có mo da en los
po bla dos y cuan do es ta ba con des co no ci dos se mos tra ba tí mi- 
da. Don de más se sen tía co mo en ca sa era en el ca mino. Le en- 
can ta ba el olor del río en los días ca lu ro sos y el croar de las ra- 
nas por la no che. En tre la abun dan te ve ge ta ción que flan quea- 
ba el río cre cían uvas y sa bro sas ba yas de fru tos del bos que. In- 
clu so en los días más ca lu ro sos, el atar de cer traía con si go la bri- 
sa fres ca del agua, que sus pi ra ba y can ta ba en tre los jun cos y
las hier bas al tas.

De to dos los lu ga res que ha bía a lo lar go del ca mino, el fa- 
vo ri to de La ra era la zo na a la que se apro xi ma ban en aque llos
mo men tos, la de la is la en mi tad del río.

El te rri to rio que se ex ten día jun to a ese tra mo del cau ce era
prác ti ca men te llano, pe ro en las cer ca nías de la is la, el te rreno
por don de salía el sol era co mo un pe da zo de te la arru ga da,
con co li nas, cres tas y va lles. La gen te de La ra po seía una cu na
de be bé he cha de ma de ra, que in clu so po día su je tar se a una
ca rre ti lla me dian te cuer das, y que ha bía ido pa san do de ge ne- 
ra ción en ge ne ra ción. La is la te nía la for ma de esa cu na, más
lar ga que an cha y pun tia gu da en el ex tre mo que apun ta ba río
arri ba, don de la co rrien te ha bía ero sio na do am bas ori llas. La is- 
la era co mo una cu na, y las co li nas del la do del río por don de
salía el sol eran co mo mu je res an cia nas en vuel tas en grue sos
man tos reu ni das pa ra con tem plar al be bé que es ta ba den tro de
ella… así era co mo el pa dre de La ra le ha bía des cri to en una
oca sión la con fi gu ra ción del te rreno.

Lar th ha bla ba siem pre así, con ju ran do en el pai sa je imá ge- 
nes de gi gan tes y mons truos. Per ci bía los es píri tus, los lla ma dos

nu mi na,[1] que mo ra ban en ro cas y ár bo les. A ve ces in clu so ha- 
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bla ba con ellos y es cu cha ba lo que de cían. El río era su más vie- 
jo ami go y le ex pli ca ba dón de en con trar me jor pes ca. A par tir
del mur mu llo del vien to pre de cía el tiem po que ha ría du ran te
los pr óxi mos días. Gra cias a es tas ha bi li da des, Lar th era el lí der
del gru po.

—Es ta mos cer ca de la is la, ¿ver dad, pa pá? —di jo La ra.
—¿Có mo lo has sa bi do?
—Por las co li nas. Pri me ro, a la de re cha, em pe za mos a ver las

co li nas. Las co li nas van au men tan do de ta ma ño. Y jus to an tes
de lle gar a la is la, ve mos la si lue ta de esa hi gue ra allá arri ba, en
la ci ma de esa co li na.

—¡Bue na chi ca! —apro bó Lar th, or gu llo so de la me mo ria de
su hi ja y de sus po de res de ob ser va ción. Era un hom bre fuer te y
atrac ti vo, con una bar ba ne gra sal pi ca da por al gu nas ca nas. Su
es po sa le ha bía da do va rios hi jos, pe ro to dos ha bían muer to de
pe que ños ex cep to La ra, la úl ti ma, de cu yo par to fa lle ció su es- 
po sa. La ra era pa ra él un bien muy pre cia do. Te nía el ca be llo
do ra do co mo su ma dre. Y aho ra que ha bía al can za do la edad
fér til, La ra em pe za ba a exhi bir la ple ni tud de las ca de ras y los
pe chos de una mu jer. El ma yor de seo de Lar th era vi vir pa ra ver
a sus nie tos. No to dos los hom bres vi vían pa ra ver lo, pe ro Lar th
al ber ga ba es pe ran zas. Ha bía es ta do sano to da la vi da, en par te,
creía, por que siem pre ha bía pro cu ra do ser res pe tuo so con los
nu mi na que en contra ba du ran te sus via jes.

Res pe tar a los nu mi na era im por tan te. El nu men del río era
ca paz de suc cio nar a un hom bre ha cia su in te rior y aho gar lo. El
nu men de un ár bol po día ha cer tro pe zar a un hom bre con sus
raíces, o ha cer caer so bre su ca be za una ra ma po dri da. Las ro- 
cas po dían ce der ba jo el pa so del hom bre y reír a más no po der
por la trai ción co me ti da. In clu so el cie lo, con un fu rio so ru gi do,
en via ba de vez en cuan do len guas de fue go ca pa ces de cha- 
mus car a un hom bre co mo a un co ne jo en un asa dor o, peor
aún, de de jar lo con vi da des pués de ha ber le ro ba do sus sen ti- 
dos. Lar th ha bía oí do de cir que in clu so la tie rra po día abrir se y
en gu llir a los hom bres; pe se a no ha ber vis to ja más una co sa
así, ca da día se guía lle van do a ca bo un ri tual ma tu tino en el
que pe día per mi so a la tie rra an tes de po sar los pies en ella.
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—Es te lu gar tie ne al go es pe cial —di jo La ra, con tem plan do
el res plan de cien te río que co rría a su iz quier da y, lue go, las co li- 
nas ro co sas y sal pi ca das de ár bo les que se ele va ban de lan te de
ella y a su de re cha—. ¿Có mo se hi zo? ¿Quién lo hi zo?

Lar th frun ció el en tre ce jo. Aque llas pre gun tas no te nían sen- 
ti do pa ra él. Los lu ga res no se «ha cían», sino que «eran», sim- 
ple men te. Era po si ble que, con el tiem po, se al te ra sen pe que- 
ños as pec tos. Arran ca do de raíz por una tor men ta, un ár bol po- 
día aca bar ca yen do al río. Un pe ñas co po día de ci dir po ner se a
ro dar mon ta ña aba jo. Los nu mi na, que lo ani ma ban to do, se
ocu pa ban día tras día de dar nue va for ma al pai sa je, pe ro las
co sas es en cia les no cam bia ban nun ca y siem pre ha bían exis ti- 
do: el río, las co li nas, el cie lo, el sol, el mar, las sali nas de la des- 
em bo ca du ra del río.

Es ta ba in ten tan do en con trar la ma ne ra de ex po ner le es tos
con cep tos a La ra cuan do la lle ga da del gru po so bre sal tó a un
ve na do que es ta ba be bien do agua en el río. El ve na do se es- 
con dió en tre los ar bus tos de la ori lla y lue go cru zó el ca mino.
Pe ro en lu gar de co rrer, el ani mal se que dó quie to, mi rán do los.
Y Lar th es cu chó la pa la bra «có me me» tan cla ra men te co mo si el
ani mal la hu bie se pro nun cia do en voz al ta. El ve na do se pre sen- 
ta ba a mo do de ofren da.

Lar th se vol vió pa ra gri tar una or den, pe ro el ca za dor más
ha bi li do so del gru po, un jo ven lla ma do Po, ya se ha bía pues to
en ac ción. Po em pe zó a co rrer, le van tó el pa lo afi la do que siem- 
pre lle va ba con él y lo arro jó de tal ma ne ra que pa só sil ban do
en tre Lar th y La ra.

Un ins tan te des pués, la lan za im pac ta ba en el pe cho del ve- 
na do con tan ta fuer za que el ani mal ca yó de rri ba do al sue lo. In- 
ca paz de in cor po rar se, sa cu dió el cue llo y agi tó sus lar gas y frá- 
gi les pa tas. Po pa só co rrien do por de lan te de Lar th y La ra.
Cuan do lle gó al pun to don de ha bía caí do el ve na do, le li be ró
de la lan za y ases tó un nue vo gol pe al ani mal. El ve na do emi tió
un so ni do apa ga do, co mo un gri to aho ga do, y de jó de mo ver- 
se.

El gru po es ta lló en ví to res de ale g ría. Esa no che, en lu gar de
ce nar otra vez pes ca do, co me rían ve na do.
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La dis tan cia que se pa ra ba la ori lla del río de la is la no era
gran de, pe ro en es ta épo ca del año (prin ci pios de ve rano) el río
es ta ba de ma sia do cre ci do pa ra va dear lo. Ha cía ya tiem po que
la gen te de La ra ha bía cons trui do sen ci llas bal sas con tron cos
su je tos me dian te co rreas de cue ro. Las de ja ban a ori llas del río
e iban re pa rán do las y sus ti tu yén do las a me di da que era ne ce sa- 
rio. La úl ti ma vez que pa sa ron por allí ha bía tres bal sas aban do- 
na das en la ori lla es te, en bue nas con di cio nes to das ellas. Dos
de las bal sas se guían to da vía allí, pe ro la otra ha bía des apa re ci- 
do.

—¡La veo! Allí… so bre la are na de la is la, ca si ocul ta por esas
ho jas —di jo Po, que te nía la vis ta muy agu da—. Al guien de be
de ha ber la uti li za do pa ra cru zar.

—A lo me jor si guen en la is la —di jo Lar th. No veía con ma- 
los ojos que otros uti li za ran las bal sas, y la is la era lo bas tan te
gran de co mo pa ra po der com par tir se. De to dos mo dos, la si- 
tua ción exi gía pre cau ción. Ahue có las ma nos, se las acer có a la
bo ca y lan zó un gri to. Al po co apa re ció un hom bre en la ori lla
de la is la. El hom bre les salu dó agi tan do las ma nos.

—¿Lo co no ce mos? —pre gun tó Lar th, en tre ce rran do los
ojos.

—Creo que no —di jo Po—. Es jo ven… de mi edad o más jo- 
ven, di ría. Pa re ce fuer te.

—¡Muy fuer te! —apun tó La ra. In clu so de le jos, la mus cu la tu- 
ra del jo ven des co no ci do re sul ta ba im pre sio nan te. Iba ves ti do
con una tú ni ca cor ta sin man gas, y La ra nun ca ha bía vis to un
hom bre con unos bra zos co mo aqué llos.

Po, que era pe que ño y del ga do, mi ró a La ra de re ojo y frun- 
ció el en tre ce jo.

—No es toy se gu ro de que me gus te el as pec to de ese des- 
co no ci do.

—¿Por qué no? —se ex tra ñó La ra—. Nos son ríe.
En rea li dad, el jo ven son reía a La ra, y so la men te a La ra.
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Los dos gru pos mon ta ron sus cam pa men tos en ex tre mos
opues tos de la is la. Co mo un ges to de amis tad, y ha blan do con
las ma nos, Lar th in vi tó a Ta rke tios y a los de más a com par tir el
ve na do con ellos. Mien tras an fi trio nes e in vi ta dos ce le bra ban el
ban que te jun to a la ho gue ra don de se ha bía asa do la pie za, Ta- 
rke tios in ten tó ex pli car los de ta lles de su ar te sanía. El res plan- 
dor del fue go ilu mi na ba los ojos de La ra al con tem plar a Ta rke- 
tios se ña lan do en di rec ción a las lla mas y ex pre san do, con ges- 
tos de mí mi ca, la ac ción del mar ti lleo. Cuan do él le son rió, su
son ri sa fue co mo un alar de. Ella nun ca ha bía vis to unos dien tes
tan blan cos y tan per fec tos.

Po vio el in ter cam bio de mi ra das y pu so ma la ca ra. El pa dre
de La ra vio esas mis mas mi ra das y son rió.

Se lla ma ba Ta rke tios. Po co más po día de cir Lar th apar te de
eso, pues el des co no ci do ha bla ba un idio ma que Lar th no co- 
no cía y en el que to das las pa la bras eran tan lar gas y en re ve sa- 
das co mo su nom bre. ¡Com pren der al ve na do ha bía re sul ta do
más sen ci llo que com pren der los rui dos ex tra ños que ar ti cu la- 
ban aquel hom bre y sus dos acom pa ñan tes! Aun así, pa re cían
ami ga bles, y los tres no re pre sen ta ban nin gu na ame na za pa ra
los co mer cian tes de sal, más nu me ro sos.

Ta rke tios y sus dos com pa ñe ros, de más edad, eran ha bi li- 
do sos ar te sanos del me tal y pro ce dían de una re gión si tua da a
unas dos cien tas mi llas en di rec ción nor te, don de las mon ta ñas
eran ri cas en hie rro, co bre y plo mo. Ha bían rea li za do una ex pe- 
di ción co mer cial por el sur y es ta ban de re gre so a ca sa. Igual
que el ca mino del río lle va ba a la gen te de Lar th des de la cos ta
has ta las co li nas, otro ca mino, per pen di cu lar al río, atra ve sa ba
la ex ten sa lla nu ra cos te ra. La is la era un lu gar ideal pa ra va dear
el río, y era aquí don de am bos ca mi nos se cru za ban. En es ta
oca sión, los co mer cian tes de sal y los co mer cian tes de me tal
coin ci die ron ca sual men te en la is la el mis mo día. Era la pri me ra
vez que se en contra ban.
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La ce na ter mi nó. Los co mer cian tes de me tal, des pués de nu- 
me ro sos ges tos de gra ti tud por el ve na do, se re ti ra ron a su
cam pa men to en el otro ex tre mo de la is la. An tes de des apa re- 
cer en tre las som bras, Ta rke tios mi ró por en ci ma del hom bro y
re ga ló a La ra una son ri sa de des pe di da.

Mien tras los de más se po nían a dor mir, Lar th per ma ne ció
des pier to un ra to más, co mo era su cos tum bre. Le gus ta ba con- 
tem plar el fue go. Co mo to das las de más co sas, el fue go po seía
un nu men que a ve ces se co mu ni ca ba con él, mos trán do le vi- 
sio nes. Lar th ca yó dor mi do cuan do las úl ti mas bra sas es ta ban
prác ti ca men te apa ga das.

Lar th pes ta ñeó. Las lla mas, que ha bían que da do re du ci das a
ca si na da, co bra ron fuer za de re pen te. El ai re ca lien te le azo tó
en la ca ra. Sen tía los ojos abra sa dos por unas lla mas blan cas
más bri llan tes que el sol.

En tre aquel bri llo ce ga dor, per ci bió un ob je to le vi tan do por
en ci ma de las lla mas. Era un miem bro mas cu lino, se pa ra do del
cuer po pe ro aun así ram pan te y erec to. Te nía alas, co mo un pá- 
ja ro, y per ma ne cía in mó vil flo tan do en el ai re. Aun que pa re cía
es tar he cho de car ne, era in sen si ble a las lla mas.

Lar th ha bía vis to ya an tes el fa lo ala do, siem pre en las mis- 
mas cir cuns tan cias, cuan do mi ra ba fi ja men te una ho gue ra y em- 
pe za ba a que dar se dor mi do. Le ha bía da do in clu so un nom bre
o, más con cre ta men te, el ob je to ha bía in cul ca do un nom bre en
su ca be za: «Fas ci nus».

Fas ci nus no era co mo los nu mi na que ani ma ban ár bo les,
pie dras o ríos. Esos nu mi na exis tían sin te ner nom bre. To dos
ellos es ta ban vin cu la dos al ob je to don de mo ra ban, y se di fe ren- 
cia ban po co en tre sí. Cuan do aque llos nu mi na ha bla ban, no
siem pre se po día con fiar en ellos. A ve ces se mos tra ban amis to- 
sos, pe ro otras ve ces eran ma li cio sos, hos ti les in clu so.

Fas ci nus era dis tin to. Era úni co. Exis tía en y por sí mis mo, sin
prin ci pio ni fin. Era evi den te, por su for ma, que te nía al gu na co- 
sa que ver con la vi da y el ori gen de la vi da, pe ro aun así, pa re- 
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cía pro ve nir de un lu gar más allá de es te mun do que se de ja ba
ver por unos ins tan tes a tra vés de una bre cha abier ta por el ca- 
lor de la dan za del fue go. Las apa ri cio nes de Fas ci nus eran
siem pre re le van tes. El fa lo ala do nun ca apa re cía sin dar le a Lar- 
th una res pues ta al di le ma que ve nía preo cu pán do le, o sin in- 
cul car le un pen sa mien to im por tan te en la ca be za. Los con se jos
de Fas ci nus nun ca ha bían lle va do a Lar th por el ca mino equi vo- 
ca do.

En otros lu ga res, en tie rras le ja nas (Gre cia, Is ra el, Egip to),
hom bres y mu je res ve ne ra ban dio ses y dio sas. Esas gen tes
cons truían imá ge nes de sus dio ses, con ta ban his to rias so bre
ellos y los ado ra ban en tem plos. Lar th nun ca ha bía co no ci do a
esas gen tes. Nun ca ha bía oí do ha blar de las tie rras don de vi- 
vían, y nun ca se ha bía to pa do o ha bía con ce bi do la idea de un
dios. El con cep to de dei dad, tal y co mo lo en ten dían aque llas
gen tes, era des co no ci do pa ra Lar th, pe ro lo más cer cano a un
dios, en su ima gi na ción y su ex pe rien cia, era Fas ci nus.

Sor pren di do, pes ta ñeó de nue vo.
Las lla mas se ha bían ex tin gui do. Don de an tes ha bía aquel

bri llo in so por ta ble que da ba so la men te la os cu ri dad de una cá li- 
da no che de ve rano ilu mi na da por un dé bil pe da ci to de lu na. El
ai re que le da ba en la ca ra ya no era ca lien te, sino fres co y pu ro.

Fas ci nus ha bía des apa re ci do… pe ro no sin an tes in cul car le
un pen sa mien to a Lar th. Salió co rrien do ha cia aque lla es pe cie
de pér go la for ma da por ra mas y ho jas, jun to al río, don de a La- 
ra le gus ta ba dor mir, pen san do pa ra sus aden tros: «¡Tie ne que
ha cer se, pues Fas ci nus ha di cho que así de be ser!».

Se arro di lló a su la do, pe ro no hu bo ne ce si dad de des per- 
tar la. Ya es ta ba des pier ta. —Pa pá, ¿qué su ce de?

—¡Ve con él!
La ra no tu vo que pe dir ex pli ca cio nes. Acos ta da, in quie ta e

im pa cien te en la os cu ri dad, era lo que más de sea ba ha cer.
—¿Es tás se gu ro, pa pá?
—Fas ci nus… —No ter mi nó la fra se, pe ro ella com pren dió.

Nun ca le ha bía vis to, pe ro su pa dre le ha bía ha bla do de él. En
el pa sa do, ha bía acon se ja do a su pa dre en mu chas oca sio nes.
Aho ra, una vez más, Fas ci nus le ha bía he cho sa ber su vo lun tad.


