


Roma Steven Saylor

En esta novela, Steven Saylor —escritor aclamado por la
critica internacional gracias a sus recreaciones del mundo
romano— da vida a la epopeya de los primeros mil afios de
existencia de la ciudad de Roma, desde antes de su funda-
cion por los gemelos Rémulo y Remo hasta su increible as-
censo como capital del Imperio mas poderoso de todos los
tiempos.

Siguiendo la variable fortuna de las sucesivas generaciones
de dos familias a través de los tiempos, que seran testigos
y a veces protagonistas de los acontecimientos, ésta es una
saga épica de la ciudad y sus gentes, en la que el autor ha
mezclado con inigualable maestria historia, leyenda y los
descubrimientos arqueoldgicos mas recientes. Un fascinan-
te relato que narra la tragedia del héroe-traidor Coroliano,
el saqueo de la ciudad a manos de los galos, la invasion de
Anibal, el duro enfrentamiento politico entre patricios y ple-
beyos y, finalmente, la muerte de la Republica con el triunfo
y asesinato de Julio César.

Epica en todos los sentidos de la palabra, Roma es una
saga historica y la mejor novela de Saylor hasta el momen-
to.
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Dedicado al espiritu de Tito Livio, que conservé para
nosotros los primeros relatos de la antigua Roma.

La leyenda es histdrica, igual que la historia es legen-
daria

ALEXANDRE GRANDAZZI

The Foundation of Rome.
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NOMBRES DE LOS MESES ROMANQOS

Los nombres de los meses romanos eran januarius, februa-
rius, martius, aprilis, maius, junius, quinctilis (posteriormente
julius, en honor a Julio César), sextilis (posteriormente au-
gustus, en honor a César Augusto), september, october, no-
vember y december.

Los primeros dias de cada mes eran las calendas. Los
idus cafan el decimoquinto dia de martius, maius, quinctilis
y october, y el dia decimotercero de los demas meses. Las
nonas caian nueve dias antes de los idus.
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UN ALTO EN LA RUTA DE LA SAL
1000 a.C
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n cuanto doblaron un recodo del camino que seguia el

curso del rio, Lara reconocié la silueta de la higuera en lo

alto de una colina cercana. Hacia calor y los dias eran lar-
gos. La higuera habia echado hojas, pero no habia dado frutos
todavia.

Lara avistdé enseguida otros puntos de referencia: una protu-
berancia de piedra caliza junto al camino cuya silueta recordaba
la cara de un hombre, una zona pantanosa cerca del rio donde
las aves acudticas quedaban facilmente atrapadas, un arbol alto
que parecia un hombre con los brazos levantados. Se acercaban
al lugar donde habia una isla en medio del rio. Era un buen lu-
gar de acampada. Aquella noche dormirian alli.

A lo largo de su corta vida, Lara habia ido y venido muchas
veces por el camino del rio. El camino no lo habia abierto su
gente, pues siempre habia estado ahi, como el rio, pero sus
pies calzados con piel de venado y las ruedas de madera de sus
carretillas lo desgastaban sin cesar. El pueblo de Lara se dedica-
ba al comercio de la sal y su forma de vida les obligaba a estar
viajando continuamente.

En la desembocadura del rio, el pequefio grupo formado
por media docena de familias emparentadas entre si se dedica-
ba a recoger sal de los grandes lechos de ese mineral que se
formaban junto al mar. Lavaban y tamizaban la sal y la cargaban
en carretillas. Cuando tenian las carretillas llenas, la mayoria de
los integrantes del grupo se quedaba alli, al cobijo de las rocas
de la playa o de sencillos cobertizos, mientras que una partida
integrada por una quincena de sus miembros més vigorosos
emprendia de nuevo el camino que flanqueaba el curso del rio.

Con su valioso cargamento de sal, los viajeros atravesaban
las llanuras costeras y se dirigian luego hacia las montanas. Pero
el pueblo de Lara nunca llegaba a las cumbres; viajaban Unica-
mente hasta la falda de las colinas. Los bosques y los prados si-
tuados a los pies de las montafias estaban muy poblados y los
habitantes de la zona se repartian en pequefios pueblos. A
cambio de la sal, esa gente entregaba a los familiares de Lara
carne secada al sol, pieles de animales, hilo de lana para tejer,
utensilios de arcilla, agujas y herramientas hechas de hueso pa-
ra raspar materiales y pequefios juguetes de madera.
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Realizado el trueque, Lara y su gente regresaban al mar si-
guiendo el camino del rio. Y el ciclo volvia a empezar.

Siempre habia sido asi. Lara no conocia otra vida. Viajaba de
un lado a otro, arriba y abajo del camino del rio. No habia un
Unico lugar que fuera su casa. Le gustaba vivir a orillas del mar,
donde siempre habia pescado para comer y el delicado chapo-
teo de las olas la acunaba por las noches hasta que cafa dormi-
da. La falda de las montafias le gustaba menos: el camino era
mas empinado, las noches podian ser frias y la visién de aque-
llos paisajes tan amplios la mareaba. Se sentia incémoda en los
poblados y cuando estaba con desconocidos se mostraba timi-
da. Donde més se sentia como en casa era en el camino. Le en-
cantaba el olor del rio en los dias calurosos y el croar de las ra-
nas por la noche. Entre la abundante vegetacién que flanquea-
ba el rio crecian uvas y sabrosas bayas de frutos del bosque. In-
cluso en los dias mas calurosos, el atardecer traia consigo la bri-
sa fresca del agua, que suspiraba y cantaba entre los juncos y
las hierbas altas.

De todos los lugares que habia a lo largo del camino, el fa-
vorito de Lara era la zona a la que se aproximaban en aquellos
momentos, la de la isla en mitad del rio.

El territorio que se extendia junto a ese tramo del cauce era
practicamente llano, pero en las cercanias de la isla, el terreno
por donde salia el sol era como un pedazo de tela arrugada,
con colinas, crestas y valles. La gente de Lara poseia una cuna
de bebé hecha de madera, que incluso podia sujetarse a una
carretilla mediante cuerdas, y que habia ido pasando de gene-
racién en generacion. La isla tenia la forma de esa cuna, mas
larga que ancha y puntiaguda en el extremo que apuntaba rio
arriba, donde la corriente habia erosionado ambas orillas. La is-
la era como una cuna, y las colinas del lado del rio por donde
salia el sol eran como mujeres ancianas envueltas en gruesos
mantos reunidas para contemplar al bebé que estaba dentro de
ella... asi era como el padre de Lara le habia descrito en una
ocasién la configuracién del terreno.

Larth hablaba siempre asi, conjurando en el paisaje image-
nes de gigantes y monstruos. Percibia los espiritus, los llamados

numina, ! que moraban en rocas y arboles. A veces incluso ha-
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blaba con ellos y escuchaba lo que decian. El rio era su mas vie-
jo amigo y le explicaba dénde encontrar mejor pesca. A partir
del murmullo del viento predecia el tiempo que haria durante
los préximos dias. Gracias a estas habilidades, Larth era el lider
del grupo.

—Estamos cerca de la isla, jverdad, papa? —dijo Lara.

—iCémo lo has sabido?

—Por las colinas. Primero, a la derecha, empezamos a ver las
colinas. Las colinas van aumentando de tamano. Y justo antes
de llegar a la isla, vemos la silueta de esa higuera alla arriba, en
la cima de esa colina.

—iBuena chical —aprobé Larth, orgulloso de la memoria de
su hija y de sus poderes de observacion. Era un hombre fuerte y
atractivo, con una barba negra salpicada por algunas canas. Su
esposa le habia dado varios hijos, pero todos habian muerto de
pequefios excepto Lara, la Ultima, de cuyo parto fallecid su es-
posa. Lara era para él un bien muy preciado. Tenia el cabello
dorado como su madre. Y ahora que habia alcanzado la edad
fértil, Lara empezaba a exhibir la plenitud de las caderas y los
pechos de una mujer. El mayor deseo de Larth era vivir para ver
a sus nietos. No todos los hombres vivian para verlo, pero Larth
albergaba esperanzas. Habia estado sano toda la vida, en parte,
crefa, porque siempre habia procurado ser respetuoso con los
numina que encontraba durante sus viajes.

Respetar a los numina era importante. El numen del rio era
capaz de succionar a un hombre hacia su interior y ahogarlo. El
numen de un arbol podia hacer tropezar a un hombre con sus
raices, o hacer caer sobre su cabeza una rama podrida. Las ro-
cas podian ceder bajo el paso del hombre y reir a més no poder
por la traiciéon cometida. Incluso el cielo, con un furioso rugido,
enviaba de vez en cuando lenguas de fuego capaces de cha-
muscar a un hombre como a un conejo en un asador o, peor
aun, de dejarlo con vida después de haberle robado sus senti-
dos. Larth habia oido decir que incluso la tierra podia abrirse y
engullir a los hombres; pese a no haber visto jamas una cosa
asi, cada dia seguia llevando a cabo un ritual matutino en el
que pedia permiso a la tierra antes de posar los pies en ella.
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—Este lugar tiene algo especial —dijo Lara, contemplando
el resplandeciente rio que corria a su izquierda y, luego, las coli-
nas rocosas y salpicadas de arboles que se elevaban delante de
ella 'y a su derecha—. §Cémo se hizo? ;Quién lo hizo?

Larth fruncié el entrecejo. Aquellas preguntas no tenian sen-
tido para él. Los lugares no se «hacian», sino que «eran», sim-
plemente. Era posible que, con el tiempo, se alterasen peque-
fios aspectos. Arrancado de raiz por una tormenta, un arbol po-
dia acabar cayendo al rio. Un pefiasco podia decidir ponerse a
rodar montafia abajo. Los numina, que lo animaban todo, se
ocupaban dia tras dia de dar nueva forma al paisaje, pero las
cosas esenciales no cambiaban nunca y siempre habian existi-
do: el rio, las colinas, el cielo, el sol, el mar, las salinas de la des-
embocadura del rio.

Estaba intentando encontrar la manera de exponerle estos
conceptos a Lara cuando la llegada del grupo sobresalté a un
venado que estaba bebiendo agua en el rio. El venado se es-
condié entre los arbustos de la orilla y luego cruzé el camino.
Pero en lugar de correr, el animal se quedd quieto, mirdndolos.
Y Larth escuché la palabra «<comeme» tan claramente como si el
animal la hubiese pronunciado en voz alta. El venado se presen-
taba a modo de ofrenda.

Larth se volvié para gritar una orden, pero el cazador mas
habilidoso del grupo, un joven llamado Po, ya se habia puesto
en accion. Po empezd a correr, levanté el palo afilado que siem-
pre llevaba con él y lo arrojé de tal manera que pasoé silbando
entre Larth y Lara.

Un instante después, la lanza impactaba en el pecho del ve-
nado con tanta fuerza que el animal cayé derribado al suelo. In-
capaz de incorporarse, sacudié el cuello y agité sus largas y fra-
giles patas. Po pasé corriendo por delante de Larth y Lara.
Cuando llegé al punto donde habia caido el venado, le liberd
de la lanza y asesté un nuevo golpe al animal. El venado emitié
un sonido apagado, como un grito ahogado, y dejé de mover-
se.

El grupo estallé en vitores de alegria. Esa noche, en lugar de
cenar otra vez pescado, comerian venado.

10
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La distancia que separaba la orilla del rio de la isla no era
grande, pero en esta época del afo (principios de verano) el rio
estaba demasiado crecido para vadearlo. Hacia ya tiempo que
la gente de Lara habia construido sencillas balsas con troncos
sujetos mediante correas de cuero. Las dejaban a orillas del rio
e iban reparandolas y sustituyéndolas a medida que era necesa-
rio. La Ultima vez que pasaron por alli habia tres balsas abando-
nadas en la orilla este, en buenas condiciones todas ellas. Dos
de las balsas seguian todavia alli, pero la otra habia desapareci-
do.

—ila veo! Alli... sobre la arena de la isla, casi oculta por esas
hojas —dijo Po, que tenia la vista muy aguda—. Alguien debe
de haberla utilizado para cruzar.

—A lo mejor siguen en la isla —dijo Larth. No veia con ma-
los ojos que otros utilizaran las balsas, y la isla era lo bastante
grande como para poder compartirse. De todos modos, la si-
tuacién exigia precaucion. Ahuecé las manos, se las acercé a la
boca y lanzé un grito. Al poco aparecié un hombre en la orilla
de la isla. El hombre les saludé agitando las manos.

—ilLo conocemos? —pregunté Larth, entrecerrando los
0jos.

—Creo que no —dijo Po—. Es joven... de mi edad o mas jo-
ven, diria. Parece fuerte.

—iMuy fuerte! —apunté Lara. Incluso de lejos, la musculatu-
ra del joven desconocido resultaba impresionante. Iba vestido
con una tlnica corta sin mangas, y Lara nunca habia visto un
hombre con unos brazos como aquéllos.

Po, que era pequefo y delgado, miré a Lara de reojo y frun-
ci6 el entrecejo.

—No estoy seguro de que me guste el aspecto de ese des-
conocido.

—¢ Por qué no? —se extrand Lara—. Nos sonrie.

En realidad, el joven sonrefa a Lara, y solamente a Lara.

11
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Los dos grupos montaron sus campamentos en extremos
opuestos de la isla. Como un gesto de amistad, y hablando con
las manos, Larth invité a Tarketios y a los demas a compartir el
venado con ellos. Mientras anfitriones e invitados celebraban el
banquete junto a la hoguera donde se habia asado la pieza, Ta-
rketios intent6 explicar los detalles de su artesania. El resplan-
dor del fuego iluminaba los ojos de Lara al contemplar a Tarke-
tios sefialando en direccién a las llamas y expresando, con ges-
tos de mimica, la accién del martilleo. Cuando él le sonrid, su
sonrisa fue como un alarde. Ella nunca habia visto unos dientes
tan blancos y tan perfectos.

Po vio el intercambio de miradas y puso mala cara. El padre
de Lara vio esas mismas miradas y sonrid.

Se llamaba Tarketios. Poco mas podia decir Larth aparte de
eso, pues el desconocido hablaba un idioma que Larth no co-
nocia y en el que todas las palabras eran tan largas y enrevesa-
das como su nombre. jComprender al venado habia resultado
mas sencillo que comprender los ruidos extrafios que articula-
ban aquel hombre y sus dos acompafantes! Aun asi, parecian
amigables, y los tres no representaban ninguna amenaza para
los comerciantes de sal, mds numerosos.

Tarketios y sus dos companeros, de mas edad, eran habili-
dosos artesanos del metal y procedian de una regién situada a
unas doscientas millas en direccidon norte, donde las montafas
eran ricas en hierro, cobre y plomo. Habian realizado una expe-
dicién comercial por el sur y estaban de regreso a casa. Igual
que el camino del rio llevaba a la gente de Larth desde la costa
hasta las colinas, otro camino, perpendicular al rio, atravesaba
la extensa llanura costera. La isla era un lugar ideal para vadear
el rio, y era aqui donde ambos caminos se cruzaban. En esta
ocasion, los comerciantes de sal y los comerciantes de metal
coincidieron casualmente en la isla el mismo dia. Era la primera
vez que se encontraban.

12
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La cena termind. Los comerciantes de metal, después de nu-
merosos gestos de gratitud por el venado, se retiraron a su
campamento en el otro extremo de la isla. Antes de desapare-
cer entre las sombras, Tarketios miré por encima del hombro y
regald a Lara una sonrisa de despedida.

Mientras los demas se ponian a dormir, Larth permanecio
despierto un rato més, como era su costumbre. Le gustaba con-
templar el fuego. Como todas las demas cosas, el fuego poseia
un numen que a veces se comunicaba con él, mostrandole vi-
siones. Larth cayé dormido cuando las Ultimas brasas estaban
practicamente apagadas.

Larth pestafed. Las llamas, que habian quedado reducidas a
casi nada, cobraron fuerza de repente. El aire caliente le azotd
en la cara. Sentia los ojos abrasados por unas llamas blancas
mas brillantes que el sol.

Entre aquel brillo cegador, percibié un objeto levitando por
encima de las llamas. Era un miembro masculino, separado del
cuerpo pero aun asi rampante y erecto. Tenia alas, como un pa-
jaro, y permanecia inmovil flotando en el aire. Aunque parecia
estar hecho de carne, era insensible a las llamas.

Larth habia visto ya antes el falo alado, siempre en las mis-
mas circunstancias, cuando miraba fijamente una hoguera y em-
pezaba a quedarse dormido. Le habia dado incluso un nombre
0, mas concretamente, el objeto habia inculcado un nombre en
su cabeza: «Fascinus».

Fascinus no era como los numina que animaban arboles,
piedras o rios. Esos numina existian sin tener nombre. Todos
ellos estaban vinculados al objeto donde moraban, y se diferen-
ciaban poco entre si. Cuando aquellos numina hablaban, no
siempre se podia confiar en ellos. A veces se mostraban amisto-
sos, pero otras veces eran maliciosos, hostiles incluso.

Fascinus era distinto. Era Unico. Existia en y por si mismo, sin
principio ni fin. Era evidente, por su forma, que tenia alguna co-
sa que ver con la vida y el origen de la vida, pero aun asi, pare-

13
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cia provenir de un lugar mas alld de este mundo que se dejaba
ver por unos instantes a través de una brecha abierta por el ca-
lor de la danza del fuego. Las apariciones de Fascinus eran
siempre relevantes. El falo alado nunca aparecia sin darle a Lar-
th una respuesta al dilema que venia preocupandole, o sin in-
culcarle un pensamiento importante en la cabeza. Los consejos
de Fascinus nunca habian llevado a Larth por el camino equivo-
cado.

En otros lugares, en tierras lejanas (Grecia, Israel, Egipto),
hombres y mujeres veneraban dioses y diosas. Esas gentes
construian imagenes de sus dioses, contaban historias sobre
ellos y los adoraban en templos. Larth nunca habia conocido a
esas gentes. Nunca habia oido hablar de las tierras donde vi-
vian, y nunca se habia topado o habia concebido la idea de un
dios. El concepto de deidad, tal y como lo entendian aquellas
gentes, era desconocido para Larth, pero lo més cercano a un
dios, en su imaginacién y su experiencia, era Fascinus.

Sorprendido, pestafied de nuevo.

Las llamas se habian extinguido. Donde antes habia aquel
brillo insoportable quedaba solamente la oscuridad de una cali-
da noche de verano iluminada por un débil pedacito de luna. El
aire que le daba en la cara ya no era caliente, sino fresco y puro.

Fascinus habia desaparecido... pero no sin antes inculcarle
un pensamiento a Larth. Salié corriendo hacia aquella especie
de pérgola formada por ramas y hojas, junto al rio, donde a La-
ra le gustaba dormir, pensando para sus adentros: «jTiene que
hacerse, pues Fascinus ha dicho que asi debe ser!».

Se arrodillé a su lado, pero no hubo necesidad de desper-
tarla. Ya estaba despierta. —Pap4, ;qué sucede?

—iVe con él!

Lara no tuvo que pedir explicaciones. Acostada, inquieta e
impaciente en la oscuridad, era lo que mas deseaba hacer.

—¢ Estas seguro, papa?

—~Fascinus... —No terminé la frase, pero ella comprendié.
Nunca le habia visto, pero su padre le habia hablado de él. En
el pasado, habia aconsejado a su padre en muchas ocasiones.
Ahora, una vez més, Fascinus le habia hecho saber su voluntad.
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