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Hu yen do de la per se cu ción ra cial, un hom bre ha de ja do a
su es po sa en Ale ma nia. Pe ro des pués de años de exi lio, in- 
ca paz de so por tar la se pa ra ción, re gre sa en su bus ca.

La pa re ja hu ye ha cia Lis boa por una Eu ro pa en la que se
anun cia ya el gran de sas tre.

El au tor de Ar co de Triun fo plas ma en es ta no ve la una rea li- 
dad dra má ti ca, con la in ten ción de que «sea te mi da por los
con tem po rá neos y las nue vas ge ne ra cio nes, la des hon ra de
los he chos in fa mes que su ce den en un mun do a ve ces
gran de y a ve ces mi se ra ble».
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CA PÍ TU LO I

Me que dé fas ci na do mi ran do el bu que. Es ta ba al go ale- 
ja do del mue lle, pro fu sa men te ilu mi na do, en las aguas del
Ta jo. Aun cuan do ya ha cía una se ma na que es ta ba vi vien do
en Lis boa, no me ha bía acos tum bra do a la ilu mi na ción des- 
preo cu pa da de es ta ciu dad. En los paí ses de los cua les ve- 
nía, las ciu da des pa re cían de no che ne gras mi nas de car- 
bón, y un fa rol en me dio de la os cu ri dad era más pe li gro so
que la pes te en la Edad Me dia. Yo pro ce día de la Eu ro pa
del si glo XX.

Era una na ve de pa sa je ros que es ta ba sien do car ga da.
Sa bía que a la no che si guien te le va ría an clas. A la cla ri dad
hi rien te de las lám pa ras eléc tri cas des nu das eran es ti ba dos
car ga men tos de car ne, pes ca do, con ser vas, pan y ver du ras.
Los tra ba ja do res arras tra ban las car gas has ta la cu bier ta y
una grúa iza ba ca jo nes y bul tos tan si len cio sa men te cual si
no hu bie ran te ni do pe so. El bar co se pre pa ra ba pa ra el via- 
je, co mo si hu bie ra si do un ar ca de la épo ca del di lu vio. Era
un ar ca. To da na ve que aban do na ba Eu ro pa en aqué llos
me ses del año 1942 era un ar ca. Amé ri ca era el Mon te Ara- 
rat y la ma rea cre cía día a día. Ha cía mu cho que ha bía inun- 
da do Ale ma nia y Aus tria y ha bía avan za do pro fun da men te
en Po lo nia y Pra ga; Ams ter dam, Bru se las, Co penha gue,
Os lo y Pa rís ya ha bían si do ane ga das por ella, las ciu da des
de Ita lia he dían por su cau sa y Es pa ña tam po co ofre cía se- 
gu ri dad ya. La cos ta de Por tu gal se ha bía con ver ti do en el
úl ti mo re fu gio de los fu gi ti vos pa ra los que la jus ti cia, la li- 
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ber tad y la to le ran cia sig ni fi ca ban más que la pa tria y la
exis ten cia. Quien no pu die ra al can zar des de allí Amé ri ca, la
Tie rra Pro me ti da, es ta ba per di do, de be ría de san grar se en
el zar zal de vi sa dos de en tra da o sali da de ne ga dos, per mi- 
sos de tra ba jo y per ma nen cia inal can za bles, los cam pos de
con cen tra ción, la bu ro cra cia, la so le dad, el exi lio y la pa vo- 
ro sa in di fe ren cia ge ne ral fren te al des tino del in di vi duo, re- 
sul ta do de la gue rra, el mie do y la mi se ria. En aque llos
tiem pos el hom bre ya no era na da, un pa sapor te vá li do lo
era to do.

Esa tar de ha bía con cu rri do al Ca sino de Es to ril pa ra ju- 
gar. Dis po nía aún de un buen tra je y me per mi tie ron en trar.
Ha bía si do un pos trer y des es pe ra do in ten to de so bor nar al
des tino. Nues tro per mi so de per ma nen cia, ex ten di do por
las au to ri da des por tu gue sas, ven ce ría en los pr óxi mos días
y Ru th y yo ca re cía mos de otro vi sa do. El bar co que flo ta ba
en el Ta jo era la úl ti ma es pe ran za que ha bía mos ali men ta do
en Fran cia de lle gar a Nue va Yo rk, pe ro des de ha cía va rios
me ses se ha bían ven di do to dos los pa sa jes y nos fal ta ban
ade más del per mi so de in mi gra ción ame ri cano, unos tres- 
cien tos dó la res pa ra pa gar el pa sa je. Al me nos tra té de
con se guir el di ne ro de la úni ca ma ne ra po si ble aún en
aquel lu gar: a tra vés del jue go. Ha bía si do una in sen satez,
por que aun ha bien do ga na do hu bie se de bi do ocu rrir un
mi la gro pa ra po der su bir a aque lla na ve. Sin em bar go, la
hui da, la des es pe ra ción y el pe li gro en se ñan a creer en mi- 
la gros. De lo con tra rio no se lo gra ría so bre vi vir.

De los se s en ta y dos dó la res que po seía mos ha bía per- 
di do cin cuen ta y seis.

El mue lle es ta ba de sier to a tan avan za da ho ra de la no- 
che. Sin em bar go, al ca bo de un ra to des cu brí a un hom bre
que ca mi na ba de un la do pa ra otro sin rum bo fi jo, lue go se
de tu vo y cla vó la vis ta en el bar co al igual que yo. Su pu se
que se ría uno de los mu chos náu fra gos y no le pres té más



Una noche larga Erich Maria Remarque

4

aten ción has ta que ad ver tí que me ob ser va ba. El te rror a la
Po li cía ja más aban do na al fu gi ti vo, ni si quie ra du ran te el
sue ño, aun cuan do no ten ga na da que te mer. Por eso me
vol ví in me dia ta men te, tra tan do de pa re cer un in di vi duo
abu rri do y me ale jé a pa só len to del mue lle, co mo quien no
tie ne que te mer a na da.

A po co es cu ché pa sos a mí es pal da. Se guí ca mi nan do
sin apre su rar me y ca vi lé acer ca de la ma ne ra de in for mar a
Ru th si lle ga ba a ser de te ni do. Las ca sas, pin ta das de co lo- 
res pas tel qué dor mían en la no che co mo ma ri po sas al fi nal
del mue lle, es ta ban aún muy le jos pa ra que pu die ra co rrer
ha cia ellas y des apa re cer en tre sus ca lle jas, sin co rrer el pe- 
li gro de ser ti ro tea do por la es pal da.

El hom bre ya es ta ba jun to a mí. Era de me nor es ta tu ra
que yo.

—¿Es us ted ale mán? —me pre gun tó en ale mán.
Sa cu dí la ca be za y se guí mi ca mino.
—¿Aus tría co?
No con tes té. Ob ser va ba las ca sas de co lor pas tel que se

acer ca ban con de ma sia da len ti tud. Sa bía que ha bía po li cías
por tu gue ses que ha bla ban muy bien el ale mán.

—No soy po li cía —ex pli có el hom bre.
No le creí. Iba ves ti do de ci vil, pe ro en Eu ro pa ha bía si- 

do de te ni do me dia do ce na de ve ces por gen dar mes ves ti- 
dos de ci vil. Es ver dad que lle va ba con mi go do cu men tos
de iden ti dad no del to do mal he chos en Pa rís por un pro fe- 
sor de ma te má ti cas de Pra ga, pe ro eran fal sos.

—Ob ser vé có mo mi ra ba aquel bar co —di jo el hom bre
—, por eso pen sé…

Le eché una mi ra da in di fe ren te. No te nía as pec to de ser
po li cía, pe ro el úl ti mo gen dar me que me ha bía echa do el
guan te en Bur deos tam bién me ha bía pa re ci do tan dig no
de lás ti ma co mo Lá za ro des pués de tres días de per ma ne- 
cer en el se pul cro, y ha bía si do el más des pia da do de to- 
dos. Me ha bía arres ta do aun cuan do sa bía que las tro pas
ale ma nas lle ga rían a Bur deos en unos días y hu bie ra es ta do
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per di do si el com pa si vo di rec tor de la pri sión no me hu bie- 
ra li be ra do al ca bo de al gu nas ho ras.

—¿Le gus ta ría ir a Nue va Yo rk? —in qui rió el des co no ci- 
do.

No con tes té. Ne ce si ta ba re co rrer tan só lo vein te me tros
más, de rri bar lo de un em pe llón y huir si era ne ce sa rio.

—Aquí ten go dos pa sa jes pa ra ese bar co —di jo el hom- 
bre y se me tió la ma no en el bol si llo.

Vi los bi lle tes. A la dé bil luz no lo gra ba leer lo que de- 
cían. Ya ha bía mos avan za do bas tan te, de mo do que po día
arries gar me a de te ner me un ins tan te.

—¿Qué sig ni fi ca to do es to? —le pre gun té en por tu- 
gués. Ha bía apren di do al gu nas pa la bras.

—Pue de to mar los —res pon dió el hom bre—. Yo no los
ne ce si to.

—¿Us ted no los ne ce si ta? ¿Qué quie re de cir?
—Aho ra ya no los ne ce si to.
Mi ré al hom bre fi ja men te. No lo en ten día. En ver dad no

pa re cía ser po li cía. Pa ra arres tar me no eran me nes ter esas
tre tas re bus ca das. Pe ro si los pa sa jes eran le gí ti mos ¿por
qué de cía no ne ce si tar los? ¿Por qué me los ofre cía a mí?
¿Pre ten día ven dér me los? Al go en mí em pe zó a tem blar.

—No se los pue do com prar —di je por fin en ale mán—.
Va len una for tu na. En Lis boa de be ha ber ri cos emi gran tes,
ellos le pa ga rán lo que us ted pi da. Se ha equi vo ca do de
per so na, no ten go di ne ro.

—Yo no los quie ro ven der —pro tes tó el hom bre.
Vol ví a mi rar los bi lle tes.
—¿Son au ténti cos?
Me los en tre gó sin res pon der. Cru jie ron en tre mis ma- 

nos. Eran au ténti cos. Po seer los era la di fe ren cia en tre la rui- 
na y la sal va ción. Aún cuan do no po día uti li zar los por que
ca re cía mos de vi sa dos ame ri ca nos, por la ma ña na del día
si guien te po dría in ten tar con se guir los… o al me nos po dría
ven der los. Eso sig ni fi ca ba seis me ses más de vi da. No com- 
pren día a ese des co no ci do y se lo di je.
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—Pue de que dar se con ellos —me con tes tó—. No le pe- 
di ré na da a cam bio. Ma ña na tem prano sal dré de Lis boa.
So la men te le im pon go una con di ción.

De jé caer los bra zos. Sa bía que no po día ser ver dad.
—¿Cuál? —in qui rí.
—No qui sie ra es tar so lo es ta no che.
—¿De sea que per ma nez ca mos jun tos?
—Sí, has ta que des pun te el nue vo día.
—¿Eso es to do?
—Eso es to do.
—¿Na da más?
—Na da más.
Mi ré a aquel hom bre sin po der dar cré di to a sus pa la- 

bras. No era una no ve dad pa ra mí que a ve ces la gen te de
nues tra con di ción su frie ra co lap sos, que a me nu do no so- 
por ta ran es tar so los, que los asal ta ra el mie do de es tar en
un lu gar, ese mie do que ex pe ri men tan las per so nas pa ra las
que ya no hay lu gar en nin gu na par te, y que el com pa ñe ro
de una no che por ex tra ño que fue ra pu die ra de fen der lo a
uno del sui ci dio; en esos ca sos era na tu ral que uno se ayu- 
da ra y no se fi ja ban pre cios por ese ser vi cio, me nos aún se- 
me jan te pre cio.

—¿Dón de vi ve us ted? —le pre gun té.
El des co no ci do hi zo un ade mán re cha zan do la su ge ren- 

cia.
—No quie ro ir allí. ¿No hay por aquí al gu na ta ber na

don de po da mos sen tar nos un ra to?
—Na tu ral men te, hay al gu nas.
—¿No ha brá al gu na fre cuen ta da por los emi gran tes co- 

mo el «Ca fé de la Ro se» de Pa rís?
Co no cía el «Ca fé de la Ro se». Ru th y yo ha bía mos per- 

noc ta do allí du ran te dos se ma nas. El due ño no se opo nía
siem pre que se pi die ra un ca fé. Uno se pro veía de al gu nos
pe rió di cos y se echa ba en el sue lo. Nun ca dor mí so bre las
me sas. Del sue lo no era po si ble caer.
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—No sé de nin gu na —re pli qué. Co no cía una, pe ro no
se lle va a un hom bre qué quie re re ga lar dos pa sa jes de bar- 
co a un lu gar fre cuen ta do por gen te que da ría un ojo por
con se guir los.

—Aquí co noz co só lo un lu gar —di jo el des co no ci do—,
pe ro po de mos in ten tar lo. Qui zás es té abier to aún.

Hi zo se ñas a un ta xi so li ta rio y me con sul tó con la mi ra- 
da.

—Es tá bien —di je.
Nos ins ta la mos en el vehícu lo y el hom bre le dio al chó- 

fer una di rec ción. Hu bie ra que ri do avi sar a Ru th que esa
no che no re gre sa ría, pe ro de sú bi to, al su bir a aquel os cu ro
ta xi ma lo lien te, na ció en mí una es pe ran za tan ho rri ble y
des en fre na da que me sen tí pre sa del vér ti go. Qui zá to do
eso fue ra cier to al fin y al ca bo, qui zá nues tras vi das no es- 
ta ban lle gan do a su fin y lo im po si ble se tor na ba rea li dad:
nues tra sal va ción. Ya no me ani ma ba a de jar so lo al ex tra ño
ni por un se gun do.

Di mos una vuel ta en torno a los tea tra les bas ti do res de
la Praça do Co mer cio y al ca bo de un ra to nos en contra mos
en un la be rin to de es ca li na tas y ca lle jue las que lle va ban a
la par te al ta de la ciu dad. No co no cía ese ba rrio de Lis boa;
co mo era ha bi tual, co no cía prin ci pal men te los mu seos y las
igle sias, no por que ama ra las ar tes o a Dios, sino por que en
las igle sias y los mu seos na die nos pre gun ta por nues tros
do cu men tos. An te el Cru ci fi jo y los ma es tros del ar te se- 
guía mos sien do hom bres, no in di vi duos de du do sa iden ti- 
dad.

Nos apea mos del ta xi y as cen di mos por las es ca le ras y
las ca lle jue las tor tuo sas. El ai re es ta ba satu ra do de olor a
pes ca do, ajo, flo res noc tur nas, sol po nien te y sue ño. La lu- 
na, qué avan za ba en su tra yec to ria ce les te, des ta có en me- 
dio de la no che los con tor nos del cas ti llo de San Jor ge y su
cla ri dad se pre ci pi tó co mo una cas ca da por los mu chos pel- 
da ños. Me vol ví y mi ré ha cia el puer to, que ha bía que da do
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aba jo. Allá es ta ba el río y el río era la li ber tad, la vi da; des- 
em bo ca ba en el mar y el mar era Amé ri ca. Me de tu ve.

—Es pe ro que no me ha rá ob je to de una bro ma —di je.
—Des cui de —res pon dió el des co no ci do.
—Quie ro de cir que lo de los pa sa jes no es una bro ma.

(Cuan do nos ale ja mos del mue lle ha bía vuel to a guar dar los
en su bol si llo).

—No —me ase gu ró el hom bre—. No le es toy gas tan do
una bro ma.

Se ña ló, una pe que ña pla za ro dea da de ár bo les.
—Allá, en fren te, es tá la ta ber na a la que me re fe ría. To- 

da vía es tá abier ta. No lla ma re mos la aten ción. Es un lu gar
fre cuen ta do ca si ex clu si va men te por ex tran je ros. Nos con si- 
de ra rán per so nas que ma ña na em pren de rán via je, al igual
que los otros que fes te jan allí su úl ti ma no che en Por tu gal y
ma ña na es ta rán a bor do del bar co.

La ta ber na era una es pe cie de bar pro vis to de una pe- 
que ña pis ta de bai le cua dra da y una te rra za, un lu gar ade- 
cua do pa ra tu ris tas. Se es cu cha ban los so nes de una gui ta- 
rra y en el fon do se veía a una can tan te de fa dos. En la te- 
rra za ha bía al gu nas me sas ocu pa das por ex tran je ros. En tre
ellos se en contra ban una mu jer ata via da con tra je de no che
y un hom bre con smo king blan co. Con se gui mos sen tar nos
en el fon do de la te rra za. Des de allí se po día con tem plar la
ciu dad de Lis boa, sus igle sias nim ba das por una dé bil cla ri- 
dad, las ca lles ilu mi na das, el puer to, los di ques y el bar co
que pa re cía un ar ca.

—¿Cree us ted en una exis ten cia de ul tra tum ba? —pre- 
gun tó el hom bre de los pa sa jes.

Le van té la vis ta. Hu bie ra es pe ra do cual quier otra co sa.
Aqué lla era una pre gun ta de ma sia do ines pe ra da.

—No sé —res pon dí fi nal men te—. En es tos úl ti mos años
me ha preo cu pa do de ma sia do la exis ten cia an te rior a la
muer te. Cuan do me en cuen tre en Amé ri ca gus to sa men te



Una noche larga Erich Maria Remarque

9

me di ta ré so bre el par ti cu lar —agre gué pa ra re cor dar le que
me ha bía pro me ti do los pa sa jes.

—Yo no creo en esa po si bi li dad —di jo el otro.
Res pi ré pro fun da men te. Es ta ba dis pues to a es cu char las

cui tas de un des di cha do, pe ro no me sen tía con áni mo pa ra
dis cu tir. Ca re cía del ne ce sa rio so sie go. Allá aba jo es ta ba el
bar co.

El hom bre per ma ne ció un ra to in mó vil en su si lla cual si
hu bie ra es ta do dor mi tan do con los ojos abier tos. Cuan do
el mú si co apa re ció en la te rra za con su gui ta rra des per tó.

—Me lla mo Schwarz —di jo—. Pe ro no es mi ver da de ro
ape lli do, es el que fi gu ra en mi pa sapor te. Sin em bar go, ya
me he acos tum bra do a él y por es ta no che me se rá aún de
uti li dad. ¿Es tu vo mu cho tiem po en Fran cia?

—Tan to co mo fue po si ble.
—¿In ter na do?
—Cuan do es ta lló la gue rra. Co mo to dos los de más.
El hom bre asin tió.
—No so tros tam bién. Yo fui fe liz —di jo de pron to en

tono muy que do y cá li do, la ca be za ga cha y rehu yen do la
mi ra da—. Fui muy fe liz, mu cho más fe liz de lo que ja más
so ña ra po der lo ser.

Me vol ví, sor pren di do. Fran ca men te su as pec to des- 
men tía tal afir ma ción. Pa re cía más bien un hom bre me dio- 
cre y tí mi do.

—¿Cuán do? —le pre gun té—. ¿En el cam pa men to, qui- 
zá?

—El úl ti mo ve rano.
—¿En mil no ve cien tos trein ta y nue ve, en Fran cia?
—Sí. El ve rano an tes de la gue rra. To da vía no lo gro

com pren der có mo ocu rrie ron las co sas. Por es ta ra zón ne- 
ce si to ha blar al res pec to con al guien. No co noz co a na die
aquí. Si ha blo con al guien de es to vol ve rá a ha cer se pre- 
sen te. En ton ces lo com pren de ré to do cla ra men te y per du- 
ra rá. Tan só lo de bo ha cer lo una vez más…

Se in te rrum pió y fi nal men te me pre gun tó:
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—¿Me com pren de?
—Sí —afir mé y aña dí con cau te la—, no es di fí cil en ten- 

der, se ñor Schwarz.
—¡De ma ne ra al gu na se pue de en ten der! —re pli có de

sú bi to con vehe men cia y apa sio na mien to—. Ella es tá allá
aba jo, en una ha bi ta ción cu yas ven ta nas es tán ce rra das, ya- 
ce sin vi da en un mi se ra ble ca jón de ma de ra y ya ha de ja do
de ser. ¿Quién es ca paz de en ten der es to? Na die, ni us ted,
ni yo, ni na die, y quien di ga que lo com pren de, mien te.

Per ma ne cí ca lla do y es pe ré. A me nu do ha bía es ta do
sen ta do jun to a al guien que, co mo ese in di vi duo, ha bía
per di do a un ser que ri do. Esas pér di das son más di fí ci les
de so bre lle var cuan do no se tie ne pa tria. Na da sir ve de
con sue lo y la ex tra ñe za se ha ce pa vo ro sa men te ex tra ña. Lo
ex pe ri men té en Sui za cuan do me lle gó la no ti cia de que
mis pa dres ha bían si do ase si na dos y que ma dos en un cam- 
po de con cen tra ción en Ale ma nia. No po día de jar de pen- 
sar en los ojos de mi ma dre mien tras la con su mía el fue go
del horno. Ese pen sa mien to me ator men ta aún.

—Su pon go que us ted de be sa ber lo que es la fo bia del
emi gran te —pro si guió Schwarz más se reno.

Asen tí. Un mo zo tra jo una fuen te de lan gos ti nos. Sú bi ta- 
men te sen tí que me acu cia ba un ham bre atroz y re cor dé
que des de ese me dio día no ha bía pro ba do bo ca do. In de ci- 
so, con sul té a Schwarz con la mi ra da.

—Em pie ce a co mer, yo es pe ra ré —di jo.
Pi dió vino y ci ga rri llos. Co mí pre ci pi ta da men te. Los lan- 

gos ti nos eran fres cos y es ta ban sa bro sos.
—Lo la men to —me ex cu sé—, pe ro ten go mu cha ham- 

bre.
Ob ser vé a Schwarz mien tras co mía. Per ma ne cía tran qui- 

lo en su si lla y con tem pla ba sin im pa cien cia ni eno jo la ciu- 
dad tea tral que se ex ten día a nues tros pies. Ex pe ri men té
al go así co mo sim pa tía por el des co no ci do. Al pa re cer ha- 
bía ter mi na do con los pre cep tos de la fal sa de cen cia y
com pren día que uno pu die ra es tar ham brien to y co mie ra
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mien tras a su la do al guien su fría, sin que eso sig ni fi ca ra que
se ca re cía de sen ti mien tos. Cuan do no se po día ha cer na da
por el otro, es ta ba bien que uno se co mie ra su pan si lo
acu cia ba el ham bre an tes de que un ter ce ro le qui ta se el
men dru go. Nun ca se sa bía cuán do se lo iban a arre ba tar.

Apar té el pla to y to mé un ci ga rri llo. Ha cía mu cho tiem- 
po que no fu ma ba. Ha bía es ta do aho rran do el di ne ro pa ra
po der ju gar una su ma ma yor esa no che.

—La fo bia me ata có en la pri ma ve ra del año mil no ve- 
cien tos trein ta y nue ve —di jo Schwarz—. Ha bía emi gra do
ha cía cin co años. ¿Dón de es tu vo us ted en el oto ño de mil
no ve cien tos trein ta y ocho?

—En Pa rís.
—Yo tam bién. Me ha bía da do por ven ci do. Era la épo ca

del pac to de Mu ni ch. La ago nía del mie do. To da vía me es- 
con día y me de fen día au to má ti ca men te, pe ro ya ha bía
clau di ca do. Ha bría gue rra, ven drían los ale ma nes y me
apre sa rían. Era mi des tino. Me ha bía re sig na do a mi suer te.

Asen tí:
—Era la épo ca de los sui ci dios. Es cu rio so, cuan do los

ale ma nes apa re cie ron un año y me dio más tar de, los sui ci- 
dios fue ron más es ca sos.

—Lue go vino el pac to de Mu ni ch —pro si guió Schwarz
—. De im pro vi so vol vía a ser nos re ga la da la vi da en aquel
oto ño de mil no ve cien tos trein ta y ocho. Era de una li ge re- 
za tal que nos ha cía des cui da dos. Los cas ta ños flo re cie ron
por se gun da vez en Pa rís, ¿re cuer da? Me tor né tan ato lon- 
dra do que me sen tía co mo un ser hu ma no y pa ra mi des- 
gra cia me com por té co mo tal… La Po li cía me de tu vo y me
en car ce ló du ran te cua tro se ma nas por rei te ra da en tra da sin
per mi so. Lue go em pe zó el vie jo jue go: en Ba si lea me pu- 
sie ron del otro la do de la fron te ra, los sui zos me man da ron
de vuel ta, los fran ce ses me vol vie ron a lle var a otro lu gar,
me en ce rra ron… Us ted de be co no cer es te aje drez cu yas
pie zas son se res hu ma nos.
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—Lo co noz co. Y en in vierno no era na da di ver ti do. Las
pri sio nes sui zas eran las me jo res. Ti bias co mo ho te les.

Em pe cé a co mer de nue vo. Los re cuer dos in gra tos te- 
nían al go de bue no: lo con ven cían a uno de que se era fe liz
cuan do un se gun do an tes uno ha bía creí do no ser lo. La fe li- 
ci dad es un asun to de gra dos. Quien lo ad mi te, ra ra vez es
com ple ta men te des di cha do. Yo me ha bía sen ti do fe liz en
las pri sio nes sui zas, por que no eran pri sio nes ale ma nas. Pe- 
ro an te mí es ta ba sen ta do un hom bre que ase gu ra ba ha ber
arren da do la fe li ci dad aun cuan do en al gu na par te de Lis- 
boa, en una ha bi ta ción mal ai rea da, ha bía de ja do un ataúd
de ma de ra.

—Cuan do me de ja ron en li ber tad por úl ti ma vez, me
ad vir tie ron, que si vol vían a pes car me sin pa pe les me ex- 
pul sa rían —aña dió Schwarz—. Era tan só lo una ame na za,
pe ro me in fun dió mie do. Em pe cé a ca vi lar acer ca de lo que
de be ría ha cer si eso su ce día real men te. Y en ton ces em pe cé
a so ñar por las no ches que me en contra ba en Ale ma nia y
que las SS me per se guían. Lo so ña ba tan a me nu do que fi- 
nal men te sen tí pa vor de dor mir. ¿Co no ce us ted es to tam- 
bién?

—Po dría es cri bir una te sis al res pec to —res pon dí—. La- 
men ta ble men te lo co noz co.

—Una no che so ñé que me en contra ba en Os na brü ck, la
ciu dad don de ha bía vi vi do y don de aún ha bi ta ba mi es po- 
sa. Es ta ba en su al co ba y la veía en fer ma. Es ta ba muy con- 
su mi da y llo ra ba. Des per té atri bu la do. No la ha bía vis to ni
te ni do no ti cias de ella en cin co años. Yo tam po co le ha bía
es cri to por que ig no ra ba si su co rres pon den cia era vi gi la da.
An tes de mi hui da le ha bía he cho pro me ter que pe di ría el
di vor cio. Esa de ci sión le aho rra ría, di fi cul ta des. Por al gu nos
años pen sé que lo ha bía he cho.

Schwarz ca lló un ins tan te. No le pre gun té la ra zón por la
cual ha bía aban do na do Ale ma nia. Ha bía so bra dos mo ti vos.
Nin guno de ellos era in te re san te por que to dos eran injus- 
tos. No es na da in te re san te ser una víc ti ma. De bía ser ju dío
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o bien per te ne cer a un par ti do po lí ti co hos til al ré gi men im- 
pe ran te; qui zá tu vie ra ene mi gos que de pron to se ha bían
tor na do in flu yen tes… Ha bía do ce nas de mo ti vos pa ra ser
en ce rra do en un cam po de con cen tra ción en Ale ma nia o
ser muer to a gol pes.

—Lo gré vol ver a Pa rís —pro si guió Schwarz—, pe ro
aquel sue ño no me aban do na ba. Se re pi tió. Por aque llos
días tam bién se des mo ro nó la ilu sión del pac to de Mu ni ch.
En pri ma ve ra ya se sa bía que ine vi ta ble men te ha bría gue- 
rra. Se per ci bía su olor al igual que se hue le un in cen dio,
mu cho an tes de ver lo. Só lo la di plo ma cia del mun do man- 
te nía los ojos ce rra dos con obs ti na ción y so ña ba con ilu sio- 
nes…, con un se gun do o ter cer Mu ni ch, so ña ba con to do,
me nos con la gue rra. Nun ca hu bo tan ta fe en los mi la gros
co mo en nues tro tiem po, en que ya no los hay.

—To da vía se pro du cen al gu nos —re pli qué—, de lo con- 
tra rio nin guno de no so tros es ta ría con vi da.

Schwarz asin tió.
—Tie ne ra zón. Mi la gros pri va dos. Yo mis mo ex pe ri men- 

té uno. To do co men zó en Pa rís. Re pen ti na men te he re dé un
pa sapor te vá li do: es el pa sapor te ex ten di do a nom bre de
Schwarz. Per te ne cía a un aus tría co a quien co no cí en el
«Ca fé de la Ro se». Aquel hom bre fa lle ció y me le gó su pa- 
sapor te y su di ne ro. Ha bía lle ga do ha cía tan só lo tres me- 
ses. Tra bé co no ci mien to con él en el Lou v re, an te los cua- 
dros de los im pre sio nis tas. En aquel en ton ces pa sa ba mu- 
chas tar des en ese mu seo pa ra so se gar me. Cuan do uno
con tem pla ba esos pai sa jes se re nos, inun da dos de sol, no
se po día creer que la mis ma ra za ani mal ca paz de crear
esas obras ali men ta ra al mis mo tiem po la in ten ción de des- 
atar una gue rra cri mi nal. Era una ilu sión que ha cía ba jar la
pre sión san guí nea por una ho ra.

—El hom bre que po seía el pa sapor te ex ten di do a nom- 
bre de Schwarz se sen ta ba a me nu do an te las ca te dra les y
los ne nú fa res pin ta dos por Mo net. Em pe za mos a con ver sar
y me con tó que des pués de ha ber si do usur pa do el po der
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en Aus tria ha bía lo gra do re cu pe rar su li ber tad y aban do nar
el país a cam bio de re nun ciar a su for tu na. Con sis tía en una
co lec ción de im pre sio nis tas que ha bía caí do en ma nos del
Es ta do. No lo la men ta ba. De cía que mien tras hu bie ra cua- 
dros ex pues tos en los mu seos po dría con tem plar los co mo
si fue ran su yos sin te ner que preo cu par se por el fue go o el
ro bo. Ade más, en los mu seos de Fran cia ha bía, a su jui cio,
cua dros mu cho me jo res de los que él po se ye ra ja más. En
vez de es tar en ca de na do a su li mi ta da co lec ción par ti cu lar
co mo un pa dre a su fa mi lia, con la obli ga ción de pre fe rir a
los su yos y de ese mo do es tar in flui do, se sen tía due ño de
to dos los cua dros de las co lec cio nes pú bli cas sin que de- 
bie ra ha cer na da por ellos. Era un hom bre pe cu liar, ca lla do,
dul ce y jo vial a pe sar de to do lo que ha bía de ja do atrás.
No ha bía po di do lle var se con si go ca si na da de di ne ro, pe ro
ha bía lo gra do sal var una canti dad de se llos pos ta les an ti- 
guos. Los se llos pos ta les son el ob je to, más pe que ño y
ade cua do pa ra es con der, me jor que los dia man tes. Se ca- 
mi na mal so bre ellos cuan do se los lle va es con di dos den tro
de los za pa tos y se es con du ci do a un tri bu nal. Tam po co se
pue den ven der sin gran pér di da y mu chas ex pli ca cio nes.
Los se llos pos ta les son pa ra los co lec cio nis tas, y és tos no
pre gun tan de ma sia do.

—¿Có mo lo gró sa car los? —pre gun té con el in te rés pro- 
fe sio nal de to do emi gran te.

—Se lle vó con si go vie jas car tas abier tas, in sig ni fi can tes,
y en tre el fo rro y el so bre ha bía es con di do los se llos. Los
em plea dos de la adua na re vi sa ron las car tas, no los so bres.

—Bien —di je.
—Ade más pu do lle var se dos pe que ños re tra tos de In- 

gres. Di bu jos a lá piz. Los ha bía co lo ca do so bre un an cho
pa sse par tout y un mar co de si mi lor de mal gus to y ase gu ra- 
ba que eran los re tra tos de sus pro ge ni to res. De trás del pa- 
sse par tout ha bía pe ga do dos di bu jos de De gas de ma ne ra
que no se lo gra ba ver los.

—Bien —co men té nue va men te.


