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Neuromante William Gibson

Case era el mejor vaquero del ciberespacio: se ganaba la
vida robando informacién y traspasando defensas electréni-
cas. Pero cometié el error de traicionar a la gente equivoca-
da y como castigo dafiaron su sistema nervioso con una to-
xina que extinguié su talento micrén a micrén.

Desterrado del ciberespacio y prisionero en la cércel de su
cuerpo fisico, Case coquetea con la muerte en los subur-
bios ultratecnolégicos. Hasta que se ve envuelto en un peli-
groso plan de objetivo desconocido que le ofrece una se-
gunda oportunidad, y una cura, a cambio de un precio...
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Para Deb, cuyo amor lo hizo posible
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El cielo sobre el puerto

Tardé casi una década en darme cuenta de que muchos de
mis lectores, ya incluso en 1984, nunca habian experimen-
tado la primera linea de Neuromante como yo pretendia
que lo hiciesen. La habia creado con esa imagen de la lluvia
de la estatica en blanco y negro de mi infancia en mente,
de un tono plateado como el del sodio y hasta lacerante,
un anacronismo descomunal justo al principio de mi carrera
en el futuro imaginario.

Pero uno imperceptible, uno que manifiesta cierta ele-
gancia comun a todos los futuros imaginarios a medida que
avanza la cronologia y revela el futuro real, ese al que nos
dirigimos todos. El lector nunca se pard a pensar que yo
imaginaba, de manera inconsciente, la textura y el color de
un canal desintonizado en la pantalla de un mueble de ma-
dera Motorola de altavoces cubiertos de tela. Los lectores
compensaron esa imagen y afadieron su propia experien-
cia al colectivo imaginario con lo que era para ellos esa es-
tatica, para de ese modo asimilar la melancolia de la expre-
sion «canal desintonizado».

En mi adolescencia durante los afios sesenta, lei mucha
ciencia ficciéon publicada en la década de los cuarenta, un
periodo muy prolifico para el género, y recuerdo cémo era
consciente de hacer este tipo de esfuerzo con las ideas que
habian quedado un poco obsoletas a nivel tecnolégico o
con los futuros imaginados que habian sido superados por
la historia. Hice caso omiso de los problemas obvios de
esas historias para disfrutar del resto del valor que me ofre-
cia la narrativa, igual que hardn muchos de los lectores que
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se enfrenten hoy en dia a Neuromante, no por esos anacro-
nismos imperceptibles, como el del color de mi television,
sino por la ausencia y la inevitable omisién de los pequefios
y ubicuos teléfonos moéviles de los que disponemos hoy en
dia. (De hecho, uno de mis momentos favoritos de la nove-
la es cuando empiezan a sonar una detras de otra las cabi-
nas telefénicas).

Imaginad una novela de los afios sesenta cuyo autor hu-
biese vaticinado la industria de la telefonia mévil tal y como
estd en el afio 2004 y la hubiese retratado a la perfeccién
tal y como la conocemos hoy en dia en su futuro imagina-
rio. Un libro asi habria resultado muy extravagante en esa
época, a pesar de que ya se habia escrito una ingente
cantidad de novelas en las que aparecian pequefios dispo-
sitivos de comunicacién inaldmbricos personales. Un telé-
fono movil de los actuales habria sido un elemento inquie-
tante que habria hecho que los personajes se conectaran
de una forma sin precedentes, de maneras que habrian
echado por tierra gran parte de esas historias.

En retrospectiva, sospecho que Neuromante le debe
gran parte de su éxito a mi casi perfecta ignorancia de la
tecnologia que queria extrapolar. Yo estaba muy lejos de
ser uno de esos autores de los afos sesenta que podian lle-
gar a dilucidar la existencia de los teléfonos moéviles. Cuan-
do escribia sobre algo de lo que no tenia ni idea, las des-
cripciones eran muy vividas, pero cuando tenia la desgracia
de hacerlo sobre algo de lo que si tenia conocimientos rea-
les, el lector se encontraba cosas como el traqueteo de una
impresora mecanica o la misteriosa y urgente necesidad de
Case de un médem cuando las cosas empiezan a compli-
carse.

A diferencia de la ausencia de los teléfonos moviles, eso
son pecados de comisién. Otra omisiéon muy llamativa es mi
fracaso a la hora de eliminar del mapa a la Unién Soviética
y barrer sus restos del escenario cuando nadie estaba mi-
rando.
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Aunque habia una razén estratégica para no hacerlo. Ya
lo habfa hecho con Estados Unidos, que no hay confirma-
cion de que exista en el mundo de Neuromante. Nunca
menciono el pais como tal de manera deliberada, y la no-
vela deja entrever que algo ha ido mal después de eso que
hoy en dia llamamos globalizacién, que ha quedado reem-
plazada por una combinacién menos peligrosa de grandes
empresas y ciudades estado. Después de haber hecho des-
aparecer Estados Unidos, crei que serfa mejor mantener la
Unién Soviética para que el mundo tuviese algo de conti-
nuidad. (De haber hecho desaparecer la Unién Soviética en
lugar de Estados Unidos, es probable que me hubiesen
quemado en la hoguera como a una bruja). El lector de hoy
en dia deberia tener en mente que escribi Neuromante sin
expectativa alguna de que se convirtiese en un fenémeno
que, veinte afios después, seguiria estando disponible en
librerias. Sabia que lo iban a publicar, suponiendo que con-
siguiera terminarlo y que el editor aceptara el manuscrito,
perspectivas que a menudo me parecian improbables. Tam-
bién sabia que la primera edicién iba a hacerse en bolsillo,
la mas efimera de todas las unidades literarias, un pequefio
bloque de paginas escritas cuyo cometido era caber en uno
de esos expositores de libros, impreso en papel con gran-
des cantidades de acido y con aspecto de anhelar volver a
convertirse en la pulpa de la que habia salido. Mi mayor es-
peranza era que el libro encontrara al menos unos pocos
espiritus afines que lo disfrutaran, fueran cuales fuesen los
modestos nimeros de su debut en librerias. Me imaginé
que seria mejor recibido en Inglaterra o incluso en Francia.
No esperaba que tuviese tal aceptacion entre el publico es-
tadounidense, porque sentia que estaba escrito de manera
deliberada para contradecir mi percepcién de lo que creia
que los lectores estadounidenses esperaban de la ciencia
ficcion.

Lo hice porque de verdad que no podia hacerlo de otra
manera. Después de que me convencieran para firmar un
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contrato (el fallecido Terry Carr, persona sin la que no existi-
ria Neuromante), me poseyd esa actitud disidente que sin
duda no compartia con mi editor. Ni con casi nadie mas.
Solo con el resto de los escritores novatos con los que ter-
minaron por encasillarme en la etiqueta ciberpunk y que es-
taban muy lejos, la mayoria en Austin (Texas).

Al igual que le sucede a Case en el punto éalgido de la
novela, estaba cansado de todo y me guiaba por... no sé
muy bien por qué, pero parte de ello era un resentimiento
cocido a fuego lento y provocado por mis ideas sobre la si-
tuacién actual del género que tanto me habia gustado
cuando era adolescente. Tampoco tenia intencién ni la més
minima esperanza de que lo que acababa de escribir en
una antigua maquina de precisién suiza y que iba a ponerse
a la venta en ese libro de bolsillo publicado en los Ace
Science Fiction Specials cambiaria de manera alguna el cur-
so de la ciencia ficcion. (Y al parecer no lo hizo, pero si que
sirvié para ayudar a mantener abiertas puertas que no creo
haber abierto yo, sino que estaban ahi desde que era ado-
lescente, con nombres como Bester o Leiber grabados en
los dinteles).

Me dijeron no hace mucho que Neuromante ha vendido
mas de un millén de ejemplares en las Ultimas dos décadas,
supongo que en sus ediciones estadounidenses o al menos
en inglés. A nivel internacional, se ha traducido a la mayoria
de los idiomas a los que se traducen los libros, menos al
chino y el drabe, que yo sepa.

Es una sensacién muy parecida a la de tener un hijo
adulto con quien no mantienes el contacto, aunque sabes
que la vida lo trata bien, que viaja por todo el mundo y que
conoce a gente interesante.

Pero a quien més me gustaria ver es a ese nifo tan listo
de trece afnos, acurrucado en el sofd en un lugar indetermi-
nado, que lleva veinte péaginas leidas de la novela e intenta
desentrafar con desesperacién el misterio de por qué no
se permite llevar teléfonos méviles en Chiba City.
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Ya veras, amigo mio.
Las cosas se van a poner mucho mas extrafas.

WiLLIAM GIBSON
VANCOUVER (COLUMBIA BRITANICA)
17 DE MAYO DE 2004
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Primera parte

El blues de Chiba City
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El cielo sobre el puerto era del color de un canal desintoni-
zado en la pantalla de una television.

—No estoy enganchado —le oyé decir Case a alguien
mientras se abria paso a empujones por entre la multitud
hacinada junto a la puerta del Chat—. Es que mi cuerpo
tiene déficit de drogas y hay que compensar.

Era una expresion del Ensanche y un chiste del Ensan-
che. El Chatsubo era un bar para expatriados profesionales;
podias ir alli de copas durante toda una semana y no oir ni
dos palabras en japonés.

Ratz era el encargado del bar y su brazo prostético se
agitaba rutinariamente mientras llenaba una bandeja de va-
sos de cerveza Kirin de barril. Vio a Case y sonrio; sus dien-
tes eran una amalgama de acero de la Europa del Este y
unas caries parduzcas. Case encontrd un sitio para sentarse
en la barra, entre el bronceado improbable de una de las
prostitutas de Lonny Zone y el uniforme de la armada bien
planchado de un africano alto cuyas mejillas estaban surca-
das por precisas hileras de cicatrices tribales.

—Wage pasé por aqui a primera hora, con dos matones
—dijo Ratz, al tiempo que le pasaba una cafia desde el otro
lado de la barra con la mano buena—. ;Negocios entre
manos contigo, Case?

Case se encogié de hombros. La chica que tenia a la
derecha emiti6 una risotada y le propiné un codazo.

La sonrisa del barman se ensanché. Hacia gala de una
fealdad legendaria. En la era de la belleza asequible, que
aquel hombre careciese de ella le conferia un aura heraldi-
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ca. Su primitivo brazo chirrié mientras lo extendia para co-
ger otra jarra. Era una proétesis militar rusa, un manipulador
de siete funciones con resistencias y una carcasa de plasti-
co mugriento y de color rosa.

—Eres todo un artiste, Herr Case —grund Ratz, aunque
el sonido que emiti6 parecia mas bien una risa. Se rascé
con esa garra rosa la barriga que le colgaba por debajo de
la camisa blanca—. Un artista para negocios un tanto tur-
bios.

—Ya ves —convino Case, y le dio un sorbo a la cerveza
—. Alguien tiene que darle a esto un poco de emocién. Y
ni de cofa vas a ser tu.

La risotada de la prostituta se volvié una octava mas
aguda.

—Ni ti tampoco, hermana. Asi que date el piro, ;te pa-
rece? Zone y yo somos intimos.

La mujer miré a Case a los ojos y amagd un escupitajo
casi sin hacer ruido ni mover los labios. Pero al final se mar-
ché.

—iPor Dios! —exclamé Case—. Pero jse puede saber
qué antro de mala muerte has montado aqui? No puede
uno ni echar un trago.

—Ja —rio Ratz mientras le pasaba un trapo a la madera
mellada—. Zone me pasa un porcentaje. A ti te dejo traba-
jar aqui porque me entretienes.

Mientras Case volvia a coger la bebida, se hizo uno de
esos extrafos instantes de silencio, como si cientos de con-
versaciones sin relacién alguna se detuviesen al mismo
tiempo. Luego volvié a oirse a todo volumen la risotada de
la prostituta, con cierto tonillo de histeria.

Ratz gruno.

—Ha pasado un éngel.

—Los chinos —vociferé un australiano borracho—. Los
chinos inventaron los empalmes nerviosos, joder. Si quieres
una operacién nerviosa en condiciones, vete a la China
continental. Te dejan que pareces otro, colega...
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—Pues anda que... —le dijo Case a la cerveza al tiempo
que todo el amargor le subia por la garganta como si de bi-
lis se tratase—. Vaya una chorrada.

A esas alturas, los japoneses ya se habian olvidado de mas
neurocirugia que la que los chinos habian sabido jamas. Las
clinicas clandestinas de Chiba estaban a la vanguardia del
negocio. Su gran variedad de técnicas mejoraba mes a
mes; aun asi, no habian sido capaces de reparar el dafio su-
frido por Case en aquel hotel de Memphis.

Llevaba un afio alli y ain sofaba con el ciberespacio,
pero las esperanzas se desvanecian mas y mas cada noche.
Pese a todo el speed que consumia, todas las oportunida-
des que habia aprovechado, todos los problemas a los que
se habia enfrentado en Ciudad Nocturna, aln veia la matriz
en suefios, ese entramado resplandeciente de légica que
se desplegaba contra un vacio incoloro... El Ensanche era
ahora un largo y extrano camino de vuelta a casa sobre el
Pacifico, y ya no era un jinete de las consolas, ya no era un
vaquero del ciberespacio. Tan solo un estafador del mon-
tén que necesitaba ganarse la vida. Pero los suefios conti-
nuaban en la noche japonesa como si fuesen un vudu eléc-
trico, y habia gritado, gritado en suefios, y despertado solo
en la oscuridad, acurrucado en la habitaciéon de un hotel
capsula cualquiera con las manos clavadas en el colchén de
la cama y con la espuma viscoelastica entre los dedos, tra-
tando de aferrar una consola inexistente.

—Vi a tu chica anoche —comenté Ratz mientras le pasaba
a Case la segunda Kirin.

—No tengo chica —dijo, y bebié.

—La seforita Linda Lee.

Case negd con la cabeza.

11
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—¢iNo es tu chica? ;No es nada? ;Solo negocios, amigo
artiste? Hay que ver lo volcado que estds. —Los pequefios
ojos marrones del barman anidaban en lo mas profundo de
su rostro arrugado—. Creo que me gustabas mas cuando
ibas con ella. Eras mas risuefio. Ahora, algunas noches te
pones demasiado intenso. Vas a acabar en el tanque de
una clinica, una pieza de repuesto.

—Me partes el corazén, Ratz.

Apurd la cerveza, pago y se marché, los hombros altos y
estrechos encorvados debajo de una cazadora de nailon
caqui llena de gotas de lluvia. Se abrié paso por entre la
multitud de Ninsei. Olia su sudor rancio.

Case tenia veinticuatro afios. A los veintidds habia sido va-
quero, un cuatrero, uno de los mas destacados del Ensan-
che. Lo habian entrenado los mejores: McCoy Pauley y Bo-
bby Quine, leyendas del negocio. Trabajaba con un subi-
doén casi permanente de adrenalina, derivado de su juven-
tud y de sus aptitudes, enchufado en un equipo personali-
zado de ciberespacio que proyectaba su presencia incorpé-
rea en esa alucinaciéon consensuada llamada matriz. Era un
ladrén que trabajaba para otros ladrones mas ricos, em-
pleadores que proporcionaban los programas insélitos y
necesarios para franquear los muros resplandecientes de
los sistemas corporativos y abrir las ventanas de los fértiles
campos de datos.

Habia cometido el tipico error, el que juré que nunca
iba a cometer. Robd a los que lo habian contratado. Se
quedé con algo e intenté colérselo a un perista de Amster-
dam. Aln no tenia claro cémo lo habian pillado, pero tam-
poco es que importase a esas alturas. Esperaba que lo ase-
sinaran, pero se limitaron a sonreir. Le dijeron que estuviese
agradecido, agradecido por el dinero, porque lo iba a ne-
cesitar. Ya que, sin dejar de sonreir, se iban a asegurar de
que nunca volviese a trabajar.

12
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Le dafaron el sistema nervioso con una micotoxina rusa
de tiempos de guerra.

Atado a la cama en un hotel de Memphis, su talento se
consumié micrén a micrén. Aluciné durante treinta horas.

El dafio fue minucioso, sutil y del todo efectivo.

Para Case, que habia vivido para ese jubilo incorpdreo
del ciberespacio, fue como la Caida. En los bares que habia
frecuentado cuando era una celebridad entre los vaqueros,
permanecer en la élite implicaba cierta dejadez y desprecio
por la carne. El cuerpo no era més que carne. Case se vol-
vié prisionero de su propia carne.

No tardé en cambiar todo su capital a neoyenes, un grueso
fajo de viejo papel moneda que no hacia mas que circular
por el circuito cerrado que conformaban los mercados ne-
gros del mundo como si de las conchas de los nativos de
las islas Trobriand se tratase. En el Ensanche era dificil ha-
cer negocios con dinero en efectivo; en Japén ya era ilegal.

Y fue en Japén donde tuvo la certeza absoluta de que
encontraria la cura. En Chiba. O bien en una clinica certifi-
cada, o bien en las turbiedades de una clandestina. Chiba
era sinébnimo de implantes, empalmes nerviosos y micro-
bidnica, y también un imén para las subculturas tecnocrimi-
nales del Ensanche.

En Chiba habia visto cémo sus neoyenes se evaporaban
después de una ronda de dos meses de analisis y consultas
médicas. Los encargados de las clinicas clandestinas, su ul-
tima esperanza, alabaron la habilidad con la que lo habian
capado para después negar con la cabeza despacio.

Termind por dormir en las cdpsulas mas baratas, las mas
cercanas al puerto, debajo de los focos de halégenos que
iluminaban los muelles toda la noche como si fueran esce-
narios enormes, lugar desde el que no se veian las luces de
Tokio debido al resplandor de ese cielo que parecia una te-
levisién, ni siquiera el altisimo holograma con el logo de la
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Fuji Electric Company, y desde el que la bahia de Tokio era
una extension oscura en la que las gaviotas revoloteaban
sobre cascotes de poliestireno blanco a la deriva. Al otro la-
do del puerto se encontraba la ciudad, ctpulas de fabricas
entre las que predominaban los extensos cubos de las arco-
logias corporativas. La linea de demarcacién del puerto y
de la ciudad era una estrecha frontera de calles viejas, una
zona a quien nadie le habia dado un nombre oficial. Ciudad
Nocturna y, en su corazédn, Ninsei. De dia, los bares de Nin-
sei estaban cerrados y tenian un aspecto anodino, el nedn
apagado, los hologramas inertes, aguardando bajo aquel
cielo plomizo envenenado.

Dos manzanas al oeste del Chat, en una teteria llamada Ja-
rre de Thé, Case se tomé la primera pastilla de la noche
con un expreso doble. Era un octégono plano y rosa, una
variante brasilefia y muy potente de dextroanfetaminas que
le habia comprado a una de las chicas de Zone.

Las paredes del Jarre eran acristaladas, y cada uno de
los paneles estaba enmarcado con nedn rojo.

Al principio, solo, en Chiba, con poco dinero y mucha
menos esperanza de encontrar una cura, Case se habia de-
jado llevar por una especie de vehemencia mortal para
conseguir liquidez que lo habia sumido en una exaltacién
insensible que no parecia propia de él. El primer mes habia
matado a dos hombres y a una mujer por cantidades que
un ano antes le habrian parecido ridiculas. Ninsei lo consu-
mid tanto que hasta la calle termind por parecerle la exte-
riorizacién de sus tendencias suicidas, un veneno misterioso
que no sabia que le corriese por las venas.

Ciudad Nocturna era como un experimento demente de
darwinismo social disefiado por un investigador aburrido
que no levantaba el dedo del botén de avance rapido. Si
dejabas de moverte, te hundias en ella sin dejar rastro, pe-
ro si lo hacias demasiado rapido, rompias la fragil tensién
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