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Un do ble gol pe de for tu na fa vo re ce al jo ven Ma tías Pas cual
jus to cuan do peor lo tra ta la vi da: su fa mi lia lo des pre cia y
los acree do res lo aco san. Pe ro la suer te lo en ri que ce en el
ca sino y la ca sua li dad quie re que lo con fun dan con un ca- 
dá ver de pa re ci da con tex tu ra fí si ca ha lla do jun to a su ca sa.
Li bre de res pon sa bi li da des, Ma tías Pas cal de ci de adop tar
una per so na li dad nue va y des em ba ra zar se de su pa sa do.
Tras va rios años ocio sos en los que re co rre to da Eu ro pa,
Adriano Meis, an tes Ma tías Pas cal, en con tra rá in sal va bles
di fi cul ta des que le im pi den se guir vi vien do ocul to tras una
iden ti dad fal sa.
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LUI GI PI RAN DE LLO

No hay du da al gu na de que las fi nas ce jas me fis to fé li- 
cas, la pun tia gu da bar bi ta blan ca, otro ra ru bia, dan a es te
vie jo si ci liano, de ex pre sión can sa da, una cier ta apa rien cia
de dia blo: Has ta su mis mo nom bre —«Pi ran de llo» va le tan- 
to co mo «emi sa rio del fue go»— po dría in du cir al error. Ma- 
ra vi lla do al qui mis ta de som bras, Pi ran de llo des tru ye, hi lo a
hi lo, la ur dim bre de to da per so na li dad, has ta de jar la des nu- 
da en el va cío, en la na da. La na da: ¿no es ésa la su pre ma,
la eter na y des en ga ña da lec ción del dia blo? To do es men ti- 
ra, to do es in con sis ten te. So ña mos que exis ti mos, pues, co- 
mo ya di jo Shakes pea re, es ta mos he chos de la ma te ria de
nues tros sue ños. No hay, por lo tan to, cul pas ni cul pa bles.
Y el gran juz ga do que es el dia blo in sis te, por bo ca de Pi- 
ran de llo, mu cho en eso: en la inu ti li dad de juz gar a na die.

En ese mun do en so ña do, ¡con qué di li gen te y sa bia ma- 
no sa be trans mu tar los va lo res Pi ran de llo! A su ai re de ma- 
go del me die vo, ati na su ele gan cia de mo derno pres ti di gi- 
ta dor. Es ca paz de sa car se un per so na je de su som bre ro de
co pa, o de des mon tar un ser vi vien te, pie za a pie za, has ta
es ca mo tear lo an te nues tros ojos. De cual quier co sa nos
con ven ce rá fá cil men te. Sa be to dos los tru cos, po see la cla- 
ve de to do. ¿Cuál es esa cla ve? Ya se ha di cho: la in con sis- 
ten cia. Una in con sis ten cia to tal, ex tre ma, que con vier te la
vi da en una bri llan te fluen cia in com pren si ble —con cep ción
ca si bergso nia na— y re du ce al in di vi duo, al des truir el su- 
pre mo re duc to del yo, el nú cleo en torno al cual se arro llan
los su ce si vos as pec tos fí si cos y mo ra les de ca da uno, en
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una me ra su per po si ción de há bi tos y cos tum bres. Pi ran de- 
llo, pues, la bo ra en la nie bla, y con él, la tie rra des apa re ce
ba jo los pies. Es ta mos a su mer ced. Afor tu na da men te, Pi- 
ran de llo sien te una in dul gen te sim pa tía ha cia sus per so na- 
jes, ha cia sus en tes de fic ción —tan rea les, o, si se quie re,
tan irrea les co mo los se res ver da de ros—. Su in dul gen cia
es tá ple na de com pren sión, de tris te za, de le ja nía. Sa be —
com pren de— que no hay na da que ha cer. Que tam po co es
pre ci so ha cer na da. Asis te, en ca li dad de irre me dia ble so li- 
ta rio, a esa «scioc ca fan toc cia ta» que es la vi da, al in ce san te
mi ra je de las co sas, de los per so na jes; com prue ba, sin de- 
ma sia da ma ra vi lla, có mo un hom bre pue de ser «uno, nin- 
guno, cien mil»; es de cir, tan tos hom bres co mo po si bi li da- 
des de ser exis tan en él, tan tos co mo ob ser va do res ten ga,
y có mo, aun en es tos mis mos, la ver dad del otro es con ti- 
nua men te re he cha y mo di fi ca da. El tea tro de Pi ran de llo,
co mo se ve, si bien des pro vis to del con te ni do so cial su per- 
fi cial men te de to nan te de un Show o un Be naven te, po see
una car ga ex plo si va mu cho más pro fun da, Es el su yo un
mun do alu ci na do, por el que el hom bre ca mi na ro dea do de
sus múl ti ples imá ge nes y don de ama ri llea a ca da pa so la
hier ba de la lo cu ra. Hi jo, al fin, del re la ti vis mo, Pi ran de llo
re pi tió la vie ja lec ción de que la vi da es sue ño. Pe ro la re pi- 
tió a su ma ne ra. Es de cir, de un mo do ori gi na lí si mo, tras- 
cen den tal, y con una efi ca cia tea tral enor me.

Lui gi Pi ran de llo na ce en Agri gen to, Si ci lia, el 28 de ju nio
de 1868. Él afir ma que el na ci mien to no acae ció en la mis- 
ma ciu dad, sino jun to a un bos que ci llo cer cano, lla ma do
Chaos. El pa dre es un ne go cian te en azu fre. A los die cio- 
cho años en vía al hi jo a Ro ma, pri me ro, y lue go a Ale ma nia.
En tan to el jo ven se doc to ra en la Uni ver si dad de Bonn y,
rá pi da men te acli ma ta do, tra du ce las Ele gías ro ma nas de
Goe the, y es cri be sus pri me ros cuen tos, el pa dre pla nea su
ca sa mien to con la hi ja de su so cio y ami go. Y a su re gre so,
Pi ran de llo con trae ma tri mo nio con An to nie tta Por tu lano.
Son los úl ti mos años del si glo. Pi ran de llo ha es cri to va rios
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li bros de poesías, un vo lu men de cuen tos, Amo ri sen za
amo re, y dos no ve las: L’es clu sa e II turno. En 1904 es cri be
su obra ma es tra, II fu Ma ttia Pas cal (El di fun to Ma tías Pas- 
cal), li bro en el que plan tea ya el pro ble ma de la per so na li- 
dad, que ba jo tan di ver sas for mas pre sen ta rá lue go. En tan- 
to, las co sas han em pe za do a ir mal pa ra él. El ne go cio pa- 
terno se hun de, y Pi ran de llo, pro fe sor en Ro ma, con tres hi- 
jos, co no ce lar gas ho ras de in quie tud, ago ta do ras vi gi lias
de tra ba jo. La gue rra del ca tor ce lle va a dos de sus hi jos a
las trin che ras, po blan do ese ho gar, ya en som bre ci do, de
amar gas in cer ti dum bres. Pi ran de llo dis trae al gu na que otra
ho ra de sus ta reas pa ra fa bri car ci ga rri llos pa ra sus hi jos, y
en viár se los al fren te. A es te hom bre bo ní si mo, hu mil de,
abru ma do de preo cu pa cio nes, aún le que da por so por tar la
tor tu ra que le in fli ge su mu jer, que su fre per tur ba cio nes
men ta les, en cu yo trans cur so le acu sa de las peo res trai cio- 
nes, in clu so de ser le in fiel con sus pro pias alum nos. ¿No es
ése el nó du lo es en cial de la tra ge dia pi ran de llia na? He aquí
a una mu jer —su mu jer— que ve en el ma ri do a al guien
que él no es. He aquí, ya, la de sor bi ta ción, la lo cu ra, apo- 
sen ta da en el pro pio lu gar, es pec tro fa mi liar y co ti diano. Y
Pi ran de llo, que bien po dría des es pe rar se an te ese cú mu lo
de ad ver si da des, ex trae su ge nio de su pro pio dra ma, y es- 
cri be te naz men te, en un es ti lo cor ta do, con te ni do, lú ci do,
un cuen to de trás de otro, mu chos de los cua les le ser vi rán,
re fun di dos y mo di fi ca dos, pa ra sus fu tu ras co me dias.

Re co gi dos en quin ce vo lú me nes, ba jo el tí tu lo de No ve- 
lle per un anno (Cuen tos pa ra un año), esos dos cien tos re la- 
tos for man un cau dal com pa ra ble al De ca me rón. Flo ta en
ellos una tris te za hi rien te, tris te za que ya no es el do lor he- 
cho im pa si bi li dad, si len cio so y me su ra do, de las pá gi nas de
su ma es tro Ver ga, sino tris te za ex pre sa da en una ver bo rrea
acre, pron ta a es ta llar en un gri to exas pe ra do o en una car- 
ca ja da cruel. Es, co mo siem pre, el eterno diá lo go del hom- 
bre con su som bra. To do lo que la pro sa so lem ne de Gio- 
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van ni Ver ga te nía de épi co, que da en Pi ran de llo des ar ti cu- 
la do por el aná li sis.

Es te aná li sis im pla ca ble, que ba jo una apa rien cia de ci- 
nis mo ce re bral es con de un tras fon do de an gus tia y pie dad,
con du ce a Pi ran de llo a la ne ga ción de cual quier ver dad,
co mo ver dad en sí. Aun que sus per so na jes dis cu rren con
exal ta ción a lo lar go de sus re la tos, ges ti cu lan tes mu ñe cos
mo vi dos por pa sio nes bien hu ma nas co mo son los ce los y
el amor, en una tré mu la ne ce si dad de ca ri ño, se tie ne la
opri men te se gu ri dad de que la com pren sión en tre ellos es
im po si ble, ya que las pa la bras, re frac tán do se ca pri cho sa- 
men te ape nas di chas, son tam bién fa tal men te mal com- 
pren di das. Vi vi mos, pues, en un eterno equí vo co. El hom- 
bre po see in fi ni tas más ca ras que en cu bren su ros tro des nu- 
do, y an te ca da uno se co lo ca una dis tin ta. Así, Pi ran de llo,
que ha vo la ti li za do al in di vi duo, in ven ta tam bién el per so- 
na je pó li po, el Vi tan ge lo Mos car da de su no ve la Uno, nes- 
su mo e cen to mi la.

En 1917, Pi ran de llo es tre na Co sí é (se vi pa re) (Así es —
si os pa re ce—), que ob tie ne un fran co éxi to. Tan to éxi to
que ese hom bre cin cuen tón, ca ta lo ga do co mo hu mo ris ta
en cuen tos y no ve las, de ci de de di car se ple na men te al tea- 
tro. Y lo ha ce con tal in ten si dad que, en ape nas vein te
años, es cri be unas cua ren ta obras tea tra les, que le con vier- 
ten en el úl ti mo gran poe ta trá gi co de la hu ma ni dad.

Sus obras, que des con cier tan al pú bli co, al en con trar en
ellas una ló gi ca ma te má ti ca jun to a una des bor dan te fan ta- 
sía, se su ce den pró di ga men te: a II giu co de lle parti (Ca da
cual a su jue go), es tre na do en 1918, si guen II pia ce re 
de ll’ones tâ (El pla cer de la hon ra dez), Co me tu mi vuoi (Co- 
mo tú me de seas), Ves ti re gli ig nu di (Ves tir al des nu do), Tu- 
tto per be ne (To do pa ra bien), la pro fun da tra ge dia En ri co
IV, ma ri da je de ce los y lo cu ra, y La vi ta che ti die di (La vi da
que te di), re pre sen ta da en 1923, en la que Pi ran de llo ha
lo gra do una obra de es tre me ce do ra y de li ca da poesía.
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El des cu bri mien to de Pi ran de llo más allá de las fron te ras
lle va la fe cha de 1921, y su ce de a raíz del es treno de Seis
per so na jes en bus ca de au tor. Sei per so na ggi fue es cri to en
po co más de tres días, y su es treno en Ro ma mo ti vó tal tu- 
mul tuo sa pro tes ta, que Pi ran de llo tu vo que huir del tea tro
por la puer ta de ser vi cio. Sin em bar go, es ta obra ge nial, en
la que el in te lec tua lis mo se col ma de re lam pa gueos, de es- 
ce nas de una poesía ca si má gi ca, no tar da ría en triun far en
to dos los es ce na rios del mun do.

Lui gi Pi ran de llo mu rió el 10 de di ciem bre de 1936. Dos
años an tes se le ha bía con ce di do el Pre mio No bel. Es te an- 
ciano que lo ha bía con se gui do to do cuan do ya no ne ce si ta- 
ba na da, se guía sien do el hom bre mo des to y si gi lo so de
sus co mien zos. Lle va ba en su al ma un pe si mis mo atroz, al
que se jun ta ba aho ra una gran fa ti ga. Só lo una son ri sa —
una son ri sa ma ra vi llo sa— po nía de tan to en tan to un ras tro
de luz so bre aquel ros tro de vas ta do. Una da ma le fe li ci tó
por ella. «Sí —res pon dió Pi ran de llo y, to cán do se la fren te,
aña dió—: Pe ro lo ma lo es tá aquí…». Pe día en su tes ta men- 
to que no se anun cia ra su muer te en los pe rió di cos, y que
na die acom pa ña ra al co che fú ne bre: úni ca men te el co che- 
ro, el ca ba llo y, to do lo más, un pe rro. Pe día asi mis mo que
su ca dá ver fue ra que ma do y sus ce ni zas es par ci das en el
vien to. De no ser eso po si ble, ro ga ba que la ur na con te- 
nien do sus ce ni zas fue ra co lo ca da, sin ho no res, ba jo una
pie dra, en el cam po de su Si ci lia na tal.
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EL DI FUN TO MA TÍAS PAS CAL
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

PRE MI SA

NA de las po cas co sas, es más, tal vez la úni ca que yo
sa bía con cer te za, era és ta: que me lla ma ba Ma tías

Pas cal. Y me apro ve cha ba de ello. De cuan do en cuan do,
al guno de mis ami gos o co no ci dos de mos tra ba ha ber per- 
di do el jui cio has ta el pun to de ve nir a ver me pa ra pe dir me
al gún con se jo o su ge ren cia; yo me en co gía de hom bros,
en tor na ba los ojos y les res pon día:

—Yo me lla mo Ma tías Pas cal.
—Gra cias, ami go mío. Ya lo sa bía.
—¿Y te pa re ce po co?
En ver dad, tam po co a mí me pa re cía mu cho. Pe ro en- 

ton ces ig no ra ba qué que ría de cir no sa ber ni si quie ra es to,
es de cir, no po der ya con tes tar, cuan do ha cía fal ta:

«Yo me lla mo Ma tías Pas cal».
Es pe ro que al guien quie ra com pa de cer me (¡cues ta tan

po co…!) ima gi nán do se la atroz amar gu ra de un des gra cia- 
do que de re pen te des cu bre que…, sí, na da; en una pa la- 
bra: ni pa dre, ni ma dre, ni có mo fue o có mo no fue; y que
quie ra in dig nar se (cues ta to da vía me nos) an te la co rrup ción
de las cos tum bres y los vi cios y la tris te za de los tiem pos en
que vi vi mos, que pue den ser mo ti vo de tan to mal pa ra un
po bre ino cen te.

Pues bien: em pie ce, si gus ta. Pe ro es mi de ber ad ver tir- 
le que no se tra ta pro pia men te de es to. De he cho po dría
ex po ner aquí, en un ár bol ge nea ló gi co, el ori gen y la des- 
cen den cia de mi fa mi lia y de mos trar có mo no so la men te he
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co no ci do a mi pa dre y a mi ma dre, sino ade más, por un lar- 
go trans cur so de tiem po, a mis ante pa sa dos y sus he chos,
no to dos, real men te, dig nos de elo gio.

¿Y en ton ces?
Pues bien: mi ca so es bas tan te ex tra ño y di fe ren te; tan

ex tra ño y di fe ren te que me dis pon go a na rrar lo.
Du ran te unos dos años fui no sé si más ca za dor de ra to- 

nes que guar dián de li bros en la bi blio te ca que un tal mon- 
se ñor Boc ca ma z za, en 1803, qui so de jar al mo rir a nues tro
Mu ni ci pio. Re sul ta cla ro que es te mon se ñor de bía de co no- 
cer po co la na tu ra le za y las cos tum bres de sus con ciu da da- 
nos, o tal vez es pe ró que su le ga do en cen de ría, con el
tiem po y con la co mo di dad, en el áni mo de és tos, el amor
por el es tu dio. Has ta aho ra (pue do dar tes ti mo nio de ello)
no se ha en cen di do: y es to lo di go en elo gio de mis con ciu- 
da da nos. Es más: el Mu ni ci pio se mos tró tan po co agra de- 
ci do a Boc ca ma z za, que ni si quie ra qui so eri gir le aun que
fue ra me dio bus to, y de jó los li bros du ran te mu chos y mu- 
chos años amon to na dos en un am plio y hú me do al ma cén,
de don de lue go los sacó, ya po déis pen sar en qué es ta do,
pa ra alo jar los en la apar ta da igle su ca de San ta Ma ría Li be- 
ra le, no sé por qué ra zón des con sa gra da. Aquí los en co- 
men dó, sin nin gún dis cer ni mien to, a tí tu lo de be ne fi cio y
co mo si ne cu ra, a al gún de so cu pa do bien re co men da do
que, por dos li ras al día, pa ra guar dar los, y tam bién sin
guar dar los en ab so lu to, so por ta ra du ran te al gu nas ho ras el
olor del moho y de la an ti güe dad.

Tal suer te me to có tam bién a mí, y des de el pri mer día
con ce bí un tan mí se ro apre cio por los li bros, tan to si son
im pre sos co mo ma nus cri tos (co mo al gu nos an ti quí si mos de
nues tra bi blio te ca), que aho ra no me ha bría pues to nun ca a
es cri bir si, co mo he di cho, no con si de ra ra real men te ex tra- 
ño mi ca so y de tal ín do le, que pu die ra ser vir de en se ñan za
a al gún cu rio so lec tor que por ca sua li dad, rea li zán do se fi- 
nal men te la an ti gua es pe ran za del bue no de mon se ñor
Boc ca ma z za, vi nie ra a es ta bi blio te ca, a la que de jo es te
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ma nus cri to, con la obli ga ción, sin em bar go, de que na die
pue da abrir lo has ta des pués de cin cuen ta años de mi ter ce- 

ra, úl ti ma y de fi ni ti va muer te.
Ya que, por el mo men to (y só lo Dios sa be cuán to me

due le), yo me he muer to ya dos ve ces, pe ro la pri me ra por
equi vo ca ción, y la se gun da… ya ve réis.
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L

CAPÍ TU LO II

PRE MI SA SE GUN DA (FI LO SÓ FI CA) A MA NE- 
RA DE EX CU SA

A idea, o me jor, el con se jo de es cri bir, me la ha da do
mi re ve ren do ami go don Eli gio Pe lle gri no tto, que en la

ac tua li dad tie ne en cus to dia los li bros de la Boc ca ma z za, y
al cual con fia ré el ma nus cri to en cuan to es té ter mi na do, si
lle ga a es tar lo.

Lo es cri bo aquí, en la igle sia des con sa gra da, a la luz
que me lle ga de la cla ra bo ya, allá arri ba, en la cú pu la; aquí,
en el áb si de re ser va do pa ra el bi blio te ca rio y ce rra do por
una ba ja can ce la de co lum nas de ma de ra, mien tras don Eli- 
gió re so pla ba jo la ta rea que ha asu mi do he roi ca men te de
po ner un po co de or den en es ta ba bi lo nia de li bros. Me te- 
mo que no lo con si ga nun ca. Na die, an tes de él, se ha bía
preo cu pa do de sa ber, por lo me nos apro xi ma da men te,
dan do una ojea da de pa sa da a los lo mos, qué ti po de li- 
bros ha bía le ga do aquel mon se ñor al Mu ni ci pio: se creía
que to dos, o ca si to dos, tra ta ban de ma te rias re li gio sas.
Aho ra, Pe lle gri no tto ha des cu bier to, pa ra ma yor con sue lo
su yo, una gran va rie dad de ma te rias en la bi blio te ca de
mon se ñor; y co mo los li bros fue ron co gi dos sin nin gún or- 
den del al ma cén y amon to na dos tal co mo ve nían, la con fu- 
sión es in des crip ti ble. En tre es tos li bros se han es tre cha do,
por ve cin dad, amis ta des de lo más en ga ño sas: don Eli gió
Pe lle gri no tto me ha di cho, por ejem plo, que le ha cos ta do
no po co tra ba jo se pa rar de un tra ta do muy li cen cio so, So- 
bre el ar te de amar a las mu je res, tres li bros de An to nio
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Mu zio Po rro, del año 1571, una Vi da y muer te de Faus tino
Ma te ruc ci, Be ne dic tino de Po li ro ne, que al gu nos lla ma ban
bea to, bio gra fía edi ta da en Man tua el año 1625. A cau sa
de la hu me dad, las pas tas de los dos vo lú me nes se ha bían
pe ga do fra ter nal men te. Es pre ci so ha cer no tar que en el li- 
bro II de aquel li cen cio so tra ta do se ha bla lar ga men te de la
vi da y de las aven tu ras mo na ca les.

Don Eli gió Pe lle gri no tto, en ca ra ma do to do el día en
una es ca le ra de fa ro le ro, ha pes ca do en las es tan te rías de
la bi blio te ca mu chos li bros cu rio sos y agra da bi lí si mos. De
cuan do en cuan do en cuen tra uno, lo ti ra des de arri ba, con
gar bo, so bre la gran me sa que es tá en el cen tro; la igle su ca
re sue na por el rui do; se le van ta una nu be de pol vo, de la
que es ca pan asus ta das dos o tres ara ñas; yo co rro des de el
áb si de, sal tan do la can ce la; ca zo pri me ro con el li bro las
ara ñas por la me sa pol vo rien ta; lue go abro el li bro y me
pon go a ho jear lo.

De es ta ma ne ra, po co a po co, he to ma do gus to por ta- 
les lec tu ras. Aho ra, don Eli gió me di ce que mi li bro de be ría
es tar es cri to de acuer do con el mo de lo de es tos que él va
des cu brien do en la bi blio te ca, es de cir, te ner su sa bor par- 
ti cu lar. Yo me en co jo de hom bros y le con tes to que no es
tra ba jo pa ra mí. Y lue go, otras co sas me preo cu pan.

To do su da do y pol vo rien to, don Eli gió ba ja de la es ca le- 
ra y sa le a res pi rar una bo ca na da de ai re al huer te ci llo que
ha lo gra do ha cer salir aquí de trás del áb si de, pro te gi do to- 
do al re de dor con pa los y pin chos.

—¡Ah, mi re ve ren do ami go! —le di go yo, sen ta do en el
pe que ño mu ro, con la bar bi lla apo ya da en el po mo del
bas tón, mien tras él atien de a sus le chu gas—. No me pa re- 
cen es tos tiem pos apro pia dos pa ra es cri bir li bros, ni si quie- 
ra en bro ma. Con res pec to a la li te ra tu ra, co mo tam bién
con res pec to a to do lo de más, yo re pi to mi acos tum bra do
le ma: ¡Mal di to sea Co pér ni co!

—¡Oh, oh, oh! ¿Qué tie ne que ver Co pér ni co con to do
eso? —ex cla ma don Eli gió, in cor po rán do se, con el ros tro
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ar dien do ba jo el som bre ro de pa ja.
—Sí tie ne que ver, don Eli gió. Por que, cuan do la tie rra

no gi ra ba…
—¡Y da le! ¡Si siem pre ha gi ra do!
—No es ver dad. El hom bre no lo sa bía, y, por tan to, era

co mo si no gi ra ra. Por tan to, tam po co aho ra gi ra. Se lo di je
el otro día a un vie jo cam pe sino, y ¿sa be us ted lo que me
con tes tó? Que era una bue na ex cu sa pa ra los bo rra chos.
Por otra par te, tam po co, us ted per do ne, pue de po ner en
du da que Jo sué pa ró el Sol. Pe ro de je mos es tar es to. Yo di- 
go que cuan do la Tie rra no gi ra ba, y el hom bre, ves ti do de
grie go o de ro ma no, ha cía tan bo ni to en ella y te nía tan al- 
to con cep to de sí mis mo y se com pla cía tan to con la pro pia
dig ni dad, creo que po día re sul tar bien acep ta da una na rra- 
ción mi nu cio sa y lle na de ocio sos par ti cu la res. ¿Se lee o no
se lee en Quin ti liano, co mo us ted me ha en se ña do, que la
his to ria te nía que es tar he cha pa ra con tar y no pa ra de mos- 
trar?

—No lo nie go —re ba te don Eli gió—; pe ro tam bién es
ver dad que nun ca se han es cri to li bros tan mi nu cio sos, es
más, tan de ta lla dos en los más pe que ños par ti cu la res co mo
des de que, se gún us ted di ce, la Tie rra ha co men za do a gi- 
rar.

—¡Es tá bien! El se ñor con de se le van tó tem prano, a las
ocho y me dia en pun to… La se ño ra con de sa se pu so un
ves ti do li la con un ri co adorno de en ca jes en el cue llo… Te- 
re si na se mo ría de ham bre… Lu cre cia se afli gía de amor…
¡Oh Dios san to! Y ¿qué quie re us ted que me im por te eso?
¿Es ta mos o no es ta mos so bre un in vi si ble trom po, que tie- 
ne co mo zu rria go un ra yo de sol, so bre un gra ni to de are na
en lo que ci do que gi ra y gi ra y gi ra, sin sa ber por qué, sin
lle gar nun ca a des tino, co mo si en con tra ra gus to en gi rar
así, pa ra ha cer que sin ta mos tan pron to un po co más de ca- 
lor, tan pron to un po co más de frío, y pa ra ha cer nos mo rir
(con fre cuen cia con la con cien cia de ha ber co me ti do una
se cue la de pe que ñas ton te rías) y des pués de cin cuen ta o
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se s en ta vuel tas? Co pér ni co, Co pér ni co, don Eli gió mío, ha
arrui na do a la Hu ma ni dad irre me dia ble men te. Aho ra nos
he mos ido acos tum bran do to dos, po co po co, a la nue va
con cep ción de nues tra in fi ni ta pe que ñez, a con si de rar nos
ca si me nos que na da en el uni ver so, con to dos nues tros
her mo sos des cu bri mien tos e in ven tos. Y ¿qué va lor quie re,
pues, que ten gan las no ti cias, no di go de nues tras mi se rias
par ti cu la res, sino tam bién de las ca la mi da des ge ne ra les?
Aho ra ya, las nues tras son his to rias de gu sanos. ¿Ha leí do
aquel pe que ño de sas tre de las An ti llas? Na da. La Tie rra,
po bre ci ta, can sa da de gi rar, co mo qui so aquel ca nó ni go
po la co, sin fi na li dad, ha te ni do un pe que ño mo vi mien to de
im pa cien cia y ha so pla do un po co de fue go por una de sus
tan tas bo cas. Va ya us ted a sa ber lo que le ha pro du ci do esa
es pe cie de bi lis. Tal vez la es tu pi dez de los hom bres, que
nun ca han si do tan fas ti dio sos co mo aho ra. En fin: va rios
mi lla res de gu sanos asa dos. Y va mos ti ran do. ¿Quién ha bla
ya de ello?

Sin em bar go, don Eli gió Pe lle gri no tto me ha ce ob ser var
que, por cuan tos es fuer zos ha ga mos en el cruel in ten to de
arran car, de des truir las ilu sio nes que la pró vi da Na tu ra le za
nos ha crea do con bue na fi na li dad, no lo con se gui mos. Por
for tu na, el hom bre se dis trae fá cil men te.

Eso es ver dad. Nues tro Mu ni ci pio, cier tas no ches se ña- 
la das en el ca len da rio, no en cien de los fa ro les, y con fre- 
cuen cia (si es tá nu bla do) nos de ja a os cu ras.

Lo que quie re de cir, en el fon do, que se gui mos cre yen- 
do que la lu na no es tá en el cie lo sino pa ra dar nos luz por
la no che, co mo el sol du ran te el día y las es tre llas pa ra ofre- 
cer nos un mag ní fi co es pec tá cu lo. Se gu ro. Y gus to sos so le- 
mos ol vi dar que so mos áto mos in fi ni te si ma les, pa ra res pe- 
tar nos y ad mi rar nos unos a otros, y so mos ca pa ces de ma- 
tar nos por un pe da ci to de tie rra o de do le mos de cier tas
co sas que, si es tu vié ra mos ver da de ra men te com pe ne tra- 
dos de lo que so mos, ten drían que pa re ce mos mi se rias in- 
cal cu la bles.


