Las inguietantes
' obsesiones de Pirandello
que le hicieron

famoso en el teatro,
plasmadas en una
brillante novela de humor
y tragedia intima.



El difunto Matias Pascal Luigi Pirandello

Un doble golpe de fortuna favorece al joven Matias Pascual
justo cuando peor lo trata la vida: su familia lo desprecia y
los acreedores lo acosan. Pero la suerte lo enriquece en el
casino y la casualidad quiere que lo confundan con un ca-
daver de parecida contextura fisica hallado junto a su casa.
Libre de responsabilidades, Matias Pascal decide adoptar
una personalidad nueva y desembarazarse de su pasado.
Tras varios afios ociosos en los que recorre toda Europa,
Adriano Meis, antes Matias Pascal, encontrard insalvables
dificultades que le impiden seguir viviendo oculto tras una
identidad falsa.
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LUIGI PIRANDELLO

No hay duda alguna de que las finas cejas mefistoféli-
cas, la puntiaguda barbita blanca, otrora rubia, dan a este
viejo siciliano, de expresién cansada, una cierta apariencia
de diablo: Hasta su mismo nombre —«Pirandello» vale tan-
to como «emisario del fuego»— podria inducir al error. Ma-
ravillado alquimista de sombras, Pirandello destruye, hilo a
hilo, la urdimbre de toda personalidad, hasta dejarla desnu-
da en el vacio, en la nada. La nada: ;no es ésa la suprema,
la eterna y desenganada leccién del diablo? Todo es menti-
ra, todo es inconsistente. Sohamos que existimos, pues, co-
mo ya dijo Shakespeare, estamos hechos de la materia de
nuestros suefios. No hay, por lo tanto, culpas ni culpables.
Y el gran juzgado que es el diablo insiste, por boca de Pi-
randello, mucho en eso: en la inutilidad de juzgar a nadie.

En ese mundo ensofado, jcon qué diligente y sabia ma-
no sabe transmutar los valores Pirandello! A su aire de ma-
go del medievo, atina su elegancia de moderno prestidigi-
tador. Es capaz de sacarse un personaje de su sombrero de
copa, o de desmontar un ser viviente, pieza a pieza, hasta
escamotearlo ante nuestros ojos. De cualquier cosa nos
convenceré facilmente. Sabe todos los trucos, posee la cla-
ve de todo. jCual es esa clave? Ya se ha dicho: la inconsis-
tencia. Una inconsistencia total, extrema, que convierte la
vida en una brillante fluencia incomprensible —concepcién
casi bergsoniana— y reduce al individuo, al destruir el su-
premo reducto del yo, el nicleo en torno al cual se arrollan
los sucesivos aspectos fisicos y morales de cada uno, en
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una mera superposicién de habitos y costumbres. Pirande-
llo, pues, labora en la niebla, y con él, la tierra desaparece
bajo los pies. Estamos a su merced. Afortunadamente, Pi-
randello siente una indulgente simpatia hacia sus persona-
jes, hacia sus entes de ficciéon —tan reales, o, si se quiere,
tan irreales como los seres verdaderos—. Su indulgencia
estd plena de comprension, de tristeza, de lejania. Sabe —
comprende— que no hay nada que hacer. Que tampoco es
preciso hacer nada. Asiste, en calidad de irremediable soli-
tario, a esa «sciocca fantocciata» que es la vida, al incesante
miraje de las cosas, de los personajes; comprueba, sin de-
masiada maravilla, cémo un hombre puede ser «uno, nin-
guno, cien mil»; es decir, tantos hombres como posibilida-
des de ser existan en él, tantos como observadores tenga,
y cdmo, aun en estos mismos, la verdad del otro es conti-
nuamente rehecha y modificada. El teatro de Pirandello,
como se ve, si bien desprovisto del contenido social super-
ficialmente detonante de un Show o un Benavente, posee
una carga explosiva mucho mas profunda, Es el suyo un
mundo alucinado, por el que el hombre camina rodeado de
sus multiples imdgenes y donde amarillea a cada paso la
hierba de la locura. Hijo, al fin, del relativismo, Pirandello
repitid la vieja leccién de que la vida es suefio. Pero la repi-
tid a su manera. Es decir, de un modo originalisimo, tras-
cendental, y con una eficacia teatral enorme.

Luigi Pirandello nace en Agrigento, Sicilia, el 28 de junio
de 1868. El afirma que el nacimiento no acaecié en la mis-
ma ciudad, sino junto a un bosquecillo cercano, llamado
Chaos. El padre es un negociante en azufre. A los diecio-
cho afios envia al hijo a Roma, primero, y luego a Alemania.
En tanto el joven se doctora en la Universidad de Bonn y,
rdpidamente aclimatado, traduce las Elegias romanas de
Goethe, y escribe sus primeros cuentos, el padre planea su
casamiento con la hija de su socio y amigo. Y a su regreso,
Pirandello contrae matrimonio con Antonietta Portulano.
Son los ultimos afios del siglo. Pirandello ha escrito varios
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libros de poesias, un volumen de cuentos, Amori senza
amore, y dos novelas: L'esclusa e Il turno. En 1904 escribe
su obra maestra, Il fu Mattia Pascal (El difunto Matias Pas-
cal), libro en el que plantea ya el problema de la personali-
dad, que bajo tan diversas formas presentara luego. En tan-
to, las cosas han empezado a ir mal para él. El negocio pa-
terno se hunde, y Pirandello, profesor en Roma, con tres hi-
jos, conoce largas horas de inquietud, agotadoras vigilias
de trabajo. La guerra del catorce lleva a dos de sus hijos a
las trincheras, poblando ese hogar, ya ensombrecido, de
amargas incertidumbres. Pirandello distrae alguna que otra
hora de sus tareas para fabricar cigarrillos para sus hijos, y
envidrselos al frente. A este hombre bonisimo, humilde,
abrumado de preocupaciones, aun le queda por soportar la
tortura que le inflige su mujer, que sufre perturbaciones
mentales, en cuyo transcurso le acusa de las peores traicio-
nes, incluso de serle infiel con sus propias alumnos. ;No es
ése el nédulo esencial de la tragedia pirandelliana? He aqui
a una mujer —su mujer— que ve en el marido a alguien
que él no es. He aqui, ya, la desorbitacién, la locura, apo-
sentada en el propio lugar, espectro familiar y cotidiano. Y
Pirandello, que bien podria desesperarse ante ese cumulo
de adversidades, extrae su genio de su propio drama, y es-
cribe tenazmente, en un estilo cortado, contenido, ldcido,
un cuento detras de otro, muchos de los cuales le serviran,
refundidos y modificados, para sus futuras comedias.
Recogidos en quince volimenes, bajo el titulo de Nove-
lle per un anno (Cuentos para un afio), esos doscientos rela-
tos forman un caudal comparable al Decamerdn. Flota en
ellos una tristeza hiriente, tristeza que ya no es el dolor he-
cho impasibilidad, silencioso y mesurado, de las paginas de
su maestro Verga, sino tristeza expresada en una verborrea
acre, pronta a estallar en un grito exasperado o en una car-
cajada cruel. Es, como siempre, el eterno didlogo del hom-
bre con su sombra. Todo lo que la prosa solemne de Gio-
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vanni Verga tenia de épico, queda en Pirandello desarticu-
lado por el analisis.

Este anélisis implacable, que bajo una apariencia de ci-
nismo cerebral esconde un trasfondo de angustia y piedad,
conduce a Pirandello a la negacién de cualquier verdad,
como verdad en si. Aunque sus personajes discurren con
exaltacion a lo largo de sus relatos, gesticulantes mufiecos
movidos por pasiones bien humanas como son los celos y
el amor, en una trémula necesidad de carifio, se tiene la
oprimente seguridad de que la comprension entre ellos es
imposible, ya que las palabras, refractandose caprichosa-
mente apenas dichas, son también fatalmente mal com-
prendidas. Vivimos, pues, en un eterno equivoco. El hom-
bre posee infinitas méascaras que encubren su rostro desnu-
do, y ante cada uno se coloca una distinta. Asi, Pirandello,
que ha volatilizado al individuo, inventa también el perso-
naje podlipo, el Vitangelo Moscarda de su novela Uno, nes-
sumo e centomila.

En 1917, Pirandello estrena Cosi é (se vi pare) (Asi es —
si os parece—), que obtiene un franco éxito. Tanto éxito
que ese hombre cincuentén, catalogado como humorista
en cuentos y novelas, decide dedicarse plenamente al tea-
tro. Y lo hace con tal intensidad que, en apenas veinte
afos, escribe unas cuarenta obras teatrales, que le convier-
ten en el dltimo gran poeta trdgico de la humanidad.

Sus obras, que desconciertan al publico, al encontrar en
ellas una légica matemaética junto a una desbordante fanta-
sia, se suceden prédigamente: a Il giuco delle parti (Cada
cual a su juego), estrenado en 1918, siguen Il piacere
dell’onesta (El placer de la honradez), Come tu mi vuoi (Co-
mo tu me deseas), Vestire gli ignudi (Vestir al desnudo), Tu-
tto per bene (Todo para bien), la profunda tragedia Enrico
IV, maridaje de celos y locura, y La vita che ti diedi (La vida
que te di), representada en 1923, en la que Pirandello ha
logrado una obra de estremecedora y delicada poesia.



El difunto Matias Pascal Luigi Pirandello

El descubrimiento de Pirandello mas alla de las fronteras
lleva la fecha de 1921, y sucede a raiz del estreno de Seis
personajes en busca de autor. Sei personaggi fue escrito en
poco més de tres dias, y su estreno en Roma motivé tal tu-
multuosa protesta, que Pirandello tuvo que huir del teatro
por la puerta de servicio. Sin embargo, esta obra genial, en
la que el intelectualismo se colma de relampagueos, de es-
cenas de una poesia casi magica, no tardaria en triunfar en
todos los escenarios del mundo.

Luigi Pirandello murié el 10 de diciembre de 1936. Dos
afos antes se le habia concedido el Premio Nobel. Este an-
ciano que lo habia conseguido todo cuando ya no necesita-
ba nada, seguia siendo el hombre modesto y sigiloso de
sus comienzos. Llevaba en su alma un pesimismo atroz, al
que se juntaba ahora una gran fatiga. Sélo una sonrisa —
una sonrisa maravillosa— ponia de tanto en tanto un rastro
de luz sobre aquel rostro devastado. Una dama le felicitd
por ella. «Si —respondié Pirandello y, tocandose la frente,
afadié—: Pero lo malo estd aqui...». Pedia en su testamen-
to que no se anunciara su muerte en los periédicos, y que
nadie acompanara al coche flnebre: tnicamente el coche-
ro, el caballo y, todo lo mas, un perro. Pedia asimismo que
su cadaver fuera quemado y sus cenizas esparcidas en el
viento. De no ser eso posible, rogaba que la urna conte-
niendo sus cenizas fuera colocada, sin honores, bajo una
piedra, en el campo de su Sicilia natal.
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EL DIFUNTO MATIAS PASCAL
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CAPITULO PRIMERO
PREMISA

U NA de las pocas cosas, es mas, tal vez la Unica que yo
sabia con certeza, era ésta: que me llamaba Matias
Pascal. Y me aprovechaba de ello. De cuando en cuando,
alguno de mis amigos o conocidos demostraba haber per-
dido el juicio hasta el punto de venir a verme para pedirme
algln consejo o sugerencia; yo me encogia de hombros,
entornaba los ojos y les respondia:

—Yo me llamo Matias Pascal.

—~Gracias, amigo mio. Ya lo sabia.

—Y te parece poco?

En verdad, tampoco a mi me parecia mucho. Pero en-
tonces ignoraba qué queria decir no saber ni siquiera esto,
es decir, no poder ya contestar, cuando hacia falta:

«Yo me llamo Matias Pascal».

Espero que alguien quiera compadecerme (jcuesta tan
poco...!) imaginandose la atroz amargura de un desgracia-
do que de repente descubre que..., si, nada; en una pala-
bra: ni padre, ni madre, ni cémo fue o cémo no fue; y que
quiera indignarse (cuesta todavia menos) ante la corrupcién
de las costumbres y los vicios y la tristeza de los tiempos en
que vivimos, que pueden ser motivo de tanto mal para un
pobre inocente.

Pues bien: empiece, si gusta. Pero es mi deber advertir-
le que no se trata propiamente de esto. De hecho podria
exponer aqui, en un arbol genealdgico, el origen y la des-
cendencia de mi familia y demostrar como no solamente he
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conocido a mi padre y a mi madre, sino ademas, por un lar-
go transcurso de tiempo, a mis antepasados y sus hechos,
no todos, realmente, dignos de elogio.

.Y entonces?

Pues bien: mi caso es bastante extrafio y diferente; tan
extrafio y diferente que me dispongo a narrarlo.

Durante unos dos afios fui no sé si mas cazador de rato-
nes que guardian de libros en la biblioteca que un tal mon-
sefior Boccamazza, en 1803, quiso dejar al morir a nuestro
Municipio. Resulta claro que este monsefior debia de cono-
cer poco la naturaleza y las costumbres de sus conciudada-
nos, o tal vez esperdé que su legado encenderia, con el
tiempo y con la comodidad, en el &nimo de éstos, el amor
por el estudio. Hasta ahora (puedo dar testimonio de ello)
no se ha encendido: y esto lo digo en elogio de mis conciu-
dadanos. Es mas: el Municipio se mostré tan poco agrade-
cido a Boccamazza, que ni siquiera quiso erigirle aunque
fuera medio busto, y dejoé los libros durante muchos y mu-
chos aflos amontonados en un amplio y himedo almacén,
de donde luego los sacé, ya podéis pensar en qué estado,
para alojarlos en la apartada iglesuca de Santa Maria Libe-
rale, no sé por qué razén desconsagrada. Aqui los enco-
mendd, sin ningln discernimiento, a titulo de beneficio y
como sinecura, a algin desocupado bien recomendado
que, por dos liras al dia, para guardarlos, y también sin
guardarlos en absoluto, soportara durante algunas horas el
olor del moho y de la antigliedad.

Tal suerte me tocé también a mi, y desde el primer dia
concebi un tan misero aprecio por los libros, tanto si son
impresos como manuscritos (como algunos antiquisimos de
nuestra biblioteca), que ahora no me habria puesto nunca a
escribir si, como he dicho, no considerara realmente extra-
Ao mi caso y de tal indole, que pudiera servir de ensefianza
a algun curioso lector que por casualidad, realizandose fi-
nalmente la antigua esperanza del bueno de monsefior
Boccamazza, viniera a esta biblioteca, a la que dejo este
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manuscrito, con la obligacién, sin embargo, de que nadie
pueda abrirlo hasta después de cincuenta afios de mi terce-
ra, ultimay definitiva muerte.

Ya que, por el momento (y sélo Dios sabe cudnto me
duele), yo me he muerto ya dos veces, pero la primera por
equivocacion, y la segunda... ya veréis.

10
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CarfTuLo |l

PREMISA SEGUNDA (FILOSOFICA) A MANE-
RA DE EXCUSA

L A idea, o mejor, el consejo de escribir, me la ha dado
mi reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que en la
actualidad tiene en custodia los libros de la Boccamazza, y
al cual confiaré el manuscrito en cuanto esté terminado, si
llega a estarlo.

Lo escribo aqui, en la iglesia desconsagrada, a la luz
que me llega de la claraboya, alla arriba, en la cipula; aqui,
en el dbside reservado para el bibliotecario y cerrado por
una baja cancela de columnas de madera, mientras don Eli-
gié resopla bajo la tarea que ha asumido heroicamente de
poner un poco de orden en esta babilonia de libros. Me te-
mo que no lo consiga nunca. Nadie, antes de él, se habia
preocupado de saber, por lo menos aproximadamente,
dando una ojeada de pasada a los lomos, qué tipo de li-
bros habia legado aquel monsefior al Municipio: se crefa
que todos, o casi todos, trataban de materias religiosas.
Ahora, Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo
suyo, una gran variedad de materias en la biblioteca de
monsefor; y como los libros fueron cogidos sin ningdn or-
den del almacén y amontonados tal como venian, la confu-
sion es indescriptible. Entre estos libros se han estrechado,
por vecindad, amistades de lo més engafiosas: don Eligié
Pellegrinotto me ha dicho, por ejemplo, que le ha costado
no poco trabajo separar de un tratado muy licencioso, So-
bre el arte de amar a las mujeres, tres libros de Antonio

11
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Muzio Porro, del afio 1571, una Vida y muerte de Faustino
Materucci, Benedictino de Polirone, que algunos llamaban
beato, biografia editada en Mantua el afio 1625. A causa
de la humedad, las pastas de los dos volimenes se habian
pegado fraternalmente. Es preciso hacer notar que en el li-
bro Il de aquel licencioso tratado se habla largamente de la
vida y de las aventuras monacales.

Don Eligié Pellegrinotto, encaramado todo el dia en
una escalera de farolero, ha pescado en las estanterias de
la biblioteca muchos libros curiosos y agradabilisimos. De
cuando en cuando encuentra uno, lo tira desde arriba, con
garbo, sobre la gran mesa que esté en el centro; la iglesuca
resuena por el ruido; se levanta una nube de polvo, de la
que escapan asustadas dos o tres arafias; yo corro desde el
dbside, saltando la cancela; cazo primero con el libro las
arafias por la mesa polvorienta; luego abro el libro y me
pongo a hojearlo.

De esta manera, poco a poco, he tomado gusto por ta-
les lecturas. Ahora, don Eligié me dice que mi libro deberia
estar escrito de acuerdo con el modelo de estos que él va
descubriendo en la biblioteca, es decir, tener su sabor par-
ticular. Yo me encojo de hombros y le contesto que no es
trabajo para mi. Y luego, otras cosas me preocupan.

Todo sudado y polvoriento, don Eligié baja de la escale-
ra y sale a respirar una bocanada de aire al huertecillo que
ha logrado hacer salir aqui detras del dbside, protegido to-
do alrededor con palos y pinchos.

—ijAh, mi reverendo amigo! —le digo yo, sentado en el
pequefio muro, con la barbilla apoyada en el pomo del
bastén, mientras él atiende a sus lechugas—. No me pare-
cen estos tiempos apropiados para escribir libros, ni siquie-
ra en broma. Con respecto a la literatura, como también
con respecto a todo lo demas, yo repito mi acostumbrado
lema: jMaldito sea Copérnico!

—iOh, oh, oh! ;Qué tiene que ver Copérnico con todo
eso? —exclama don Eligid, incorporandose, con el rostro

12
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ardiendo bajo el sombrero de paja.

—Si tiene que ver, don Eligié. Porque, cuando la tierra
no giraba...

—iY dale! iSi siempre ha girado!

—No es verdad. El hombre no lo sabia, y, por tanto, era
como si no girara. Por tanto, tampoco ahora gira. Se lo dije
el otro dia a un viejo campesino, y jsabe usted lo que me
contest6? Que era una buena excusa para los borrachos.
Por otra parte, tampoco, usted perdone, puede poner en
duda que Josué paré el Sol. Pero dejemos estar esto. Yo di-
go que cuando la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de
griego o de romano, hacia tan bonito en ella y tenia tan al-
to concepto de si mismo y se complacia tanto con la propia
dignidad, creo que podia resultar bien aceptada una narra-
cién minuciosa y llena de ociosos particulares. ;Se lee o no
se lee en Quintiliano, como usted me ha ensefiado, que la
historia tenia que estar hecha para contar y no para demos-
trar?

—No lo niego —rebate don Eligié—; pero también es
verdad que nunca se han escrito libros tan minuciosos, es
mas, tan detallados en los mas pequefios particulares como
desde que, segun usted dice, la Tierra ha comenzado a gi-
rar.

—iEstd bien! El sefior conde se levanté temprano, a las
ocho y media en punto... La sefiora condesa se puso un
vestido lila con un rico adorno de encajes en el cuello... Te-
resina se moria de hambre... Lucrecia se afligia de amor...
iOh Dios santo! Y ;qué quiere usted que me importe eso?
¢Estamos o no estamos sobre un invisible trompo, que tie-
ne como zurriago un rayo de sol, sobre un granito de arena
enloquecido que gira y gira y gira, sin saber por qué, sin
llegar nunca a destino, como si encontrara gusto en girar
asi, para hacer que sintamos tan pronto un poco méas de ca-
lor, tan pronto un poco mas de frio, y para hacernos morir
(con frecuencia con la conciencia de haber cometido una
secuela de pequefas tonterias) y después de cincuenta o
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sesenta vueltas? Copérnico, Copérnico, don Eligié mio, ha
arruinado a la Humanidad irremediablemente. Ahora nos
hemos ido acostumbrando todos, poco poco, a la nueva
concepcién de nuestra infinita pequefiez, a considerarnos
casi menos que nada en el universo, con todos nuestros
hermosos descubrimientos e inventos. Y ;qué valor quiere,
pues, que tengan las noticias, no digo de nuestras miserias
particulares, sino también de las calamidades generales?
Ahora ya, las nuestras son historias de gusanos. ;Ha leido
aquel pequeno desastre de las Antillas? Nada. La Tierra,
pobrecita, cansada de girar, como quiso aquel canénigo
polaco, sin finalidad, ha tenido un pequefio movimiento de
impaciencia y ha soplado un poco de fuego por una de sus
tantas bocas. Vaya usted a saber lo que le ha producido esa
especie de bilis. Tal vez la estupidez de los hombres, que
nunca han sido tan fastidiosos como ahora. En fin: varios
millares de gusanos asados. Y vamos tirando. ;Quién habla
ya de ello?

Sin embargo, don Eligié Pellegrinotto me hace observar
que, por cuantos esfuerzos hagamos en el cruel intento de
arrancar, de destruir las ilusiones que la prévida Naturaleza
nos ha creado con buena finalidad, no lo conseguimos. Por
fortuna, el hombre se distrae facilmente.

Eso es verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches sefia-
ladas en el calendario, no enciende los faroles, y con fre-
cuencia (si estd nublado) nos deja a oscuras.

Lo que quiere decir, en el fondo, que seguimos creyen-
do que la luna no esté en el cielo sino para darnos luz por
la noche, como el sol durante el dia y las estrellas para ofre-
cernos un magnifico espectaculo. Seguro. Y gustosos sole-
mos olvidar que somos atomos infinitesimales, para respe-
tarnos y admirarnos unos a otros, y somos capaces de ma-
tarnos por un pedacito de tierra o de dolemos de ciertas
cosas que, si estuviéramos verdaderamente compenetra-
dos de lo que somos, tendrian que parecemos miserias in-
calculables.
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