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Hasta el final del tiempo Brian Greene

Hasta el final del tiempo es la nueva e impresionante explo-
racién que Brian Greene hace del cosmos y nuestra bus-
queda para llegar a comprenderlo. Partiendo de que los
humanos somos las Unicas criaturas con conciencia de
nuestra finitud, y de que también el universo morird alguin
dia, el autor traza un viaje que nos lleva desde nuestro co-
nocimiento mas exacto sobre cémo empezé el universo
hasta el final del tiempo, explorando cémo se formaron las
estructuras duraderas, cémo del caos inicial surgié la vida y
cdmo nuestras mentes, al llegar a comprender su propia
temporalidad, han buscado diferentes maneras dar sentido
a la experiencia a través de la historia, el mito, la religién, la
expresion creativa o la ciencia.

A través de una serie de historias entretejidas que explican
distintas capas de realidad, Greene nos proporciona una
idea mas clara de cémo llegamos a ser, una imagen mas
precisa de dénde estamos ahora y una comprensiéon més
firme de hacia dénde nos dirigimos. Desde las particulas
hasta los planetas, desde la conciencia hasta la creatividad,
desde la materia hasta el significado, Brian Greene nos per-
mite comprender y apreciar nuestro fugaz pero absoluta-
mente exquisito momento en el cosmos.
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Prefacio

«M e dedico a las mateméticas porque un teorema,
una vez demostrado, es para siempre»[!l. Esta de-
claracion, simple y directa, me sorprendié. Me encontraba
entonces en mi segundo afo de universidad. Le habia co-
mentado a un antiguo amigo, que durante afilos me habia
introducido a las grandes areas de las matematicas, que es-
taba escribiendo un ensayo sobre la motivacion humana
para un curso de psicologia al que me habia apuntado. Su
respuesta me cambié. Nunca antes habia pensado en las
matematicas de aquella manera. Ni de lejos. Para mi, estas
eran un maravilloso juego de precisién abstracta al cual se
entregaba una peculiar comunidad de individuos que refan
las ocurrencias en torno a las raices cuadradas o la division
por cero. Pero aquel comentario logré que de repente lo
comprendiera. «En efecto —pensé—. Ese es el romanticis-
mo de las matematicas». Una creatividad sujeta a las rien-
das de la légica y un conjunto de axiomas que dictan de
qué manera se pueden manipular y combinar las ideas para
revelar verdades inmutables. Todo triangulo rectdngulo di-
bujado desde antes de Pitdgoras y hasta la eternidad satis-
face el famoso teorema que lleva su nombre. Sin excep-
cion. Podemos cambiar los supuestos y explorar espacios
nuevos que violan las conclusiones de Pitdgoras, por ejem-
plo, tridngulos en superficies curvas como la piel de un ba-
l6n. Pero si revisamos los supuestos y comprobamos a fon-
do nuestro trabajo, el resultado puede grabarse en piedra.
No hace falta escalar una montana, atravesar un desierto o
triunfar sobre el inframundo. Para crear algo intemporal
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basta con sentarse cdmodamente en el escritorio y usar pa-
pel, ldpiz y una mente aguda.

Aquella perspectiva me abrié todo un mundo. Nunca
me habia preguntado por qué sentia una atraccién tan pro-
funda por la fisica y las matematicas. Resolver problemas,
aprender cémo estd hecho el universo, eso es lo que siem-
pre me habia cautivado. Ahora estaba convencido de que
me sentia atraido hacia esas disciplinas porque se alzan so-
bre la naturaleza transitoria de lo cotidiano. Por mucho que
mi juvenil sensibilidad exagerase aquel compromiso, de
pronto estaba convencido de querer participar en ese viaje
hacia descubrimientos tan fundamentales que nunca pudie-
ran cambiarse. Ya podian ascender y caer los gobiernos,
ganarse o perderse las ligas de deporte, brillar y apagarse
las leyendas del cine, la televisién o el teatro. Yo queria de-
dicar mi vida a intentar vislumbrar algo trascendente.

Entretanto, todavia tenia que escribir aquel ensayo de
psicologia. Me habian encomendado la tarea de desarrollar
una teoria de por qué los humanos hacemos lo que hace-
mos, pero cada vez que comenzaba a redactar, el proyecto
se tornaba decididamente nebuloso. Me parecia que si lo-
graba vestir unas ideas mas o menos razonables con el len-
guaje apropiado, podria ir desarrollado la teoria sobre la
marcha. Mencioné mis tribulaciones durante la cena en la
residencia de estudiantes y uno de los tutores me sugirid
que le echase un vistazo a La decadencia de Occidente, de
Oswald Spengler, un historiador y filésofo aleman que sen-
tia un gran interés por la matematica y la ciencia, lo que sin
duda fue la razén de que me recomendasen su libro.

Ciertas cuestiones responsables de la fama y escarnio
del libro (predicciones de implosién politica y una velada
defensa del fascismo) son profundamente preocupantes y
se han utilizado para apoyar ideologias insidiosas, pero yo
estaba demasiado centrado en lo que buscaba como para
darme cuenta. Lo que me intrigaba era la vision de Spen-
gler sobre un conjunto global de principios que habrian de
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servirnos para revelar patrones ocultos que se manifestaban
en culturas dispares, al estilo de los patrones desvelados
por el célculo y la geometria euclidiana, que habian trans-
formado nuestra comprensién de la fisica y las matemati-
casl2l. Spengler hablaba mi idioma. Resultaba inspirador
que en una obra de historia se admirasen las matematicas y
la fisica como patrén de progreso. Pero entonces me en-
contré con una observacion que me tomd completamente
por sorpresa: «El hombre es el Unico ser que conoce la
muerte; todos los demas envejecen, pero con una concien-
cia restringida al momento presente, que les debe parecer
eterno», y este conocimiento instila el «temor esencialmen-
te humano ante la muerte». Spengler llegaba a la conclu-
sién de que «toda religiéon, toda indagacién cientifica, toda
filosoffa procede de él»[3l.

Recuerdo haberme detenido en esta Ultima linea. Aque-
lla perspectiva sobre la motivacion humana tenia sentido
para mi. Quizé el encanto de una demostracion matematica
sea su permanencia. Quiza el atractivo de una ley de la na-
turaleza sea su cualidad de intemporal. Pero ;qué nos em-
puja a buscar lo intemporal, las cualidades que pueden
permanecer para siempre? Quiza todo se derive de nuestra
singular conciencia de que somos de todo menos intempo-
rales, de que nuestras vidas no son eternas. Aquello se ha-
cia eco de mi recién hallada manera de pensar en las mate-
maticas, la fisica y la seduccién de la eternidad; me parecia
que iba bien encaminado. Era un enfoque sobre la motiva-
cion humana bien anclado en una respuesta plausible a un
reconocimiento generalizado, un enfoque que no se cons-
truia sobre la marcha.

Al reflexionar sobre esta conclusién, me parecié que
prometia algo de mas calado. La ciencia, como Spengler
observaba, es una respuesta al conocimiento de nuestro
ineludible final. También lo es la religiéon. Pero jpor qué pa-
rarse ahi? Para Otto Rank, uno de los primeros discipulos
de Freud que se interesé vivamente por el proceso creativo
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humano, de ningiin modo hay que pararse ahi. El artista, en
la valoracién de Rank, es aquel cuyo «impulso creativo... in-
tenta transformar la vida efimera en inmortalidad perso-
nal»4l. Jean-Paul Sartre fue ain mas lejos al observar que la
propia vida queda vacia de significado «cuando se pierde
la ilusién de ser eterno»Bl. La sugerencia que se abre ca-
mino entre estos pensadores y otros que les siguieron es
que la vida impulsa buena parte de la cultura humana, des-
de la exploracién artistica hasta el descubrimiento cientifi-
co, al hacernos reflexionar sobre su propia naturaleza finita.

Aquello si eran aguas profundas. ;Quién hubiera imagi-
nado que un interés por todo lo fisico y lo matemético pu-
diera enlazar con visiones de una teorfa unificada sobre la
civilizacién humana movida por la rica dualidad de la vida y
la muerte?

De acuerdo. Voy a respirar hondo y recordarle a mi viejo
yo de segundo de carrera que no conviene dejarse llevar.
Pero lo cierto es que la emocién que senti entonces resulté
ser algo més que un transitorio sobrecogimiento intelec-
tual. Durante las cuatro décadas que han transcurrido des-
de entonces, esos temas me han acompafiado siempre, a
menudo bullendo a fuego lento en la trastienda de mi men-
te. Aunque en mi profesién me haya dedicado a buscar
teorias unificadas y origenes césmicos, al reflexionar sobre
el significado mas profundo de los avances cientificos me
he sorprendido volviendo una y otra vez a las preguntas so-
bre el tiempo, sobre el poco que se nos concede. Ahora
bien, por temperamento y por formacién soy escéptico con
las explicaciones demasiado generales; el vertedero de la
fisica estd a rebosar de fracasadas teorias unificadas de las
fuerzas de la naturaleza. Tendriamos que mostrar mayor
cautela al aventurarnos por el complejo territorio del com-
portamiento humano. Y la verdad es que he llegado a con-
cebir la conciencia de mi propio e inevitable final como al-
go de considerable influencia, pero que no ofrece una ex-
plicacion Ultima de todo lo que hago, e imagino que, en
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mayor o menor medida, esta es una valoracién habitual.
Pero a pesar de todo, existe un dominio en el que los ten-
taculos de la mortalidad se manifiestan de manera especial.

A lo largo de los siglos y a través de las culturas, hemos
asignado un valor considerable a la permanencia. Y lo he-
mos hecho de formas muy diversas: unos buscan verdades
absolutas, otros se esfuerzan por dejar un legado perdura-
ble, algunos construyen monumentos formidables, otros
persiguen leyes mutables, y aln otros se entregan con fer-
vor a una u otra versién de lo perdurable. La eternidad, co-
mo bien demuestran estas preocupaciones, ejerce una po-
derosa influencia sobre la mente, consciente de que su du-
raciéon material es limitada.

En nuestra era, los cientificos, equipados con las herra-
mientas de la experimentacion, la observacién y el analisis
matematico, han desbrozado un nuevo camino hacia el fu-
turo; un camino que, por primera vez, ha revelado las prin-
cipales prominencias del paisaje que, todavia lejano, nos
aguarda. Aunque oscurecido aqui y alld por brumas y nebli-
nas, el panorama comienza a ser lo bastante claro para que
nosotros, mentes pensantes, podamos vislumbrar mejor
gue nunca como encajamos en la vasta extension del tiem-
po.

Con este espiritu, en las paginas que siguen, caminare-
mos hacia atras por el hilo del tiempo de nuestro universo y
exploraremos los principios fisicos que dan origen a estruc-
turas dotadas de orden, de las estrellas y galaxias a la con-
ciencia, dentro de un universo abocado a la decadencia.
Tomaremos en consideracién argumentos que establecen
que, igual que los seres humanos, también los propios fe-
némenos de la vida y la mente gozan de un tiempo limita-
do en el universo. De hecho, cabe la probabilidad de que
en algin momento la materia organizada, del tipo que sea,
deje de ser posible. Examinaremos de qué modo unos se-
res que reflexionan sobre si mismos confrontan la tensién
que conlleva comprender esto. Somos el producto de leyes
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que, por lo que sabemos, son eternas, y, sin embargo, exis-
timos durante un brevisimo instante. Nos rigen leyes que
operan de espaldas a cualquier destino, y, sin embargo, no
dejamos de preguntarnos a nosotros mismos adénde nos
dirigimos. Estamos moldeados por leyes que no parecen
responder a razén alguna, y, sin embargo, no cejamos en la
busqueda de propdsito y significado.

En pocas palabras, emprenderemos un viaje por el uni-
verso desde el principio de los tiempos hasta algo seme-
jante a un final, y por el camino exploraremos las asombro-
sas maneras mediante las cuales las mentes inquietas e in-
ventivas han iluminado y respondido a la transitoriedad fun-
damental de todo.

En esta exploracién nos dejaremos guiar por las
perspectivas que nos ofrecen distintas disciplinas cientifi-
cas. Con la ayuda de analogias y metaforas, explicaré todas
las ideas necesarias sin recurrir nunca a un lenguaje técnico,
dando por supuesto solamente una formacion basica. Para
los conceptos mas dificiles de comprender, ofrezco breves
resimenes que permitirdn al lector seguir avanzando sin
perder el hilo. En las notas explico algunas cuestiones algo
mas a fondo, presento algunos detalles matematicos y pro-
porciono referencias bibliograficas y sugerencias de lectu-
ras.

Como el tema es vasto y las péaginas limitadas, he deci-
dido cefirme al camino, pero con pausas en algunas encru-
cijadas que considero esenciales para reconocer nuestro |u-
gar en el contexto méas amplio de la historia cosmoldgica.
Es un viaje impulsado por la ciencia, pero al cual da signifi-
cado la humanidad, y es fuente de una vigorosa y enrique-
cedora aventura.
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LA SEDUCCION DE LA ETERNIDAD

Principios, finales y mas alla

n la plenitud de los tiempos, todo lo que vive muere.

Durante més de tres mil millones de anos, mientras es-
pecies simples y complejas han hallado acomodo en la je-
rarquia de la Tierra, la guadafa de la muerte ha proyectado
siempre una persistente sombra sobre el florecer de la vida.
La diversidad crecié cuando la vida se arrastré fuera de los
océanos y comenzd a reptar por el suelo y a alzar el vuelo
por el cielo. Pero, con el tiempo, el registro de las muertes
y los nacimientos, con entradas tan numerosas como estre-
llas hay en la galaxia, ha ido cuadrando con desapasionada
precision. Nadie puede predecir cémo se desarrollard una
vida, pero su destino Ultimo es una conclusién inevitable.

De este aciago final, tan ineludible como la puesta del
sol, parece que solo nos percatamos los humanos. No cabe
duda de que mucho antes de nuestra llegada, los estallidos
atronadores de las nubes de tormenta, la furia de los volca-
nes o las violentas sacudidas de los terremotos hacian salir
corriendo a todo lo que pudiera escapar. Pero esas huidas
no son mas que una reaccién instintiva a un peligro inmi-
nente. La mayoria de los seres vivos viven el momento, y su
miedo nace de una percepcién inmediata. Solo los seres
humanos reflexionamos sobre el pasado lejano, imagina-
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mos el futuro y somos conscientes de la oscuridad que nos
aguarda.

Es aterrador. Aunque no es el miedo lo que nos hace
estremecer o correr a buscar cobijo. Se trata mas bien de
un presentimiento que vive silenciosamente con nosotros,
que aprendemos a acallar, a aceptar, a quitarle hierro. Por
debajo de las capas que lo ocultan estd siempre presente
el hecho inquietante de lo que nos espera, un conocimien-
to que William James describié como «el gusano en el co-
razén de nuestras usuales fuentes de gozo»[!l. Trabajar y ju-
gar, anhelar y luchar, desear y amar, todo lo que nos enlaza
cada vez con mayor fuerza al tapiz de las vidas que compar-
timos, solo para que acabe desapareciendo. Parafraseando
a Steven Wright, eso asusta a cualquiera hasta medio morir-
se dos vecesl?l.

Como es natural, la mayoria de nosotros, por bien de la
cordura, no nos obsesionamos con el fin, sino que andamos
por el mundo con preocupaciones mas terrenales. Acepta-
mos el final inevitable y dirigimos nuestras energias a otras
cosas. Sin embargo, la conciencia de que nuestro final es
ineludible nos acompafa siempre, y de un modo u otro
participa en las decisiones que tomamos, en los retos que
aceptamos, en los caminos que seguimos. Tal como soste-
nia el antropdlogo cultural Ernest Becker, vivimos bajo una
constante tension existencial, empujados hacia el cielo por
una conciencia que puede elevarse hasta las alturas de
Shakespeare, Beethoven y Einstein, pero anclados a la tie-
rra por una forma fisica que decaera hasta reducirse a pol-
vo.

El hombre esta literalmente partido en dos: es cons-
ciente de su carécter Unico y espléndido que lo lleva a
encumbrarse en la naturaleza con imponente majestad
y, sin embargo, retorna al seno de la tierra para, de ma-
nera ciega y estupida, pudrirse y desapareceri3l.

10
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Para Becker, esa conciencia nos empuja a negarle a la
muerte la capacidad de borrarnos. Algunos alivian el ansia
existencial con su compromiso con la familia, un equipo, un
movimiento, una religién, una nacién, con constructos que
persistirdn mas allad del tiempo que le corresponda al indivi-
duo en este mundo. Otros dejan tras de si expresiones
creativas, artefactos que extienden la duracién de su pre-
sencia de manera simbdlica. «Volamos hacia la belleza —
decia Emerson—, como asilo frente a los terrores de la na-
turaleza finita»!l. Otros incluso pretenden vencer la muerte
con victorias o conquistas, como si el estatus, el poder o la
riqueza les brindaran una inmunidad que para el resto de
los mortales queda fuera de su alcance.

Una de las consecuencias de esto a lo largo de todos
los tiempos es la fascinacién generalizada por cualquier co-
sa, real o imaginaria, que tenga algo que ver con la eterni-
dad. Desde las profecias de una vida mas alléd de la muerte
a las ensefanzas sobre la reencarnacién o las plegarias ante
mandalas barridas por el viento, hemos desarrollado estra-
tegias para enfrentarnos al conocimiento de nuestra imper-
manencia y, a menudo con esperanza, a veces con resigna-
cion, hacerle un guifio a la eternidad. Lo que es una nove-
dad de nuestra época es la notable capacidad de la ciencia
para tejer un relato lucido no solo del pasado hasta el Big
Bang, sino también del futuro. Tal vez la propia eternidad
quede siempre mas alld de nuestras ecuaciones, pero nues-
tros analisis ya han revelado que el universo que conoce-
mos es transitorio. De los planetas a las estrellas, de los sis-
temas solares a las galaxias, de los agujeros negros a las
nebulosas espirales, nada perdura para siempre. Por lo que
sabemos, no solo es finita cada vida individual, también lo
es la propia vida. El planeta Tierra, que Carl Sagan descri-
bié como «una mota de polvo suspendida en un rayo de
sol», es un estallido evanescente en un cosmos exquisito
que al final quedara vacio y estéril. Las motas de polvo, cer-

11
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canas o lejanas, bailan apenas un instante bajo los rayos de
sol.

A pesar de ello, aqui en la Tierra hemos salpicado nues-
tro instante con asombrosas proezas de conocimiento,
creatividad e ingenio cada vez que una generacién se er-
guia sobre los logros de quienes los precedieron, intentan-
do clarificar cémo habia llegado a ser todo, buscando co-
herencia en el destino que aguarda a todo y ansiando una
respuesta sobre el significado de todo ello.

Ese es el relato que cuenta este libro.

Relatos sobre casi todo

A nuestra especie le encantan las historias. Observamos la
realidad, notamos pautas y las unimos en relatos que pue-
den cautivar, informar, sorprender, entretener y emocionar.
El plural —relatos—, es absolutamente esencial. En la bi-
blioteca del pensamiento humano no hay un solo volumen
unificado que transmita nuestro conocimiento Ultimo. Al
contrario, hemos escrito muchas historias, encajadas las
unas en las otras, para sondear distintos dominios de la ex-
periencia y la indagacién; relatos que, a la postre, analizan
los patrones de la realidad con la ayuda de distintas grama-
ticas y vocabularios. Los protones, neutrones, electrones y
otras particulas de la naturaleza son esenciales para el rela-
to reduccionista, para analizar la constitucion de la realidad,
de los planetas a Picasso, en funcién de sus componentes
microfisicos. El metabolismo, la replicacién, la mutacion y la
adaptacion son esenciales para explicar la historia del ori-
gen y desarrollo de la vida mediante el analisis del funcio-
namiento bioquimico de algunas moléculas notables y de
las células que gobiernan. Las neuronas, la informacién, el
pensamiento y la conciencia son esenciales para la historia

12
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de la mente, y, con ellos, los relatos proliferan: del mito a la
religién, de la literatura a la filosofia, del arte a la musica,
los relatos nos hablan de la lucha de la humanidad por so-
brevivir, de su voluntad por comprender, de su anhelo por
expresarse y de su busqueda de significado.

Todos estos relatos son historias inacabadas que siguen
desarrollando pensadores de una gran variedad de discipli-
nas. Es comprensible. Una saga que se extiende de los
quarks a la conciencia es una crénica mayuscula. Con todo,
las historias se entrelazan. Don Quijote nos habla del deseo
de la humanidad por lo heroico a través del fragil Alonso
Quijano, un personaje creado por la imaginacién de Miguel
de Cervantes, un conjunto de huesos, tejidos y células que
vivid, respird, penso, percibid y sintié, y que, durante su vi-
da, sustenté procesos organicos de transformaciéon de
energia y excrecién de productos de desecho que, a su
vez, dependen de movimientos atémicos y moleculares
perfeccionados durante miles de millones de afios de evo-
lucién en un planeta forjado con detritos de explosiones de
supernovas dispersos por una seccién del espacio que sur-
gié del Big Bang. Y, sin embargo, leer las penurias de don
Quijote nos permite una comprensioén de la naturaleza hu-
mana que se mantendria opaca en una descripcién de los
movimientos de los atomos y moléculas del caballero
errante o en una exposicién de los procesos neuronales de
la mente de Cervantes mientras escribia la novela. Conec-
tados como sin duda estan, los distintos relatos, contados
con distintos lenguajes y centrados en distintos niveles de
la realidad, proporcionan entendimientos muy diferentes.

Quizé algun dia seamos capaces de transitar libremente
entre estos relatos, de conectar todos los productos de la
mente humana, de la realidad y la ficcidn, de la ciencia y la
imaginaciéon. Quizé algun dia recurramos a una teoria unifi-
cada de los ingredientes particulares para explicar la sobre-
cogedora visiéon de un Rodin o la multitud de respuestas
que suscita la vision de Los burgueses de Calais. Tal vez lo-
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gremos comprender por completo de qué modo algo apa-
rentemente mundano, un destello de la luz que se refleja
en un plato que gira, puede agitar la mente de un Richard
Feynman y compelerlo a reescribir las leyes fundamentales
de la fisica. Mas ambicioso aun es imaginar que algun dia
lleguemos a comprender el funcionamiento de la mente y
la materia de una forma tan completa que todo quede re-
velado, desde los agujeros negros hasta Beethoven, desde
la extrafeza cuéntica hasta Walt Whitman. Aunque no po-
seemos una capacidad ni remotamente cercana, es mucho
lo que podemos ganar sumergiéndonos en esos relatos
cientificos, creativos o imaginativos, apreciando cuando y
cémo surgieron de quienes los precedieron y cémo se ma-
nifestaron en la linea del tiempo césmica, y reconstruyendo
los procesos, controvertidos o concluyentes, que los alza-
ron hasta la posiciéon destacada que hoy ocupan por su va-
lor explicativol®l.

En toda la coleccion de relatos hallaremos de manera
muy clara dos fuerzas que comparten el papel de protago-
nista. En el capitulo 2 nos encontraremos con la primera: la
«entropia». Aunque familiar para muchos por su asociacién
con el desorden y la tan citada asercién de que este siem-
pre aumenta, la entropia posee algunas cualidades sutiles
que permiten que los sistemas fisicos se desplieguen de
muy diversas maneras, en ocasiones incluso nadando
contra la corriente de la entropia (aunque solo en aparien-
cia). Hallaremos ejemplos importantes de esto en el capitu-
lo 3, cuando veamos de qué manera, tras el Big Bang, las
particulas, en apariencia desobedeciendo el impulso hacia
el desorden, evolucionaron hacia estructuras organizadas
como las estrellas, las galaxias y los planetas, y, en ultimo
término, hacia configuraciones de la materia animadas por
la corriente de la vida. Preguntarnos cémo se puso en mar-
cha esa corriente nos lleva a la segunda de nuestras in-
fluencias generales: la «evoluciony.
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