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Has ta el fi nal del tiem po es la nue va e im pre sio nan te ex plo- 
ra ción que Brian Gree ne ha ce del cos mos y nues tra bús- 
que da pa ra lle gar a com pren der lo. Par tien do de que los
hu ma nos so mos las úni cas cria tu ras con con cien cia de
nues tra fi ni tud, y de que tam bién el uni ver so mo ri rá al gún
día, el au tor tra za un via je que nos lle va des de nues tro co- 
no ci mien to más exac to so bre có mo em pe zó el uni ver so
has ta el fi nal del tiem po, ex plo ran do có mo se for ma ron las
es truc tu ras du ra de ras, có mo del caos ini cial sur gió la vi da y
có mo nues tras men tes, al lle gar a com pren der su pro pia
tem po ra li dad, han bus ca do di fe ren tes ma ne ras dar sen ti do
a la ex pe rien cia a tra vés de la his to ria, el mi to, la re li gión, la
ex pre sión crea ti va o la cien cia.

A tra vés de una se rie de his to rias en tre te ji das que ex pli can
dis tin tas ca pas de rea li dad, Gree ne nos pro por cio na una
idea más cla ra de có mo lle ga mos a ser, una ima gen más
pre ci sa de dón de es ta mos aho ra y una com pren sión más
fir me de ha cia dón de nos di ri gi mos. Des de las par tícu las
has ta los pla ne tas, des de la con cien cia has ta la crea ti vi dad,
des de la ma te ria has ta el sig ni fi ca do, Brian Gree ne nos per- 
mi te com pren der y apre ciar nues tro fu gaz pe ro ab so lu ta- 
men te ex qui si to mo men to en el cos mos.
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Pa ra Tra cy
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«M

Pre fa cio

e de di co a las ma te má ti cas por que un teo re ma,
una vez de mos tra do, es pa ra siem pre» [1]. Es ta de- 

cla ra ción, sim ple y di rec ta, me sor pren dió. Me en contra ba
en ton ces en mi se gun do año de uni ver si dad. Le ha bía co- 
men ta do a un an ti guo ami go, que du ran te años me ha bía
in tro du ci do a las gran des áreas de las ma te má ti cas, que es- 
ta ba es cri bien do un en sa yo so bre la mo ti va ción hu ma na
pa ra un cur so de psi co lo gía al que me ha bía apun ta do. Su
res pues ta me cam bió. Nun ca an tes ha bía pen sa do en las
ma te má ti cas de aque lla ma ne ra. Ni de le jos. Pa ra mí, es tas
eran un ma ra vi llo so jue go de pre ci sión abs trac ta al cual se
en tre ga ba una pe cu liar co mu ni dad de in di vi duos que reían
las ocu rren cias en torno a las raíces cua dra das o la di vi sión
por ce ro. Pe ro aquel co men ta rio lo gró que de re pen te lo
com pren die ra. «En efec to —pen sé—. Ese es el ro man ti cis- 
mo de las ma te má ti cas». Una crea ti vi dad su je ta a las rien- 
das de la ló gi ca y un con jun to de axio mas que dic tan de
qué ma ne ra se pue den ma ni pu lar y com bi nar las ideas pa ra
re ve lar ver da des in mu ta bles. To do trián gu lo rec tán gu lo di- 
bu ja do des de an tes de Pi tá go ras y has ta la eter ni dad sa tis- 
fa ce el fa mo so teo re ma que lle va su nom bre. Sin ex cep- 
ción. Po de mos cam biar los su pues tos y ex plo rar es pa cios
nue vos que vio lan las con clu sio nes de Pi tá go ras, por ejem- 
plo, trián gu los en su per fi cies cur vas co mo la piel de un ba- 
lón. Pe ro si re vi sa mos los su pues tos y com pro ba mos a fon- 
do nues tro tra ba jo, el re sul ta do pue de gra bar se en pie dra.
No ha ce fal ta es ca lar una mon ta ña, atra ve sar un de sier to o
triun far so bre el in fra mun do. Pa ra crear al go in tem po ral
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bas ta con sen tar se có mo da men te en el es cri to rio y usar pa- 
pel, lá piz y una men te agu da.

Aque lla perspec ti va me abrió to do un mun do. Nun ca
me ha bía pre gun ta do por qué sen tía una atrac ción tan pro- 
fun da por la fí si ca y las ma te má ti cas. Re sol ver pro ble mas,
apren der có mo es tá he cho el uni ver so, eso es lo que siem- 
pre me ha bía cau ti va do. Aho ra es ta ba con ven ci do de que
me sen tía atraí do ha cia esas dis ci pli nas por que se al zan so- 
bre la na tu ra le za tran si to ria de lo co ti diano. Por mu cho que
mi ju ve nil sen si bi li dad exa ge ra se aquel com pro mi so, de
pron to es ta ba con ven ci do de que rer par ti ci par en ese via je
ha cia des cu bri mien tos tan fun da men ta les que nun ca pu die- 
ran cam biar se. Ya po dían as cen der y caer los go bier nos,
ga nar se o per der se las li gas de de por te, bri llar y apa gar se
las le yen das del ci ne, la te le vi sión o el tea tro. Yo que ría de- 
di car mi vi da a in ten tar vis lum brar al go tras cen den te.

En tre tan to, to da vía te nía que es cri bir aquel en sa yo de
psi co lo gía. Me ha bían en co men da do la ta rea de de sa rro llar
una teo ría de por qué los hu ma nos ha ce mos lo que ha ce- 
mos, pe ro ca da vez que co men za ba a re dac tar, el pro yec to
se tor na ba de ci di da men te ne bu lo so. Me pa re cía que si lo- 
gra ba ves tir unas ideas más o me nos ra zo na bles con el len- 
gua je apro pia do, po dría ir de sa rro lla do la teo ría so bre la
mar cha. Men cio né mis tri bu la cio nes du ran te la ce na en la
re si den cia de es tu dian tes y uno de los tu to res me su gi rió
que le echa se un vis ta zo a La de ca den cia de Oc ci den te, de
Oswald Spen gler, un his to ria dor y fi ló so fo ale mán que sen- 
tía un gran in te rés por la ma te má ti ca y la cien cia, lo que sin
du da fue la ra zón de que me re co men da sen su li bro.

Cier tas cues tio nes res pon sa bles de la fa ma y es car nio
del li bro (pre dic cio nes de im plo sión po lí ti ca y una ve la da
de fen sa del fas cis mo) son pro fun da men te preo cu pan tes y
se han uti li za do pa ra apo yar ideo lo gías in si dio sas, pe ro yo
es ta ba de ma sia do cen tra do en lo que bus ca ba co mo pa ra
dar me cuen ta. Lo que me in tri ga ba era la vi sión de Spen- 
gler so bre un con jun to glo bal de prin ci pios que ha brían de



Hasta el final del tiempo Brian Greene

5

ser vir nos pa ra re ve lar pa tro nes ocul tos que se ma ni fes ta ban
en cul tu ras dis pa res, al es ti lo de los pa tro nes des ve la dos
por el cál cu lo y la geo me tría eu cli dia na, que ha bían trans- 
for ma do nues tra com pren sión de la fí si ca y las ma te má ti- 
cas [2]. Spen gler ha bla ba mi idio ma. Re sul ta ba ins pi ra dor
que en una obra de his to ria se ad mi ra sen las ma te má ti cas y
la fí si ca co mo pa trón de pro gre so. Pe ro en ton ces me en- 
contré con una ob ser va ción que me to mó com ple ta men te
por sor pre sa: «El hom bre es el úni co ser que co no ce la
muer te; to dos los de más en ve je cen, pe ro con una con cien- 
cia res trin gi da al mo men to pre sen te, que les de be pa re cer
eterno», y es te co no ci mien to ins ti la el «te mor es en cial men- 
te hu ma no an te la muer te». Spen gler lle ga ba a la con clu- 
sión de que «to da re li gión, to da in da ga ción cien tí fi ca, to da
fi lo so fía pro ce de de él» [3].

Re cuer do ha ber me de te ni do en es ta úl ti ma lí nea. Aque- 
lla perspec ti va so bre la mo ti va ción hu ma na te nía sen ti do
pa ra mí. Qui zá el en can to de una de mos tra ción ma te má ti ca
sea su per ma nen cia. Qui zá el atrac ti vo de una ley de la na- 
tu ra le za sea su cua li dad de in tem po ral. Pe ro ¿qué nos em- 
pu ja a bus car lo in tem po ral, las cua li da des que pue den
per ma ne cer pa ra siem pre? Qui zá to do se de ri ve de nues tra
sin gu lar con cien cia de que so mos de to do me nos in tem po- 
ra les, de que nues tras vi das no son eter nas. Aque llo se ha- 
cía eco de mi re cién ha lla da ma ne ra de pen sar en las ma te- 
má ti cas, la fí si ca y la se duc ción de la eter ni dad; me pa re cía
que iba bien en ca mi na do. Era un en fo que so bre la mo ti va- 
ción hu ma na bien an cla do en una res pues ta plau si ble a un
re co no ci mien to ge ne ra li za do, un en fo que que no se cons- 
truía so bre la mar cha.

Al re fle xio nar so bre es ta con clu sión, me pa re ció que
pro me tía al go de más ca la do. La cien cia, co mo Spen gler
ob ser va ba, es una res pues ta al co no ci mien to de nues tro
ine lu di ble fi nal. Tam bién lo es la re li gión. Pe ro ¿por qué pa- 
rar se ahí? Pa ra Otto Rank, uno de los pri me ros dis cí pu los
de Freud que se in te re só vi va men te por el pro ce so crea ti vo
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hu ma no, de nin gún mo do hay que pa rar se ahí. El ar tis ta, en
la va lo ra ción de Rank, es aquel cu yo «im pul so crea ti vo… in- 
ten ta trans for mar la vi da efí me ra en in mor ta li dad per so- 
nal» [4]. Jean-Paul Sar tre fue aún más le jos al ob ser var que la
pro pia vi da que da va cía de sig ni fi ca do «cuan do se pier de
la ilu sión de ser eterno» [5]. La su ge ren cia que se abre ca- 
mino en tre es tos pen sa do res y otros que les si guie ron es
que la vi da im pul sa bue na par te de la cul tu ra hu ma na, des- 
de la ex plo ra ción ar tís ti ca has ta el des cu bri mien to cien tí fi- 
co, al ha cer nos re fle xio nar so bre su pro pia na tu ra le za fi ni ta.

Aque llo sí eran aguas pro fun das. ¿Quién hu bie ra ima gi- 
na do que un in te rés por to do lo fí si co y lo ma te má ti co pu- 
die ra en la zar con vi sio nes de una teo ría uni fi ca da so bre la
ci vi li za ción hu ma na mo vi da por la ri ca dua li dad de la vi da y
la muer te?

De acuer do. Voy a res pi rar hon do y re cor dar le a mi vie jo
yo de se gun do de ca rre ra que no con vie ne de jar se lle var.
Pe ro lo cier to es que la emo ción que sen tí en ton ces re sul tó
ser al go más que un tran si to rio so bre co gi mien to in te lec- 
tual. Du ran te las cua tro dé ca das que han trans cu rri do des- 
de en ton ces, esos te mas me han acom pa ña do siem pre, a
me nu do bu llen do a fue go len to en la tras tien da de mi men- 
te. Aun que en mi pro fe sión me ha ya de di ca do a bus car
teo rías uni fi ca das y orí genes cós mi cos, al re fle xio nar so bre
el sig ni fi ca do más pro fun do de los avan ces cien tí fi cos me
he sor pren di do vol vien do una y otra vez a las pre gun tas so- 
bre el tiem po, so bre el po co que se nos con ce de. Aho ra
bien, por tem pe ra men to y por for ma ción soy es cép ti co con
las ex pli ca cio nes de ma sia do ge ne ra les; el verte de ro de la
fí si ca es tá a re bo sar de fra ca sa das teo rías uni fi ca das de las
fuer zas de la na tu ra le za. Ten dría mos que mos trar ma yor
cau te la al aven tu rar nos por el com ple jo te rri to rio del com- 
por ta mien to hu ma no. Y la ver dad es que he lle ga do a con- 
ce bir la con cien cia de mi pro pio e ine vi ta ble fi nal co mo al- 
go de con si de ra ble in fluen cia, pe ro que no ofre ce una ex- 
pli ca ción úl ti ma de to do lo que ha go, e ima gino que, en
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ma yor o me nor me di da, es ta es una va lo ra ción ha bi tual.
Pe ro a pe sar de to do, exis te un do mi nio en el que los ten- 
tá cu los de la mor ta li dad se ma ni fies tan de ma ne ra es pe cial.

A lo lar go de los si glos y a tra vés de las cul tu ras, he mos
asig na do un va lor con si de ra ble a la per ma nen cia. Y lo he- 
mos he cho de for mas muy di ver sas: unos bus can ver da des
ab so lu tas, otros se es fuer zan por de jar un le ga do per du ra- 
ble, al gu nos cons tru yen mo nu men tos for mi da bles, otros
per si guen le yes mu ta bles, y aún otros se en tre gan con fer- 
vor a una u otra ver sión de lo per du ra ble. La eter ni dad, co- 
mo bien de mues tran es tas preo cu pa cio nes, ejer ce una po- 
de ro sa in fluen cia so bre la men te, cons cien te de que su du- 
ra ción ma te rial es li mi ta da.

En nues tra era, los cien tí fi cos, equi pa dos con las he rra- 
mien tas de la ex pe ri men ta ción, la ob ser va ción y el aná li sis
ma te má ti co, han des bro za do un nue vo ca mino ha cia el fu- 
tu ro; un ca mino que, por pri me ra vez, ha re ve la do las prin- 
ci pa les pro mi nen cias del pai sa je que, to da vía le jano, nos
aguar da. Aun que os cu re ci do aquí y allá por bru mas y ne bli- 
nas, el pa no ra ma co mien za a ser lo bas tan te cla ro pa ra que
no so tros, men tes pen san tes, po da mos vis lum brar me jor
que nun ca có mo en ca ja mos en la vas ta ex ten sión del tiem- 
po.

Con es te es píri tu, en las pá gi nas que si guen, ca mi na re- 
mos ha cia atrás por el hi lo del tiem po de nues tro uni ver so y
ex plo ra re mos los prin ci pios fí si cos que dan ori gen a es truc- 
tu ras do ta das de or den, de las es tre llas y ga la xias a la con- 
cien cia, den tro de un uni ver so abo ca do a la de ca den cia.
To ma re mos en con si de ra ción ar gu men tos que es ta ble cen
que, igual que los se res hu ma nos, tam bién los pro pios fe- 
nó me nos de la vi da y la men te go zan de un tiem po li mi ta- 
do en el uni ver so. De he cho, ca be la pro ba bi li dad de que
en al gún mo men to la ma te ria or ga ni za da, del ti po que sea,
de je de ser po si ble. Exa mi na re mos de qué mo do unos se- 
res que re fle xio nan so bre sí mis mos con fron tan la ten sión
que con lle va com pren der es to. So mos el pro duc to de le yes
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que, por lo que sa be mos, son eter nas, y, sin em bar go, exis- 
ti mos du ran te un bre ví si mo ins tan te. Nos ri gen le yes que
ope ran de es pal das a cual quier des tino, y, sin em bar go, no
de ja mos de pre gun tar nos a no so tros mis mos adón de nos
di ri gi mos. Es ta mos mol dea dos por le yes que no pa re cen
res pon der a ra zón al gu na, y, sin em bar go, no ce ja mos en la
bús que da de pro pó si to y sig ni fi ca do.

En po cas pa la bras, em pren de re mos un via je por el uni- 
ver so des de el prin ci pio de los tiem pos has ta al go se me- 
jan te a un fi nal, y por el ca mino ex plo ra re mos las asom bro- 
sas ma ne ras me dian te las cua les las men tes in quie tas e in- 
ven ti vas han ilu mi na do y res pon di do a la tran si to rie dad fun- 
da men tal de to do.

En es ta ex plo ra ción nos de ja re mos guiar por las
perspec ti vas que nos ofre cen dis tin tas dis ci pli nas cien tí fi- 
cas. Con la ayu da de ana lo gías y me tá fo ras, ex pli ca ré to das
las ideas ne ce sa rias sin re cu rrir nun ca a un len gua je téc ni co,
dan do por su pues to so la men te una for ma ción bá si ca. Pa ra
los con cep tos más di fí ci les de com pren der, ofrez co bre ves
resú me nes que per mi ti rán al lec tor se guir avan zan do sin
per der el hi lo. En las no tas ex pli co al gu nas cues tio nes al go
más a fon do, pre sen to al gu nos de ta lles ma te má ti cos y pro- 
por ciono re fe ren cias bi blio grá fi cas y su ge ren cias de lec tu- 
ras.

Co mo el te ma es vas to y las pá gi nas li mi ta das, he de ci- 
di do ce ñir me al ca mino, pe ro con pau sas en al gu nas en cru- 
ci ja das que con si de ro es en cia les pa ra re co no cer nues tro lu- 
gar en el con tex to más am plio de la his to ria cos mo ló gi ca.
Es un via je im pul sa do por la cien cia, pe ro al cual da sig ni fi- 
ca do la hu ma ni dad, y es fuen te de una vi go ro sa y en ri que- 
ce do ra aven tu ra.
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E

1

LA SE DUC CIÓN DE LA ETER NI DAD
Prin ci pios, fi na les y más allá

n la ple ni tud de los tiem pos, to do lo que vi ve mue re.
Du ran te más de tres mil mi llo nes de años, mien tras es- 

pe cies sim ples y com ple jas han ha lla do aco mo do en la je- 
rar quía de la Tie rra, la gua da ña de la muer te ha pro yec ta do
siem pre una per sis ten te som bra so bre el flo re cer de la vi da.
La di ver si dad cre ció cuan do la vi da se arras tró fue ra de los
océa nos y co men zó a rep tar por el sue lo y a al zar el vue lo
por el cie lo. Pe ro, con el tiem po, el re gis tro de las muer tes
y los na ci mien tos, con en tra das tan nu me ro sas co mo es tre- 
llas hay en la ga la xia, ha ido cua dran do con des apa sio na da
pre ci sión. Na die pue de pre de cir có mo se de sa rro lla rá una
vi da, pe ro su des tino úl ti mo es una con clu sión ine vi ta ble.

De es te acia go fi nal, tan ine lu di ble co mo la pues ta del
sol, pa re ce que so lo nos per ca ta mos los hu ma nos. No ca be
du da de que mu cho an tes de nues tra lle ga da, los es ta lli dos
atro na do res de las nu bes de tor men ta, la fu ria de los vol ca- 
nes o las vio len tas sa cu di das de los te rre mo tos ha cían salir
co rrien do a to do lo que pu die ra es ca par. Pe ro esas hui das
no son más que una reac ción ins tin ti va a un pe li gro in mi- 
nen te. La ma yo ría de los se res vi vos vi ven el mo men to, y su
mie do na ce de una per cep ción in me dia ta. So lo los se res
hu ma nos re fle xio na mos so bre el pa sa do le jano, ima gi na- 



Hasta el final del tiempo Brian Greene

10

mos el fu tu ro y so mos cons cien tes de la os cu ri dad que nos
aguar da.

Es ate rra dor. Aun que no es el mie do lo que nos ha ce
es tre me cer o co rrer a bus car co bi jo. Se tra ta más bien de
un pre sen ti mien to que vi ve si len cio sa men te con no so tros,
que apren de mos a aca llar, a acep tar, a qui tar le hie rro. Por
de ba jo de las ca pas que lo ocul tan es tá siem pre pre sen te
el he cho in quie tan te de lo que nos es pe ra, un co no ci mien- 
to que Wi lliam Ja mes des cri bió co mo «el gu sano en el co- 
ra zón de nues tras usua les fuen tes de go zo» [1]. Tra ba jar y ju- 
gar, anhe lar y lu char, de sear y amar, to do lo que nos en la za
ca da vez con ma yor fuer za al ta piz de las vi das que com par- 
ti mos, so lo pa ra que aca be des apa re cien do. Pa ra fra sean do
a Ste ven Wri ght, eso asus ta a cual quie ra has ta me dio mo rir- 
se dos ve ces [2].

Co mo es na tu ral, la ma yo ría de no so tros, por bien de la
cor du ra, no nos ob se sio na mos con el fin, sino que an da mos
por el mun do con preo cu pa cio nes más te rre na les. Acep ta- 
mos el fi nal ine vi ta ble y di ri gi mos nues tras ener gías a otras
co sas. Sin em bar go, la con cien cia de que nues tro fi nal es
ine lu di ble nos acom pa ña siem pre, y de un mo do u otro
par ti ci pa en las de ci sio nes que to ma mos, en los re tos que
acep ta mos, en los ca mi nos que se gui mos. Tal co mo sos te- 
nía el an tro pó lo go cul tu ral Er nest Be cker, vi vi mos ba jo una
cons tan te ten sión exis ten cial, em pu ja dos ha cia el cie lo por
una con cien cia que pue de ele var se has ta las al tu ras de
Shakes pea re, Be e tho ven y Eins tein, pe ro an cla dos a la tie- 
rra por una for ma fí si ca que de cae rá has ta re du cir se a pol- 
vo.

El hom bre es tá li te ral men te par ti do en dos: es cons- 
cien te de su ca rác ter úni co y es plén di do que lo lle va a
en cum brar se en la na tu ra le za con im po nen te ma jes tad
y, sin em bar go, re tor na al seno de la tie rra pa ra, de ma- 
ne ra cie ga y es tú pi da, pu drir se y des apa re cer [3].
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Pa ra Be cker, esa con cien cia nos em pu ja a ne gar le a la
muer te la ca pa ci dad de bo rrar nos. Al gu nos ali vian el an sia
exis ten cial con su com pro mi so con la fa mi lia, un equi po, un
mo vi mien to, una re li gión, una na ción, con cons truc tos que
per sis ti rán más allá del tiem po que le co rres pon da al in di vi- 
duo en es te mun do. Otros de jan tras de sí ex pre sio nes
crea ti vas, arte fac tos que ex tien den la du ra ción de su pre- 
sen cia de ma ne ra sim bó li ca. «Vo la mos ha cia la be lle za —
de cía Emer son—, co mo asi lo fren te a los te rro res de la na- 
tu ra le za fi ni ta» [4]. Otros in clu so pre ten den ven cer la muer te
con vic to rias o con quis tas, co mo si el es ta tus, el po der o la
ri que za les brin da ran una in mu ni dad que pa ra el res to de
los mor ta les que da fue ra de su al can ce.

Una de las con se cuen cias de es to a lo lar go de to dos
los tiem pos es la fas ci na ción ge ne ra li za da por cual quier co- 
sa, real o ima gi na ria, que ten ga al go que ver con la eter ni- 
dad. Des de las pro fe cías de una vi da más allá de la muer te
a las en se ñan zas so bre la reen car na ción o las ple ga rias an te
man da las ba rri das por el vien to, he mos de sa rro lla do es tra- 
te gias pa ra en fren tar nos al co no ci mien to de nues tra im per- 
ma nen cia y, a me nu do con es pe ran za, a ve ces con re sig na- 
ción, ha cer le un gui ño a la eter ni dad. Lo que es una no ve- 
dad de nues tra épo ca es la no ta ble ca pa ci dad de la cien cia
pa ra te jer un re la to lú ci do no so lo del pa sa do has ta el Big
Bang, sino tam bién del fu tu ro. Tal vez la pro pia eter ni dad
que de siem pre más allá de nues tras ecua cio nes, pe ro nues- 
tros aná li sis ya han re ve la do que el uni ver so que co no ce- 
mos es tran si to rio. De los pla ne tas a las es tre llas, de los sis- 
te mas so la res a las ga la xias, de los agu je ros ne gros a las
ne bu lo sas es pi ra les, na da per du ra pa ra siem pre. Por lo que
sa be mos, no so lo es fi ni ta ca da vi da in di vi dual, tam bién lo
es la pro pia vi da. El pla ne ta Tie rra, que Carl Sagan des cri- 
bió co mo «una mo ta de pol vo sus pen di da en un ra yo de
sol», es un es ta lli do eva nes cen te en un cos mos ex qui si to
que al fi nal que da rá va cío y es té ril. Las mo tas de pol vo, cer- 
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ca nas o le ja nas, bai lan ape nas un ins tan te ba jo los ra yos de
sol.

A pe sar de ello, aquí en la Tie rra he mos sal pi ca do nues- 
tro ins tan te con asom bro sas proe zas de co no ci mien to,
crea ti vi dad e in ge nio ca da vez que una ge ne ra ción se er- 
guía so bre los lo gros de quie nes los pre ce die ron, in ten tan- 
do cla ri fi car có mo ha bía lle ga do a ser to do, bus can do co- 
he ren cia en el des tino que aguar da a to do y an sian do una
res pues ta so bre el sig ni fi ca do de to do ello.

Ese es el re la to que cuen ta es te li bro.

Re la tos so bre ca si to do

A nues tra es pe cie le en can tan las his to rias. Ob ser va mos la
rea li dad, no ta mos pau tas y las uni mos en re la tos que pue- 
den cau ti var, in for mar, sor pren der, en tre te ner y emo cio nar.
El plu ral —re la tos—, es ab so lu ta men te es en cial. En la bi- 
blio te ca del pen sa mien to hu ma no no hay un so lo vo lu men
uni fi ca do que trans mi ta nues tro co no ci mien to úl ti mo. Al
con tra rio, he mos es cri to mu chas his to rias, en ca ja das las
unas en las otras, pa ra son dear dis tin tos do mi nios de la ex- 
pe rien cia y la in da ga ción; re la tos que, a la pos tre, ana li zan
los pa tro nes de la rea li dad con la ayu da de dis tin tas gra má- 
ti cas y vo ca bu la rios. Los pro to nes, neu tro nes, elec tro nes y
otras par tícu las de la na tu ra le za son es en cia les pa ra el re la- 
to re duc cio nis ta, pa ra ana li zar la cons ti tu ción de la rea li dad,
de los pla ne tas a Pi ca s so, en fun ción de sus com po nen tes
mi cro fí si cos. El me ta bo lis mo, la re pli ca ción, la mu ta ción y la
adap ta ción son es en cia les pa ra ex pli car la his to ria del ori- 
gen y de sa rro llo de la vi da me dian te el aná li sis del fun cio- 
na mien to bio quí mi co de al gu nas mo lé cu las no ta bles y de
las cé lu las que go bier nan. Las neu ro nas, la in for ma ción, el
pen sa mien to y la con cien cia son es en cia les pa ra la his to ria
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de la men te, y, con ellos, los re la tos pro li fe ran: del mi to a la
re li gión, de la li te ra tu ra a la fi lo so fía, del ar te a la mú si ca,
los re la tos nos ha blan de la lu cha de la hu ma ni dad por so- 
bre vi vir, de su vo lun tad por com pren der, de su anhe lo por
ex pre sar se y de su bús que da de sig ni fi ca do.

To dos es tos re la tos son his to rias ina ca ba das que si guen
de sa rro llan do pen sa do res de una gran va rie dad de dis ci pli- 
nas. Es com pren si ble. Una saga que se ex tien de de los
qua rks a la con cien cia es una cró ni ca ma yús cu la. Con to do,
las his to rias se en tre la zan. Don Qui jo te nos ha bla del de seo
de la hu ma ni dad por lo he roi co a tra vés del frá gil Alon so
Qui jano, un per so na je crea do por la ima gi na ción de Mi guel
de Cer van tes, un con jun to de hue sos, te ji dos y cé lu las que
vi vió, res pi ró, pen só, per ci bió y sin tió, y que, du ran te su vi- 
da, sus ten tó pro ce sos or gá ni cos de trans for ma ción de
ener gía y ex cre ción de pro duc tos de de se cho que, a su
vez, de pen den de mo vi mien tos ató mi cos y mo le cu la res
per fec cio na dos du ran te mi les de mi llo nes de años de evo- 
lu ción en un pla ne ta for ja do con de tri tos de ex plo sio nes de
su per no vas dis per sos por una sec ción del es pa cio que sur- 
gió del Big Bang. Y, sin em bar go, leer las pe nu rias de don
Qui jo te nos per mi te una com pren sión de la na tu ra le za hu- 
ma na que se man ten dría opa ca en una des crip ción de los
mo vi mien tos de los áto mos y mo lé cu las del ca ba lle ro
erran te o en una ex po si ción de los pro ce sos neu ro na les de
la men te de Cer van tes mien tras es cri bía la no ve la. Co nec- 
ta dos co mo sin du da es tán, los dis tin tos re la tos, con ta dos
con dis tin tos len gua jes y cen tra dos en dis tin tos ni ve les de
la rea li dad, pro por cio nan en ten di mien tos muy di fe ren tes.

Qui zá al gún día sea mos ca pa ces de tran si tar li bre men te
en tre es tos re la tos, de co nec tar to dos los pro duc tos de la
men te hu ma na, de la rea li dad y la fic ción, de la cien cia y la
ima gi na ción. Qui zá al gún día re cu rra mos a una teo ría uni fi- 
ca da de los in gre dien tes par ti cu la res pa ra ex pli car la so bre- 
co ge do ra vi sión de un Ro din o la mul ti tud de res pues tas
que sus ci ta la vi sión de Los bur gue ses de Ca lais. Tal vez lo- 
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gre mos com pren der por com ple to de qué mo do al go apa- 
ren te men te mun dano, un des te llo de la luz que se re fle ja
en un pla to que gi ra, pue de agi tar la men te de un Ri chard
Fe yn man y com pe ler lo a rees cri bir las le yes fun da men ta les
de la fí si ca. Más am bi cio so aún es ima gi nar que al gún día
lle gue mos a com pren der el fun cio na mien to de la men te y
la ma te ria de una for ma tan com ple ta que to do que de re- 
ve la do, des de los agu je ros ne gros has ta Be e tho ven, des de
la ex tra ñe za cuán ti ca has ta Walt Whit man. Aun que no po- 
see mos una ca pa ci dad ni re mo ta men te cer ca na, es mu cho
lo que po de mos ga nar su mer gién do nos en esos re la tos
cien tí fi cos, crea ti vos o ima gi na ti vos, apre cian do cuán do y
có mo sur gie ron de quie nes los pre ce die ron y có mo se ma- 
ni fes ta ron en la lí nea del tiem po cós mi ca, y re cons tru yen do
los pro ce sos, con tro ver ti dos o con clu yen tes, que los al za- 
ron has ta la po si ción des ta ca da que hoy ocu pan por su va- 
lor ex pli ca ti vo [5].

En to da la co lec ción de re la tos ha lla re mos de ma ne ra
muy cla ra dos fuer zas que com par ten el pa pel de pro ta go- 
nis ta. En el ca pí tu lo 2 nos en con tra re mos con la pri me ra: la
«en tro pía». Aun que fa mi liar pa ra mu chos por su aso cia ción
con el de sor den y la tan ci ta da aser ción de que es te siem- 
pre au men ta, la en tro pía po see al gu nas cua li da des su ti les
que per mi ten que los sis te mas fí si cos se des plie guen de
muy di ver sas ma ne ras, en oca sio nes in clu so na dan do
contra la co rrien te de la en tro pía (aun que so lo en apa rien- 
cia). Ha lla re mos ejem plos im por tan tes de es to en el ca pí tu- 
lo 3, cuan do vea mos de qué ma ne ra, tras el Big Bang, las
par tícu las, en apa rien cia de so be de cien do el im pul so ha cia
el de sor den, evo lu cio na ron ha cia es truc tu ras or ga ni za das
co mo las es tre llas, las ga la xias y los pla ne tas, y, en úl ti mo
tér mino, ha cia con fi gu ra cio nes de la ma te ria ani ma das por
la co rrien te de la vi da. Pre gun tar nos có mo se pu so en mar- 
cha esa co rrien te nos lle va a la se gun da de nues tras in- 
fluen cias ge ne ra les: la «evo lu ción».


