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El co li brí es un pá ja ro me nu do que tie ne la ca pa ci dad de
man te ner se en sus pen sión en el ai re. A Mar co Ca rre ra,
oftal mó lo go que ejer ce en Ro ma, de ni ño su ma dre lo lla- 
ma ba co li brí por su es ca sa es ta tu ra. El pro ble ma de cre ci- 
mien to se so lu cio nó con in yec cio nes de hor mo nas, pe ro
Mar co ha con ti nua do sien do un co li brí por su ha bi li dad pa- 
ra se guir en el ai re a pe sar de las ad ver si da des.

Un día lo vi si ta en su con sul ta el psi coa na lis ta de su mu jer y,
sal tán do se el se cre to pro fe sio nal, le ad vier te de que es ta
ha des cu bier to que si gue car teán do se con un amor de ju- 
ven tud. No se rá el úni co con flic to al que ten drá que en fren- 
tar se Mar co: de be rá cui dar de sus pa dres en fer mos –él in- 
ge nie ro, ella ar qui tec ta–, que du ran te su in fan cia es ce ni fi ca- 
ron una fa mi lia fe liz que no lo era tan to; de be rá tra tar de
re con ci liar se con su her ma no, que aho ra vi ve en Es ta dos
Uni dos, por que so bre ellos pla nea la som bra del fi nal trá gi- 
co de la her ma na mu chos años atrás, y tam bién de be rá ha- 
cer se car go de su nie ta cuan do su hi ja, ma dre solte ra, de je
de po der ha cer lo…

To da una se rie de in for tu nios y gol pes del des tino que Mar- 
co siem pre sa brá có mo afron tar sin per der el áni mo… Es ta
es una no ve la so bre la vi da y sus al ti ba jos, so bre la re si lien- 
cia, la em pa tía y el amor. Si guien do la ca pa ci dad ya de mos- 
tra da en Caos cal mo y Pro fe cía pa ra abor dar el do lor y su
su pe ra ción, San dro Ve ro ne si nos ofre ce una lec ción de li te- 
ra tu ra y de vi ta lis mo. El re sul ta do es una emo cio nan te no- 
ve la so bre la ne ce si dad de mi rar ha cia el fu tu ro con es pe- 
ran za y vi vir con in ten si dad has ta el fi nal, so bre la im por tan- 
cia de man te ner se en al to co mo el co li brí.
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Ín di ce de con te ni do

Po de mos de cir (1999)

Pos tal apar ta do de co rreos (1998)

Sí o no (1999)

Por des gra cia (1981)

El ojo del hu ra cán (1970-1979)

Eso (1999)

Un ni ño fe liz (1960-1970)

Un in ven ta rio (2008)

Avio nes (2000)

Cier ta fra se má gi ca (1983)

La úl ti ma no che de ino cen cia (1979)

Ura nia (2008)

Gos po di nééé (1974)

Se gun da car ta so bre el co li brí (2005)

Un hi lo, un ma go, tres grie tas (1922-1995)

Vá li das (2008)

Fa ta li ties (1979)
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Una es pe ran za equi vo ca da (2009)

¿Qué tal ha ido? (2010)

No es ta bas (2005)

So lo que (1988-1999)

De ten te an tes (2001)

Del cre ci mien to y la for ma (1973-1974)

Pri me ra car ta so bre el co li brí (2005)

未来⼈ (2010)

To da una vi da (1998)

Los re mo li nos (1974)

Wel ts che mer tz & Co. (2009)

Gloomy Sun day (1981)

Ahí vie ne (2012)

Shakul & Co. (2012)

Mi ra do de arri ba aba jo (2009)

Vía cru cis (2003-2005)

Pa ra dar y pa ra re ci bir (2012)

Mas ca ri lla (2012)

Bra ban tì (2015)

An dar de bo ca en bo ca (2013)
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Las mi ra das son cuer po (2013)

Los lo bos no ma tan a los cier vos con ma la suer te (2016)

Ter ce ra car ta so bre el co li brí (2018)

Las co sas co mo son (2016)

Úl ti ma (2018)

El hom bre nue vo (2016-2029)

Dis pues ta (2030)

Las in va sio nes bár ba ras (2030)

Es te vie jo cie lo (1997)

El co li brí

So bre el au tor
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A Gio van ni,

her ma no y her ma na.
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No pue do se guir, se gui ré.
 

SA MUEL BE CKE TT
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PO DE MOS DE CIR (1999)

El ba rrio de Tries te de Ro ma es, po de mos de cir, un cen tro
de es ta his to ria que tie ne mu chos otros cen tros. Es un ba- 
rrio que siem pre ha os ci la do en tre la ele gan cia y la de ca- 
den cia, el lu jo y la me dio cri dad, el pri vi le gio y la vul ga ri- 
dad, y de mo men to no di ga mos más: de na da sir ve se guir
des cri bién do lo, por que ha cer lo al prin ci pio de la his to ria
po dría re sul tar abu rri do, in clu so contra pro du cen te. Ade- 
más, la me jor des crip ción que po de mos ha cer de un lu gar
es con tar lo que en él su ce de, y en es te lu gar va a su ce der
al go im por tan te.

Di ga mos que una de las co sas que su ce den en es ta his- 
to ria he cha de mu chas otras his to rias su ce de en es te ba rrio
de Tries te de Ro ma una ma ña na de me dia dos de oc tu bre
de 1999, exac ta men te en la es qui na de la ca lle Chia na con
la ca lle Reno, en el pri mer pi so de uno de esos edi fi cios
que, co mo de ci mos, no va mos a des cri bir, en el que ya han
pa sa do mi les de co sas más. So lo que lo que va a su ce der
es de ci si vo y, po de mos de cir, po ten cial men te fa tal pa ra la
vi da del pro ta go nis ta de es ta his to ria. Doc tor Mar co Ca rre- 
ra, di ce la pla ca que hay en la puer ta de su con sul ta, ocu lis- 
ta y oftal mó lo go; en esa puer ta que aún lo se pa ra, aun que
por po co tiem po, del mo men to más crí ti co de su vi da, la
cual ha te ni do mu chos otros mo men tos crí ti cos. Por que
den tro de la con sul ta, si tua da en el pri mer pi so de uno de
esos edi fi cios, etcé te ra, te ne mos al doc tor Mar co Ca rre ra,
que es tá pres cri bién do le un me di ca men to a una vie ja da ma
que pa de ce ble fa ri tis ci liar: co li rio anti bió ti co, que le man da
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des pués de ha ber la so me ti do a un no ve do so e in clu so, po- 
de mos de cir, re vo lu cio na rio tra ta mien to a ba se de N-ace til- 
cis teí na apli ca da al ojo, tra ta mien to que ya ha re suel to en
otros pa cien tes su yos el pro ble ma más gra ve de es ta en fer- 
me dad, que es la ten den cia a cro ni fi car se. Pe ro fue ra de la
con sul ta te ne mos al des tino, que se dis po ne a lle vár se lo
por de lan te en la per so na de un hom bre ci llo lla ma do Da- 
nie le Ca rra do ri, cal vo y con bar ba, pe ro do ta do de una mi- 
ra da, po de mos de cir, mag né ti ca, que no tar da rá en fi jar se
en los ojos del ocu lis ta, in fun dien do en ellos pri me ro in cre- 
du li dad, lue go des con cier to y por úl ti mo un do lor que su
cien cia (la del ocu lis ta) no po drá cu rar. Es una de ci sión que
el hom bre ci llo tie ne ya to ma da y que lo ha lle va do a la sa la
de es pe ra de la clí ni ca, en la que en ese mo men to es tá
sen ta do, mi rán do se los za pa tos, sin dis fru tar de la ri ca ofer- 
ta de re vis tas re cien tes —no de ha ce me ses y ma no sea das
— que hay en ci ma de las me si tas. Es inú til es pe rar que
cam bie de idea.

Y ocu rre lo que te nía que ocu rrir. Se abre la puer ta de la
con sul ta, la an cia na ble fa rí ti ca fran quea el um bral, se vuel ve
pa ra dar le la ma no al doc tor y se di ri ge al es cri to rio de la
se cre ta ria pa ra pa gar la re ce ta (120 000 li ras), mien tras Ca- 
rre ra in vi ta a en trar al si guien te. El hom bre ci llo se le van ta,
en tra en la con sul ta, Ca rre ra le es tre cha la ma no y le di ce
que se sien te. En un to ca dis cos mar ca Tho rens, ya an ti cua- 
do —aun que, en su mo men to, fue de los me jo res—, que
hay en una es tan te ría jun to con su fiel am pli fi ca dor Ma ran tz
y dos al ta vo ces de ébano AR6, es tá so nan do, a vo lu men
ba jí si mo, el dis co de Graham Nash Songs for Be gin ners
(1971), cu ya enig má ti ca por ta da, apo ya da contra di cha es- 
tan te ría, y en la que se ve al su so di cho Graham Nash con
una cá ma ra de fo tos en un en torno de di fí cil in ter pre ta ción,
es el ob je to más lla ma ti vo de la es tan cia. La puer ta se cie- 
rra. Y ocu rre lo que te nía que ocu rrir. La mem bra na que
pro te gía al doc tor Ca rre ra del cho que emo cio nal más fuer- 
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te de su vi da, la cual ha te ni do otros mu chos cho ques emo- 
cio na les fuer tes, ha des apa re ci do.

Re ce mos por él y por to dos los bar cos que hay en la
mar.
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POS TAL APAR TA DO DE CO RREOS

(1998)

Lui sa LA TTES
Pos te Res tan te

59-78 rue des Ar chi ves
75003 Pa ris

Fran ce
 

Ro ma, 17 de abril de 1998
Tra ba jo y pien so en ti.

M.
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SÍ O NO (1999)

—Bue nos días. Soy Da nie le Ca rra do ri.
—Mar co Ca rre ra, bue nos días.
—¿No le sue na mi nom bre?
—No. ¿Ten dría que so nar me?
—Sí.
—Lo re pi te, por fa vor.
—Da nie le Ca rra do ri.
—¿Es us ted el psi coa na lis ta de mi mu jer?
—El mis mo.
—Ya. Us ted per do ne, pe ro no pen sé que fué ra mos a co- 

no cer nos. Sién te se. ¿Qué pue do ha cer por us ted?
—Es cu char me, doc tor Ca rre ra. Y cuan do le ha ya di cho

lo que ten go que de cir le, no de nun ciar me, si es po si ble,
an te el Co le gio de Mé di cos ni an te la So cie dad Psi coa na lí- 
ti ca Ita lia na, lo que, co mo co le ga que es, po dría us ted ha- 
cer fá cil men te.

—¿De nun ciar le? ¿Y por qué?
—Por que lo que voy a ha cer es tá prohi bi do y en mi pro- 

fe sión se cas ti ga muy se ve ra men te. No lo he he cho en mi
vi da ni ima gi né que tu vie ra que ha cer lo, pe ro ten go ra zo- 
nes pa ra creer que se ha lla us ted en gra ve pe li gro y soy la
úni ca per so na en el mun do que lo sa be. Por eso he de ci di- 
do in for mar le, aun que al ha cer lo in frin jo una de las re glas
fun da men ta les de mi pro fe sión.

—¡Dian tre! Pues us ted di rá.
—Pe ro an tes he de pe dir le un fa vor.
—¿Le mo les ta la mú si ca?
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—¿Qué mú si ca?
—No, na da. ¿Qué fa vor?
—Qui sie ra ha cer le unas pre gun tas, so lo pa ra con fir mar

una se rie de co sas que se me han di cho de us ted y de su
fa mi lia y des car tar que se me ha ya pin ta do un cua dro ine- 
xac to. Lo creo bas tan te im pro ba ble, pe ro no pue de des car- 
tar se del to do. ¿Le pa re ce bien?

—Sí.
—Me he traí do unas no tas. Con tes te so lo sí o no, por

fa vor.
—De acuer do.
—¿Em pie zo?
—Em pie ce.
—¿Es us ted el doc tor Mar co Ca rre ra, de cua ren ta años,

na ci do en Flo ren cia, li cen cia do en me di ci na y ci ru gía por la
Uni ver si dad de La Sapien za de Ro ma y es pe cia li za do en
oftal mo lo gía?

—Sí.
—¿Es hi jo de Le ti zia Del vec chio y Pro bo Ca rre ra, ar qui- 

tec tos, ju bi la dos y re si den tes en Flo ren cia?
—Sí, pe ro mi pa dre es in ge nie ro.
—Ah, va le. ¿Es her ma no de Gia co mo, que es al go más

jo ven que us ted y re si de en Es ta dos Uni dos, y de Ire ne,
que, y us ted per do ne, mu rió aho ga da a prin ci pios de los
años ochen ta?

—Sí.
—¿Es tá ca sa do con Ma ri na Mo li tor, de na cio na li dad es- 

lo ve na, aza fa ta de tie rra de Lu fthan sa?
—Sí.
—¿Es pa dre de Ade le, de diez años, que va a quin to

cur so en un co le gio pú bli co que hay cer ca del Co li seo?
—El Vi tto rino da Fel tre, sí.
—¿Y que en tre los dos y los seis años de cía que lle va ba

un hi lo ata do a la es pal da, por lo que us te des, sus pa dres,
con sul ta ron a un psi có lo go in fan til?

—El Ma go Man fro tto…
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—¿Có mo di ce?
—Así lo lla ma ban los ni ños. Pe ro el pro ble ma del hi lo en

la es pal da no lo re sol vió él, aun que Ma ri na pien se que sí.
—En tien do. ¿Es ver dad, pues, que con sul ta ron a un psi- 

có lo go in fan til?
—Sí, pe ro no veo qué tie ne eso que ver…
—Us ted en tien de por qué le ha go es tas pre gun tas,

¿ver dad? So lo ten go una fuen te de in for ma ción y es toy
com pro ban do que sea fi de dig na. Es una pre cau ción que no
pue do de jar de to mar, da do lo que he ve ni do a de cir le.

—Va le. ¿Y qué ha ve ni do a de cir me?
—Unas pre gun tas más, si no le im por ta. Se rán pre gun- 

tas un po co más ín ti mas, a las que le rue go que me res pon- 
da con la mis ma sin ce ri dad. ¿Le pa re ce bien?

—Sí.
—¿Es us ted afi cio na do a los jue gos de azar?
—Ya no.
—Pe ro en el pa sa do sí lo fue, ¿ver dad?
—Sí; en el pa sa do, sí.
—¿Y es ver dad que has ta los ca tor ce años fue us ted

mu cho más ba jo que los de su edad, has ta el pun to de que
su ma dre lo apo dó el Co li brí?

—Sí.
—¿Y que a los ca tor ce años su pa dre lo lle vó a Mi lán y

lo so me tió a un tra ta mien to ex pe ri men tal con hor mo nas,
tras el cual al can zó us ted la es ta tu ra nor mal y cre ció ca si
die ci séis cen tí me tros en me nos de un año?

—En ocho me ses, sí.
—¿Y es ver dad que su ma dre se opo nía, es de cir, que ría

que si guie ra us ted sien do ba jo, y que lo de lle var lo a Mi lán
fue el úni co ac to de au to ri dad rea li za do por su pa dre en el
ejer ci cio de sus fun cio nes pa ren ta les, da do que en su fa mi- 
lia, y per do ne us ted que uti li ce el len gua je con el que se
me ha da do es te da to, no pin ta na da?

—¡Ja! No es ver dad, pe ro te nien do en cuen ta quién le
ha di cho esas co sas, así es, Ma ri na siem pre ha es ta do con- 
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ven ci da de eso.
—¿No es ver dad que su ma dre se opo nía o que su pa- 

dre no pin ta na da?
—No es ver dad que mi pa dre no pin te na da. Pe ro es la

im pre sión que siem pre ha da do a mu chos, so bre to do a
Ma ri na. Son dos ca rac te res tan dis tin tos que ca si siem pre…

—No es pre ci so que me ex pli que na da, doc tor Ca rre ra.
Con tes te so lo sí o no, ¿de acuer do?

—De acuer do.
—¿Es ver dad que ha es ta do us ted siem pre ena mo ra do

de una mu jer, una mu jer con la que man tie ne una re la ción
amo ro sa des de ha ce mu chos años y que se lla ma Lui sa La- 
ttes, ac tual men te re si den te en…?

—¿Có mo? ¿Quién le ha di cho eso?
—Adi vi ne us ted.
—¡No es po si ble! Ma ri na no pue de ha ber le di cho…
—Res pon da so lo sí o no, por fa vor. Y pro cu re ser sin ce- 

ro, pa ra que yo pue da sa ber si mi in for man te es creí ble. Si- 
gue us ted ena mo ra do o pue de ha ber le da do a su mu jer la
im pre sión de que si gue ena mo ra do de la tal Lui sa La ttes,
¿sí o no?

—¡No!
—¿Y no la ve en se cre to cuan do va a al gún con gre so en

Fran cia, o en Bél gi ca, o en Ho lan da, o sea, en lu ga res no
muy dis tan tes de Pa rís, don de vi ve ella? ¿Ni en ve rano, en
Bol ghe ri, don de pa san las vaca cio nes en ca sas ve ci nas?

—¡Eso es ab sur do! Nos ve mos los ve ra nos en la pla ya
con los hi jos y a ve ces ha bla mos, pe ro nun ca he mos te ni do
una «re la ción amo ro sa», co mo us ted di ce, ni me nos aún
nos ve mos en se cre to cuan do voy a con gre sos.

—En tien da us ted que no he ve ni do a juz gar le. So lo
quie ro sa ber si lo que me han di cho es ver da de ro o fal so.
¿Es fal so, pues, que ve a es ta mu jer en se cre to?

—Es fal so, sí.
—¿Y des car ta us ted que su mu jer pue da es tar con ven ci- 

da de ello aun que no sea ver dad?


