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El colibri Sandro Veronesi

El colibri es un péjaro menudo que tiene la capacidad de
mantenerse en suspensién en el aire. A Marco Carrera,
oftalmélogo que ejerce en Roma, de nifio su madre lo lla-
maba colibri por su escasa estatura. El problema de creci-
miento se soluciond con inyecciones de hormonas, pero
Marco ha continuado siendo un colibri por su habilidad pa-
ra seguir en el aire a pesar de las adversidades.

Un dia lo visita en su consulta el psicoanalista de su mujery,
saltdindose el secreto profesional, le advierte de que esta
ha descubierto que sigue cartedndose con un amor de ju-
ventud. No seréd el tnico conflicto al que tendra que enfren-
tarse Marco: deberd cuidar de sus padres enfermos —él in-
geniero, ella arquitecta—, que durante su infancia escenifica-
ron una familia feliz que no lo era tanto; deberd tratar de
reconciliarse con su hermano, que ahora vive en Estados
Unidos, porque sobre ellos planea la sombra del final tragi-
co de la hermana muchos afios atrds, y también deberd ha-
cerse cargo de su nieta cuando su hija, madre soltera, deje
de poder hacerlo...

Toda una serie de infortunios y golpes del destino que Mar-
co siempre sabra cémo afrontar sin perder el dnimo... Esta
es una novela sobre la vida y sus altibajos, sobre la resilien-
cia, la empatia y el amor. Siguiendo la capacidad ya demos-
trada en Caos calmo y Profecia para abordar el dolor y su
superacién, Sandro Veronesi nos ofrece una lecciéon de lite-
ratura y de vitalismo. El resultado es una emocionante no-
vela sobre la necesidad de mirar hacia el futuro con espe-
ranza y vivir con intensidad hasta el final, sobre la importan-
cia de mantenerse en alto como el colibri.



El colibri Sandro Veronesi

indice de contenido

Podemos decir (1999)

Postal apartado de correos (1998)
Siono (1999)

Por desgracia (1981)

El ojo del huracén (1970-1979)

Eso (1999)

Un nifo feliz (1960-1970)

Un inventario (2008)

Aviones (2000)

Cierta frase mégica (1983)

La ultima noche de inocencia (1979)
Urania (2008)

Gospodinééé (1974)

Segunda carta sobre el colibri (2005)
Un hilo, un mago, tres grietas (1922-1995)
Validas (2008)

Fatalities (1979)



El colibri Sandro Veronesi

Una esperanza equivocada (2009)
;Qué tal ha ido? (2010)

No estabas (2005)

Solo que (1988-1999)

Detente antes (2001)

Del crecimiento y la forma (1973-1974)
Primera carta sobre el colibri (2005)
Ak A (2010)

Toda una vida (1998)

Los remolinos (1974)
Weltschemertz & Co. (2009)
Gloomy Sunday (1981)

Ahi viene (2012)

Shakul & Co. (2012)

Mirado de arriba abajo (2009)

Via crucis (2003-2005)

Para dar y para recibir (2012)
Mascarilla (2012)

Brabanti (2015)

Andar de boca en boca (2013)



El colibri Sandro Veronesi

Las miradas son cuerpo (2013)

Los lobos no matan a los ciervos con mala suerte (2016)
Tercera carta sobre el colibri (2018)

Las cosas como son (2016)

Ultima (2018)

El hombre nuevo (2016-2029)

Dispuesta (2030)

Las invasiones barbaras (2030)

Este viejo cielo (1997)

El colibri

Sobre el autor



El colibri Sandro Veronesi

A Giovanni,
hermano y hermana.



El colibri Sandro Veronesi

No puedo seguir, seguiré.

SAMUEL BECKETT
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PODEMOS DECIR (1999)

El barrio de Trieste de Roma es, podemos decir, un centro
de esta historia que tiene muchos otros centros. Es un ba-
rrio que siempre ha oscilado entre la elegancia y la deca-
dencia, el lujo y la mediocridad, el privilegio y la vulgari-
dad, y de momento no digamos mas: de nada sirve seguir
describiéndolo, porque hacerlo al principio de la historia
podria resultar aburrido, incluso contraproducente. Ade-
mas, la mejor descripcién que podemos hacer de un lugar
es contar lo que en él sucede, y en este lugar va a suceder
algo importante.

Digamos que una de las cosas que suceden en esta his-
toria hecha de muchas otras historias sucede en este barrio
de Trieste de Roma una mafana de mediados de octubre
de 1999, exactamente en la esquina de la calle Chiana con
la calle Reno, en el primer piso de uno de esos edificios
que, como decimos, no vamos a describir, en el que ya han
pasado miles de cosas més. Solo que lo que va a suceder
es decisivo y, podemos decir, potencialmente fatal para la
vida del protagonista de esta historia. Doctor Marco Carre-
ra, dice la placa que hay en la puerta de su consulta, oculis-
ta y oftalmdlogo; en esa puerta que aun lo separa, aunque
por poco tiempo, del momento més critico de su vida, la
cual ha tenido muchos otros momentos criticos. Porque
dentro de la consulta, situada en el primer piso de uno de
esos edificios, etcétera, tenemos al doctor Marco Carrera,
que estd prescribiéndole un medicamento a una vieja dama
que padece blefaritis ciliar: colirio antibiético, que le manda
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después de haberla sometido a un novedoso e incluso, po-
demos decir, revolucionario tratamiento a base de N-acetil-
cisteina aplicada al ojo, tratamiento que ya ha resuelto en
otros pacientes suyos el problema mas grave de esta enfer-
medad, que es la tendencia a cronificarse. Pero fuera de la
consulta tenemos al destino, que se dispone a llevarselo
por delante en la persona de un hombrecillo llamado Da-
niele Carradori, calvo y con barba, pero dotado de una mi-
rada, podemos decir, magnética, que no tardara en fijarse
en los ojos del oculista, infundiendo en ellos primero incre-
dulidad, luego desconcierto y por dltimo un dolor que su
ciencia (la del oculista) no podréa curar. Es una decisién que
el hombrecillo tiene ya tomada y que lo ha llevado a la sala
de espera de la clinica, en la que en ese momento estd
sentado, mirandose los zapatos, sin disfrutar de la rica ofer-
ta de revistas recientes —no de hace meses y manoseadas
— que hay encima de las mesitas. Es indtil esperar que
cambie de idea.

Y ocurre lo que tenia que ocurrir. Se abre la puerta de la
consulta, la anciana blefaritica franquea el umbral, se vuelve
para darle la mano al doctor y se dirige al escritorio de la
secretaria para pagar la receta (120 000 liras), mientras Ca-
rrera invita a entrar al siguiente. El hombrecillo se levanta,
entra en la consulta, Carrera le estrecha la mano y le dice
que se siente. En un tocadiscos marca Thorens, ya anticua-
do —aunque, en su momento, fue de los mejores—, que
hay en una estanteria junto con su fiel amplificador Marantz
y dos altavoces de ébano ARé, estd sonando, a volumen
bajisimo, el disco de Graham Nash Songs for Beginners
(1971), cuya enigmatica portada, apoyada contra dicha es-
tanteria, y en la que se ve al susodicho Graham Nash con
una camara de fotos en un entorno de dificil interpretacion,
es el objeto mas llamativo de la estancia. La puerta se cie-
rra. Y ocurre lo que tenia que ocurrir. La membrana que
protegia al doctor Carrera del choque emocional mas fuer-
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te de su vida, la cual ha tenido otros muchos choques emo-
cionales fuertes, ha desaparecido.

Recemos por él y por todos los barcos que hay en la
mar.
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SI O NO (1999)

—Buenos dias. Soy Daniele Carradori.

—Marco Carrera, buenos dias.

—iNo le suena mi nombre?

—No. ;Tendria que sonarme?

—Si.

—Lo repite, por favor.

—Daniele Carradori.

— Es usted el psicoanalista de mi mujer?

—El mismo.

—Ya. Usted perdone, pero no pensé que fuéramos a co-
nocernos. Siéntese. ;Qué puedo hacer por usted?

—Escucharme, doctor Carrera. Y cuando le haya dicho
lo que tengo que decirle, no denunciarme, si es posible,
ante el Colegio de Médicos ni ante la Sociedad Psicoanali-
tica Italiana, lo que, como colega que es, podria usted ha-
cer facilmente.

—¢Denunciarle? ;Y por qué?

—Porque lo que voy a hacer esté prohibido y en mi pro-
fesion se castiga muy severamente. No lo he hecho en mi
vida ni imaginé que tuviera que hacerlo, pero tengo razo-
nes para creer que se halla usted en grave peligro y soy la
Unica persona en el mundo que lo sabe. Por eso he decidi-
do informarle, aunque al hacerlo infrinjo una de las reglas
fundamentales de mi profesion.

—iDiantre! Pues usted dira.

—Pero antes he de pedirle un favor.

—¢Le molesta la musica?

11
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—¢Qué musica?

—No, nada. ;Qué favor?

—Quisiera hacerle unas preguntas, solo para confirmar
una serie de cosas que se me han dicho de usted y de su
familia y descartar que se me haya pintado un cuadro ine-
xacto. Lo creo bastante improbable, pero no puede descar-
tarse del todo. ;Le parece bien?

—Si.

—Me he traido unas notas. Conteste solo si o no, por
favor.

—De acuerdo.

—;Empiezo?

—Empiece.

—Es usted el doctor Marco Carrera, de cuarenta afos,
nacido en Florencia, licenciado en medicina y cirugia por la
Universidad de La Sapienza de Roma y especializado en
oftalmologia?

—Si.

—¢Es hijo de Letizia Delvecchio y Probo Carrera, arqui-
tectos, jubilados y residentes en Florencia?

—Si, pero mi padre es ingeniero.

—Ah, vale. ;Es hermano de Giacomo, que es algo mas
joven que usted y reside en Estados Unidos, y de Irene,
que, y usted perdone, murié ahogada a principios de los
afios ochenta?

—Si.

—¢ Estéd casado con Marina Molitor, de nacionalidad es-
lovena, azafata de tierra de Lufthansa?

—Si.

—;Es padre de Adele, de diez afios, que va a quinto
curso en un colegio publico que hay cerca del Coliseo?

—El Vittorino da Feltre, si.

—¢Y que entre los dos y los seis afios decia que llevaba
un hilo atado a la espalda, por lo que ustedes, sus padres,
consultaron a un psicélogo infantil?

—EI Mago Manfrotto...
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—iComo dice?

—Asi lo llamaban los nifios. Pero el problema del hilo en
la espalda no lo resolvié él, aunque Marina piense que si.

—Entiendo. ;Es verdad, pues, que consultaron a un psi-
célogo infantil?

—Si, pero no veo qué tiene eso que ver...

—Usted entiende por qué le hago estas preguntas,
;verdad? Solo tengo una fuente de informacion y estoy
comprobando que sea fidedigna. Es una precaucién que no
puedo dejar de tomar, dado lo que he venido a decirle.

—Vale. ;Y qué ha venido a decirme?

—Unas preguntas mas, si no le importa. Seran pregun-
tas un poco mas intimas, a las que le ruego que me respon-
da con la misma sinceridad. ;Le parece bien?

—Si.

— Es usted aficionado a los juegos de azar?

—Ya no.

—Pero en el pasado si lo fue, jverdad?

—Si; en el pasado, si.

—:Y es verdad que hasta los catorce afios fue usted
mucho mas bajo que los de su edad, hasta el punto de que
su madre lo apodé el Colibri?

—Si.

—¢Y que a los catorce afios su padre lo llevé a Milédn y
lo sometié a un tratamiento experimental con hormonas,
tras el cual alcanzé usted la estatura normal y crecié casi
dieciséis centimetros en menos de un afio?

—FEn ocho meses, si.

—¢Y es verdad que su madre se oponia, es decir, queria
que siguiera usted siendo bajo, y que lo de llevarlo a Milan
fue el Unico acto de autoridad realizado por su padre en el
ejercicio de sus funciones parentales, dado que en su fami-
lia, y perdone usted que utilice el lenguaje con el que se
me ha dado este dato, no pinta nada?

—iJal No es verdad, pero teniendo en cuenta quién le
ha dicho esas cosas, asi es, Marina siempre ha estado con-
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vencida de eso.

—¢No es verdad que su madre se oponia o que su pa-
dre no pinta nada?

—No es verdad que mi padre no pinte nada. Pero es la
impresion que siempre ha dado a muchos, sobre todo a
Marina. Son dos caracteres tan distintos que casi siempre...

—No es preciso que me explique nada, doctor Carrera.
Conteste solo si 0 no, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Es verdad que ha estado usted siempre enamorado
de una mujer, una mujer con la que mantiene una relacién
amorosa desde hace muchos afios y que se llama Luisa La-
ttes, actualmente residente en...?

—;Cémo? ;Quién le ha dicho eso?

—Adivine usted.

—iNo es posible! Marina no puede haberle dicho...

—Responda solo si o0 no, por favor. Y procure ser since-
ro, para que yo pueda saber si mi informante es creible. Si-
gue usted enamorado o puede haberle dado a su mujer la
impresién de que sigue enamorado de la tal Luisa Lattes,
isiono?

—iNo!

—¢Y no la ve en secreto cuando va a algin congreso en
Francia, o en Bélgica, o en Holanda, o sea, en lugares no
muy distantes de Paris, donde vive ella? ;Ni en verano, en
Bolgheri, donde pasan las vacaciones en casas vecinas?

—iEso es absurdo! Nos vemos los veranos en la playa
con los hijos y a veces hablamos, pero nunca hemos tenido
una «relacion amorosa», como usted dice, ni menos auln
nos vemos en secreto cuando voy a congresos.

—Entienda usted que no he venido a juzgarle. Solo
quiero saber si lo que me han dicho es verdadero o falso.
¢.Es falso, pues, que ve a esta mujer en secreto?

—Es falso, si.

—;Y descarta usted que su mujer pueda estar convenci-
da de ello aunque no sea verdad?
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