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Cuan do la ma yo ría de la gen te se va de vaca cio nes, bus ca
paz y tran qui li dad. Otros pre fie ren es quiar, pes car o ju gar al
te nis. Pe ro cuan do Hi tch co ck se mar cha de vaca cio nes, se
di ri ge a las exó ti cas pla yas del mal y se de di ca a des en te- 
rrar si nies tros se cre tos. De mo do que si és te es el ti po de
via je que us ted pre fie re, el ma es tro de lo ma ca bro le in vi ta
a que lo acom pa ñe en sus di ver sio nes dia bó li cas y jue gos
es pe luz nan tes pro por cio na dos por los me jo res na rra do res
del gé ne ro de mis te rio.
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ÍN DI CE

Pró lo go

1. Una mi ra da a la ma dre na tu ra le za - Frank Sisk

2. Tra ba jo noc turno - Ja mes Hol ding

3. Cru ce ro de lu na de miel - Ri chard De ming

4. Un ataúd pa ra Ber tha Ste tter son - Do nald Ho nig

5. El Dia blo de Jer sey - Edward Ho ch

6. El apar ta men to so bre el ga ra je - Jo y ce Ha rrin gton

7. Ago ta mien to - Cla y ton Ma tthews

8. Otra so lu ción - Ro bert Colby

9. El cien tí fi co y el Rem bran dt ro ba do - Ar thur Por ges

10. Ase si na to en la lu na de miel - C. B. Gil ford

11. Un ga lón de ga so li na - Wi lliam Bri ttain

12. El te lé fono mor tal - Hen ry Sle sar

13. Re fuer zo de per so na li dad - Ri chard O. Lewis

14. En me mo ria de Mar tha - Ri chard Har dwi ck
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Pró lo go

No ha ce mu cho tiem po, cier to día que lle ga ba a un es tu dio
ci ne ma to grá fi co pa ra en tre vis tar me con uno de los di rec ti- 
vos, me en contré a un vie jo ami go, un ac tor que se pre sen- 
ta ba a una prue ba de se lec ción. Ocul ta ré su ver da de ra
iden ti dad, y even tual men te su re pu ta ción. Me re fe ri ré a él
co mo Fred, y agre ga ré que el pa pel al que op ta ba co rres- 
pon día a la se cuen cia del «Em pi re Sta te Buil ding», en una
nue va ver sión de la pe lícu la King Kong.

De cual quier ma ne ra, Fred es ta ba muy ani ma do. Se gún
me con tó, ha ce me ses que no tra ba ja ba; pe ro te nía ple na
con fian za en con se guir es te pa pel. Su se gu ri dad pro ve nía
de lo que el ho rós co po le ha bía pre di cho pa ra el día de
hoy. De acuer do con los as tros, du ran te es ta jor na da él iba
a «en con trar la fe li ci dad y el éxi to en to dos los as pec tos de
su vi da». Co mo creía a cie gas en el he cho de que los cuer- 
pos ce les tes po dían de ter mi nar el cur so de los asun tos hu- 
ma nos, es ta ba con ven ci do de que hoy se ría el día más
afor tu na do de to da su vi da.

De bi do a mi ca rác ter es cép ti co, in ten té que Fred fue ra
más rea lis ta, con la es pe ran za de aho rrar le una tre men da
de pre sión si no con se guía par ti ci par en la pe lícu la. Le hi ce
no tar que con un so lo par de ojos qui zá le re sul ta ra di fí cil
re pre sen tar a to das las ven ta nas del «Em pi re Sta te Buil- 
ding». No se des ani mó lo más mí ni mo. Tan con ven ci do es- 
ta ba de la in fa li bi li dad de su ho rós co po, que creía po der
con se guir el pa pel aun que se pre sen ta ra a la au di ción con
los ojos ven da dos.
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Du ran te el trans cur so de mis vi si tas, pu de com pro bar
que las en tre vis tas se orien ta ban ca da vez ha cia una char la
so bre as tro lo gía que so bre ne go cios. El pri mer di rec ti vo
que me re ci bió, la per so na en car ga da de ele gir el ti po de
le tra pa ra la pa la bra «fin», que apa re cía al fi nal de las pe- 
lícu las pro du ci das por el es tu dio, tam bién creía en la in- 
fluen cia de los as tros. Me mos tró una car ta he cha por su as- 
tró lo go, en la cual le da ba ins truc cio nes pa ra ca da día de
ese año. Aque lla jor na da, en par ti cu lar, de bía evi tar to do
con tac to con per so nas que hu bie sen es ta do cer ca de Co- 
lum bus, en el Es ta do de Ohio, el día seis de agos to de
1945, fe cha en la que se bom bar deó Hi ros hi ma. Sin pen sar- 
lo, le con fe sé que yo era una de aque llas per so nas. Por su- 
pues to, es to dio por fi na li za da nues tra en tre vis ta. El di rec ti- 
vo se zam bu lló de ba jo de su es cri to rio gri tan do «fin», ne- 
gán do se a se guir tra tan do con mi go.

Al aban do nar su ofi ci na, me pa re cía que to do es to de la
as tro lo gía no era más que una bo ba da. Sin em bar go, pron- 
to fui per sua di do de que tam bién po día ser pe li gro so. Por
un ami go de Fred me en te ré de que és te ha bía su fri do una
te rri ble tra ge dia per so nal. Por lo vis to, su es po sa, a quien él
ado ra ba, al sa car por la ma ña na la ba su ra res ba ló al pi sar
una ho ja hú me da y se ca yó den tro del com pre sor de los
des per di cios, que dan do re du ci da al ta ma ño de un dis co de
go ma de los que se uti li zan en hockey so bre hie lo. Me ima- 
gino lo que es to sig ni fi ca ría pa ra Fred, quien es pe ra ba te- 
ner el me jor de los días. Con es ta preo cu pa ción, era muy
po si ble que se ol vi da ra de que su ca be za y cue llo re pre sen- 
ta ban una to rre con mi ra dor y fra ca sa ra en su in ter pre ta ción
del «Em pi re Sta te Buil ding».

Co mo sue le ocu rrir en es tos ca sos, una coin ci den cia da
pie a la otra. El si guien te di rec ti vo con el cual me en tre vis- 
té, un ca ba lle ro en car ga do de las es tam pi das de ga na do
pa ra las pe lícu las de va que ros, tam bién era un cre yen te de
la om ni po ten cia de los as tros. Su ho rós co po le ad ver tía
guar dar se de los des co no ci dos mis te rio sos. Sa be dor de mi
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re la ción con los enig mas y con si de ran do al gu nos de ellos
lo su fi cien te men te ex tra ños, de ci dió no co rrer nin gún ries- 
go. In sis tió en lle var a ca bo nues tra reu nión des de la se gu- 
ri dad que le otor ga ba su cuar to de ba ño pri va do, con la
puer ta ce rra da de por me dio.

Es te obs tá cu lo hi zo que la con ver sación fue ra ca si im po- 
si ble. Mien tras yo in ten ta ba ex pli car le que ha bía so li ci ta do
la en tre vis ta pa ra ins tar le a que man tu vie ra sus es tam pi das
de ga na do le jos de mi pla to, una re cons truc ción del to ca- 
dor de Ca ta li na de Mé di cis, él no de ja ba de pro me ter me
más to ros y me nos va qui llas. Fi nal men te de ci di mos pos po- 
ner la reu nión has ta el día si guien te, en que los as tros le
pre sagia ban que aquel mis te rio so des co no ci do no se ría pa- 
ra él una ame na za.

Cuan do es ta ba salien do de la ofi ci na del di rec ti vo, me
en te ré de otros in for tu nios que ha bía su fri do Fred. Mien tras
su es po sa se en contra ba en el qui ró fano, don de la es ta ban
es ti ran do pa ra que vol vie se a su ta ma ño na tu ral, al que te- 
nía an tes del in fe liz en cuen tro con el com pre sor de ba su ra,
la ca sa co men zó a in cen diar se, y los bom be ros, en un ac ce- 
so de efi ca cia, la re du je ron a los ci mien tos. En ci ma de to do
es to, su hi ja úni ca le te le fo neó in for mán do le que se ha bía
fu ga do con el per cu sio nis ta de un gru po de rock.

Al ra to de en te rar me de las nue vas, vol ví a tro pe zar con
Fred. Sus ojos te nían un as pec to vi drio so; pa re cía en con- 
trar se en un es ta do de con mo ción. Me te mo que yo ac tué
co mo un crí ti co muy se ve ro. En vez de con so lar le, le eché
en ca ra el ha ber con fia do su des tino a los as tros, ha cién do- 
le ver que, en lu gar de ha cer le en con trar la fe li ci dad y el
éxi to en ca da as pec to de su vi da, co mo le ha bían pre di cho,
aquel día só lo ha bía pa de ci do des gra cia tras des gra cia.

Sin em bar go, es ta ba en un error en cuan to a su es ta do.
No era con mo ción, co mo me ha bía pa re ci do, sino eu fo ria.

—¿Qué quie res de cir con des gra cia? —me re pli có—. ¡Si
he con se gui do el pa pel!

Fred era el hom bre más fe liz de la Tie rra.
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Evi den te men te, pa ra los cre yen tes ver da de ros, tan to la
suer te co mo la be lle za se en contra ban en una vi sión muy
pe cu liar de la rea li dad. Pa ra Fred los as tros le ha bían va ti ci- 
na do con exac ti tud la suer te de aquel día.

Aho ra, yo les pro pon go a to dos los ver da de ros cre yen- 
tes y es cép ti cos que pres ten aten ción a los si guien tes re la- 
tos es ca lo frian tes, con la se gu ri dad de que unos y otros se
ve rán cau ti va dos por su ex tra or di na ria per fec ción.

 
AL FRED HI TCH CO CK
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1. UNA MI RA DA A LA MA DRE
NA TU RA LE ZA

FRANK SISK

A Wa xy Lus tig le des agra da ba to do de aquel al gua cil. No
le gus ta ba el su cio som bre ro pa na má que el pel ma zo lle va- 
ba pues to y aún me nos su for ma de usar lo, en án gu lo rec to
so bre la ca be za. Es te po li zon te era un ver da de ro pa le to,
ve ni do di rec ta men te da la Ba ja Slo bo via.

—Aní ma te un po co, cues ta arri ba pa sa re mos por la la- 
gu na Spa de foot —di jo el al gua cil, arras tran do las pa la bras
—. A la de re cha de la ca rre te ra. Un la go más que una la gu- 
na.

—¿De ve ras? —di jo Wa xy des de el asien to tra se ro, es- 
po sa do a una ba rra de ace ro fi ja da al sue lo. Tam po co so- 
por ta ba la mo nó to na pro nun cia ción del al gua cil ni su char la
in sus tan cial.

—Sal vo la vie ja Spa de foot, no exis te a me nos de dos
días en co che o de dos se ma nas de mar cha, otro es pe jo de
agua en el que se pue da pes car una au tén ti ca tru cha mo- 
tea da. Te lo pue do ga ran ti zar.

—Sí, sí —re pu so Wa xy con irri ta ción.
El al gua cil mas có su as que ro so tro zo de ta ba co.
—Bi chos gran des, es tas tru chas. Pre fie ren las aguas

frías; frías y rá pi das. Por eso, en la Spa de foot só lo es po si- 
ble en con trar las muy al Sur. He oí do de cir que se ali men tan
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en aguas pro fun das, pu ro hie lo, ca paz de con ge lar los nu di- 
llos de la ma no de un hom bre. Te lo ase gu ro.

Wa xy te nía ga nas de que aque lla mal di ta canti ne la se
aca ba ra de una vez.

—Y eso es lo que ha ce que es tas tru chas crez can tan
gran des y vi va ra chas —con ti nuó el al gua cil con len ti tud—.
Aguas real men te he la das. Ha ce al gu nas se ma nas atra pé un
ejem plar mag ní fi co, que lim pio y sin es ca mas pe sa ba más
de tres ki los. Ja más he hin ca do el dien te en una car ne tan
fi na. Tan cier to co mo el Evan ge lio.

—No me agra da el pes ca do —re pu so Wa xy.
—Tú te lo pier des —co men tó el al gua cil—. Allí es tá la

Spa de foot, es con di da al cos ta do de aquel pe que ño bos- 
que de pi nos. Tie ne unos ocho ki ló me tros de an cho y has ta
el úl ti mo me tro cú bi co de agua se con ser va tan lim pio y
pu ro co mo el día en que el buen Dios la creó. Lus tig, es
muy di fí cil que vuel vas a ver un pai sa je tan pre cio so co mo
és te du ran te mu cho tiem po. Lo cual, en tu ca so, sig ni fi ca
aho ra o nun ca. Sí, se ñor, aho ra o nun ca.

—Mu chas gra cias —res pon dió Wa xy con sar cas mo—.
De be es tar in ten tan do que le tras la den a la Cá ma ra de Co- 
mer cio del dis tri to.

El al gua cil, con un ges to pre me di ta do, vol vió des pa cio
ha cia la iz quier da su ros tro mal afei ta do y es cu pió jue go de
ta ba co por la ven ta ni lla abier ta, en la re fres can te bri sa de la
ma ña na. És ta era otra de las co sas que le des agra da ban a
Wa xy, su mal di ta ma nía de mas car y sa li var. Ca da vez que el
muy im bé cil es cu pía, que era ca da cua tro o cin co mi nu tos,
la bri sa que en tra ba por la ven ta ni lla tra se ra traía un li ge ro
ro cío que le sal pi ca ba a él en la me ji lla iz quier da. ¡Si era hi- 
jo de pu ta!

—Dia blos, Lus tig —si guió ha blan do el al gua cil—, de- 
bie ras es tar muy agra de ci do por una ex cur sión co mo és ta.
No to dos los pre si dia rios tie nen la opor tu ni dad de dis fru tar
de la ma dre na tu ra le za en el tras la do de una cel da a otra. Si
yo es tu vie ra en tu lu gar, mu cha cho, me lle na ría los pul mo- 
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nes de es te ai re pu ro y fi ja ría mis ojos mar chi tos en to da
co sa crea da por Dios que es tu vie ra al al can ce de mi vis ta.
Mi ra ría las cer cas, los pos tes de te lé fono y los edi fi cios; al- 
za ría mis ojos can sa dos ha cia el cie lo pa ra con tar las nu bes
y le da ría una úl ti ma ojea da al bos que de pi nos, con tan do
has ta el úl ti mo de sus ár bo les y has ta la más pe que ña briz- 
na de hier ba. Sí, se ñor, si yo es tu vie ra en tu lu gar me satu- 
ra ría de es te re ga lo de la ma dre Na tu ra le za, an tes de que
la ley me en ce rra ra de nue vo ba jo lla ve en tre ce men to y re- 
jas.

—De lo que es toy satu ra do es de us ted, Ho mer —di jo
Wa xy.

—Mi nom bre no es Ho mer.
—Bien, en ton ces Cl y de.
—Tam po co Cl y de. Si hu bie ras si do só lo la mi tad de lis to

de lo que te crees, Lus tig, te ha brías da do cuen ta de que
cuan do te es ta ba es po san do en la pri sión es ta tal, lle va ba
es cri to mi nom bre en el bol si llo de la ca mi sa. Y es toy or gu- 
llo so de lle var lo. Allí de cía Flo yd T. He rrin gton. Y ése ha si- 
do mi nom bre des de que era tan pe que ño co mo un gor go- 
jo: Flo yd T. He rrin gton.

—¿Y la T qué sig ni fi ca? ¿Tem pe ra men tal?
—Sig ni fi ca Tho mas, eso es lo úni co que quie re sig ni fi- 

car. Fui bau ti za do con ese nom bre en ho nor al her ma no
me nor de mi pa paí to, a quien hi cie ron tri zas en Fran cia du- 
ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial.

El al gua cil mas có me di ta ti vo su tro zo de ta ba co. Al ca- 
bo de un ra to di jo:

—El tío Tho mas… Nun ca lo vi. Ni si quie ra en fo to gra fía,
y aquí me tie nen lle van do su nom bre. Es gra cio so có mo los
nom bres se pa san de unos a otros.

—Tan gra cio so co mo una mu le ta.
—Por ejem plo, la vie ja la gu na Spa de foot. De cha val

creía que le ha bían pues to ese nom bre por al gu na tri bu de
in dios. Por aquí, mu chos lu ga res lle va ban nom bres in dios:
Ta llaha tchie, Tan gi pahoa, Na tchez, Ya zoo… Así que un cha- 
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val es ta ba ca si obli ga do a fi gu rar se que to do po zo de agua
que no se lla ma ra Smi th o Jo nes de bía de pro ve nir de los
in dios. De cual quier mo do, así era co mo yo pen sa ba en
aquel en ton ces.

—Buen ra zo na mien to, Flo yd.
—Mi pa paí to era for mi da ble con tan do cuen tos de in- 

dios. En su ju ven tud va ga bun deó bas tan te y lle gó a co no- 
cer to do ti po de per so nas, has ta in dios del Nor te. Le oí ha- 
blar de los Fla thead y los Bla ck foot an tes de apren der a dis- 
pa rar. Yo creí que los Spa de foot eran los pri mos su re ños de
los Bla ck foot. Pe ro la ima gi na ción de un cha val pue de ha- 
cer que és te se ale je mu cho de la ver dad. Aho ra sé que por
es ta re gión nun ca ha ha bi do in dios Spa de foot. De he cho,
es ta por ción de agua fue lla ma da… —El al gua cil mas có y
es cu pió—. Fue lla ma da Spa de foot, de bi do a una pe que ña
ra na que ha bi ta en ella. Jo der con la ra ni ta de la vie ja la gu- 
na Spa de foot.

—¿Flo yd, el Es ta do le pro vee con al go de di ne ro pa ra el
al muer zo? —pre gun tó Wa xy.

—A la pe que ña y mal di ta ve rru go sa le gus ta la are na; se
aco mo da de ba jo de ella. Es fe liz con un pal mo de are na so- 
bre su lo mo. Só lo sal drá de allí por las no ches pa ra res pi rar,
o pa ra pro crear; la unión no ser vi rá pa ra na da, a me nos que
es té llo vien do co mo si fue ra el mis mí si mo di lu vio. Mi pa paí- 
to so lía de cir que se po día dis tin guir en es ta es pe cie a las
rúas lis tas, cuan do de mos tra ban te ner el se so su fi cien te co- 
mo pa ra salir fue ra los días de llu via. Mi pa paí to te nía una
ma ne ra muy gra cio sa de ver el asun to.

—Sí, ten dría que ha ber se de di ca do al ci ne —ob ser vó
Wa xy.

—El in ge nio de mi pa paí to era bas tan te pa re ci do a un
de sier to —ex pli có el al gua cil.

—Ya que men cio na el de sier to, Flo yd —di jo Wa xy—,
des de es ta ma ña na no he to ma do más que un va so de
agua, y tam bién ten go ham bre. ¿Es que no pa ra re mos en
nin gún si tio pa ra al mor zar?
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—¿Tie nes ape ti to? —pre gun tó el al gua cil—. Ésa es una
de las con de na das co sas que to dos los ase si nos te néis en
co mún. Co méis co mo cer dos.

—¿Quién di jo que yo soy un ase sino?
—Pien so en el ca so de Ste vie Ha rris. Tú te acuer das de

Ste vie, ¿no es así?
—Nun ca he oí do ha blar de él.
—Qui zá no. Su ce dió en otros tiem pos; cuan do en el dis- 

tri to to da vía se ahor ca ba a los ase si nos. Bien, lo cier to es
que du ran te una ex cur sión cam pes tre que or ga ni zó la pa- 
rro quia, el jo ven Ste vie Ha rris sor pren dió a su chi ca, lla ma- 
da Ma ry Ja ne Lukens, de trás de una de las tien das, en una
si tua ción com pro me te do ra con un la va pla tos de ori gen
crio llo. En su arre ba to, co gió una cu chi lla de car ni ce ro que
es ta ba ti ra da por allí, y ra jó con ella a la bo ni ta mu cha cha,
ca si en dos mi ta des. Lue go le cor tó al crio llo ca si to do el
bra zo iz quier do. Fue re du ci do por al gu nos miem bros de la
con gre ga ción jus to cuan do se dis po nía a ata car sus ór ga- 
nos vi ta les. El crio llo mu rió al ra to, de bi do a la pér di da de
san gre. Ste vie po dría ha ber re ci bi do una pe na de uno a
dos años de pri sión si hu bie ra si do otra cla se de ti po; pe ro
hi zo al go más que par ti ci par en bo rra che ras, ri ñas y juer- 
gas, así que lo juz ga ron por ha ber par ti do a la pre cio sa Ma- 
ry Ja ne y lo en con tra ron cul pa ble de ho mi ci dio. Bien, des- 
de el día en que le sen ten cia ron has ta aquel en que le
apre ta ron el cue llo, el vie jo Ste vie Ha rris es tu vo co mien do
de ma ne ra des en fre na da, co mo po seí do por el pro pio
Sata nás. En aque llos se s en ta días que pa sa ron en tre el juez
y la hor ca, Ste vie en gor dó cua ren ta y cin co ki los. Te lo pue- 
do ase gu rar, cua ren ta y cin co ki los. Yo fui uno de los que le
con du je ron a pe sar se la úl ti ma no che de su vi da. El ver du- 
go tu vo que cam biar, en el úl ti mo mo men to, la so ga que
te nía pre pa ra da por otra mu cho más re sis ten te.

—¿Pe ro es que nun ca se de tie ne? —pre gun tó Wa xy.
—Es un há bi to ner vio so co mer co mo lo ha cía Ste vie Ha- 

rris —di jo el al gua cil—. Al me nos, eso es lo que di ce el
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doc tor Vol ney. Al gu nas per so nas, cuan do es tán ner vio sas,
co men has ta re ven tar. En cam bio, hay otras que ni si quie ra
pue den tra gar un va so de agua.

Wa xy pro fi rió un ge mi do.
Du ran te los si guien tes cin co mi nu tos, el al gua cil con du- 

jo en si len cio. Era un con duc tor bas tan te cal mo, que avan- 
za ba por aque lla ca rre te ra se cun da ria a me nos de ochen ta
ki ló me tros por ho ra, ve lo ci dad in di ca da en las se ña les co- 
mo má xi ma. El trá fi co era es ca so. Wa xy con tem pló la co riá- 
cea nu ca del al gua cil y no pu do re pri mir una sen sación de
re pug nan cia. Tres arru gas atra ve sa ban aque lla piel se ca, pi- 
ca da de vi rue las. Ha bía al go en aque lla nu ca hue su da que
hi zo que el es tó ma go de Wa xy se re vol vie ra aún más.

—¿Va mos a pa rar pa ra co mer o no? —pre gun tó fi nal- 
men te.

—Den tro de po co —pro me tió el al gua cil—. Yo tam bién
es toy co men zan do a te ner ham bre.

—¿Qué quie re de cir con den tro de po co?
—Pues al me dio día. Al me nos, eso es lo que yo me ima- 

gino. Es pe ro lle gar a me dio día a la fron te ra in te res ta tal. Allí
hay un res tau ran te que no es tá mal, el «Calhoum». Se en- 
cuen tra ca si en la fron te ra. Ha cen una car ne a la bra sa muy
sa bro sa. ¿Te ape te cen unas chu le tas a la pa rri lla, Lus tig?

—No re cha za ré na da que me ofrez can. ¿Cuán to fal ta
pa ra lle gar a ese si tio?

—Quin ce o vein te mi nu tos… ¿Por qué lo pre gun tas? Tú
de bes sa ber lo. No eres fo ras te ro en es tas re gio nes.

—¿A qué se re fie re?
—Has es ta do aquí an te rior men te.
—Es po si ble.
—Dia blos, Lus tig, es un he cho.
—Si us ted lo di ce, Flo yd —ad mi tió Wa xy con can s an cio.
—Es lo que aca bo de de cir.
—Us te des los gran je ros po drán ser ca pa ces de dis tin- 

guir un ar bus to de otro; pe ro pa ra mí to dos re sul tan igua- 
les.
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—Po drías agu zar la vis ta.
—Sí, po dría —re pu so Wa xy iró ni ca men te.
Aho ra el ca mino da ba a una am plia cur va atra ve san do

una zo na de ma ris mas. Al tos y fron do sos, los ci pre ses se al- 
za ban del pan tano por do quier. A su de re cha, y en una zo- 
na más ele va da, flo re cía una ve ge ta ción contras tan te: ro- 
bles blan cos y ár bo les go mí fe ros ne gros. Pe ro Wa xy, cu yas
no cio nes so bre la ve ge ta ción re gio nal se li mi ta ban ca si ex- 
clu si va men te a los ci pre ses, no te nía idea de qué po dían
ser. Sin em bar go, la es ce na pron to co men zó a ser le re mo- 
ta men te fa mi liar y de al gún mo do de pre si va. Sí, qui zás ha- 
bía es ta do ya aquí al gu na vez; pe ro só lo de pa sa da. Cuan- 
do ha bía emi gra do al Sur des de Cle ve land, atra ve só do ce- 
nas de cam pos lú gu bres si mi la res a és te, y to dos eran fá ci- 
les de ol vi dar. Wa xy se re mo vió in có mo do.

—¿Re cuer das al gu na co sa? —pre gun tó el al gua cil.
Wa xy no se dig nó res pon der. Es cu cha ba som brío los rui- 

dos que pro du cía su es tó ma go.
—Ha ce unos años, yo so lía ca zar en es ta re gión —con ti- 

nuó el al gua cil—. Allí, en aque llas tie rras más ele va das, en- 
tre los ro bles blan cos y los go mí fe ros ne gros. Ma pa ches y
za ri güe yas. En cier ta oca sión lle gué a ca zar un lin ce. Por allí
tam bién se en cuen tran osos ne gros. No exis te un bi cho
más pen den cie ro que un oso ne gro adul to. Pe ro en aque- 
llos días te nía un buen pe rro, el sa bue so más fiel que ja más
se ha ya vis to, y no me da ban mie do los osos ne gros ni los
par dos. Me ayu dó a ca zar aquel lin ce. ¡Je sús! Yo le lla ma ba
Ra y mond. An tes ha bía te ni do otro gal go, que po seía des de
mis años mo zos. Pe ro és te del cual es toy ha blan do aho ra,
Ra y mond, era de los que en cuen tras una so la vez en tu
con de na da vi da.

La mo nó to na char la del al gua cil te nía una le ve ca den cia
de rap so dia.

—En apa rien cia, no era gran co sa. A man chas ma rro nes
y de co lor tos ta do, sal pi ca do de ne gro y blan co. El vie jo
ami go te nía ojos tris tes y unas lar gas ore jas caí das. No era
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ni por aso mo de pu ra ra za. El vie jo Ra y mond te nía una bue- 
na mez cla de pe rro va ga bun do; pe ro lo que me nos ha cía
era va gar por ahí. Nun ca en mi vi da he vis to un pe rro tan
per sis ten te. Una vez que en contra ba el ras tro no ha bía na- 
da so bre la Tie rra que pu die ra di sua dir lo de se guir ade lan- 
te. Lo pue do ju rar. Y cuan do el vie jo Ra y mond la dra ba se le
po día es cu char en tres ki ló me tros a la re don da.

Wa xy es ta ba a pun to de dor mir se.
—Bien, se gu ro que es te si tio te se rá muy fa mi liar —di jo

el al gua cil.
Wa xy abrió los ojos.
El co che es ta ba ami no ran do su mar cha. A la iz quier da

de la ca rre te ra, li mi tan do par te de un su cio co rral, se le van- 
ta ba una cer ca de es ta cas pun tia gu das, ca si to das flo jas,
que iba a pa rar a una en tra da sin puer ta. De trás de la cer ca,
unas ga lli nas pe que ñas pi co tea ban el ári do sue lo. La ca sa
de ma de ra de una so la plan ta, en otro tiem po blan ca, era
de un gris des te ñi do y te nía en una es qui na una an cha ve na
ma rrón, ori gi na da por el oxi da do ca nal pa ra la llu via. En la
par te tra se ra de la ca sa, ha bía un co ber ti zo sin pin tar, un
po co in cli na do, y su puer ta abier ta es ta ba sos te ni da por
una so la bi sa gra. Dos cer dos enor mes ol fa tea ban sin ce sar
en un co me de ro de ma de ra. Un chi co ves ti do con un des- 
co lo ri do mono azul, que se di ri gía ha cia ellos lle van do un
cu bo, mi ra ba có mo el co che pa sa ba a su la do des pa cio.

Wa xy re co no ció el si tio de in me dia to, a pe sar de que se
ha bía de te rio ra do mu chí si mo des de la úl ti ma y úni ca vez
que es tu vo allí. Ha brían pa sa do unos tres años des de en- 
ton ces.

El al gua cil de bió de ob ser var la ex pre sión de su ros tro
por el es pe jo re tro vi sor, ya que di jo:

—Me ima gino que es te lu gar no te trae rá muy bue nos
re cuer dos.

De re pen te, Wa xy in tu yó, sin sa ber por qué, la pre sen cia
del pe li gro.


