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Alfred Hitchcock presenta: Fue un crimen maravilloso AA. VV.

Cuando la mayoria de la gente se va de vacaciones, busca
paz y tranquilidad. Otros prefieren esquiar, pescar o jugar al
tenis. Pero cuando Hitchcock se marcha de vacaciones, se
dirige a las exdticas playas del mal y se dedica a desente-
rrar siniestros secretos. De modo que si éste es el tipo de
viaje que usted prefiere, el maestro de lo macabro le invita
a que lo acompane en sus diversiones diabdlicas y juegos
espeluznantes proporcionados por los mejores narradores
del género de misterio.
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Prélogo

No hace mucho tiempo, cierto dia que llegaba a un estudio
cinematografico para entrevistarme con uno de los directi-
VoS, me encontré a un viejo amigo, un actor que se presen-
taba a una prueba de selecciéon. Ocultaré su verdadera
identidad, y eventualmente su reputacién. Me referiré a él
como Fred, y agregaré que el papel al que optaba corres-
pondia a la secuencia del «Empire State Building», en una
nueva versién de la pelicula King Kong.

De cualquier manera, Fred estaba muy animado. Segin
me contd, hace meses que no trabajaba; pero tenia plena
confianza en conseguir este papel. Su seguridad provenia
de lo que el horéscopo le habia predicho para el dia de
hoy. De acuerdo con los astros, durante esta jornada él iba
a «encontrar la felicidad y el éxito en todos los aspectos de
su vida». Como creia a ciegas en el hecho de que los cuer-
pos celestes podian determinar el curso de los asuntos hu-
manos, estaba convencido de que hoy seria el dia mas
afortunado de toda su vida.

Debido a mi caracter escéptico, intenté que Fred fuera
mas realista, con la esperanza de ahorrarle una tremenda
depresién si no conseguia participar en la pelicula. Le hice
notar que con un solo par de ojos quiza le resultara dificil
representar a todas las ventanas del «Empire State Buil-
ding». No se desanimd lo mas minimo. Tan convencido es-
taba de la infalibilidad de su horéscopo, que creia poder
conseguir el papel aunque se presentara a la audicién con
los ojos vendados.
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Durante el transcurso de mis visitas, pude comprobar
que las entrevistas se orientaban cada vez hacia una charla
sobre astrologia que sobre negocios. El primer directivo
que me recibid, la persona encargada de elegir el tipo de
letra para la palabra «fin», que aparecia al final de las pe-
liculas producidas por el estudio, también crefa en la in-
fluencia de los astros. Me mostré una carta hecha por su as-
trélogo, en la cual le daba instrucciones para cada dia de
ese afio. Aquella jornada, en particular, debia evitar todo
contacto con personas que hubiesen estado cerca de Co-
lumbus, en el Estado de Ohio, el dia seis de agosto de
1945, fecha en la que se bombarded Hiroshima. Sin pensar-
lo, le confesé que yo era una de aquellas personas. Por su-
puesto, esto dio por finalizada nuestra entrevista. El directi-
vo se zambullé debajo de su escritorio gritando «fin», ne-
gandose a seguir tratando conmigo.

Al abandonar su oficina, me parecia que todo esto de la
astrologia no era méas que una bobada. Sin embargo, pron-
to fui persuadido de que también podia ser peligroso. Por
un amigo de Fred me enteré de que éste habia sufrido una
terrible tragedia personal. Por lo visto, su esposa, a quien él
adoraba, al sacar por la mafana la basura resbalé al pisar
una hoja himeda y se cayé dentro del compresor de los
desperdicios, quedando reducida al tamafio de un disco de
goma de los que se utilizan en hockey sobre hielo. Me ima-
gino lo que esto significaria para Fred, quien esperaba te-
ner el mejor de los dias. Con esta preocupacioén, era muy
posible que se olvidara de que su cabeza y cuello represen-
taban una torre con mirador y fracasara en su interpretacion
del «<Empire State Building».

Como suele ocurrir en estos casos, una coincidencia da
pie a la otra. El siguiente directivo con el cual me entrevis-
té, un caballero encargado de las estampidas de ganado
para las peliculas de vaqueros, también era un creyente de
la omnipotencia de los astros. Su hordscopo le advertia
guardarse de los desconocidos misteriosos. Sabedor de mi
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relacion con los enigmas y considerando algunos de ellos
lo suficientemente extranos, decidié no correr ningun ries-
go. Insistié en llevar a cabo nuestra reunion desde la segu-
ridad que le otorgaba su cuarto de bafio privado, con la
puerta cerrada de por medio.

Este obstéaculo hizo que la conversacién fuera casi impo-
sible. Mientras yo intentaba explicarle que habia solicitado
la entrevista para instarle a que mantuviera sus estampidas
de ganado lejos de mi plato, una reconstruccién del toca-
dor de Catalina de Médicis, él no dejaba de prometerme
mas toros y menos vaquillas. Finalmente decidimos pospo-
ner la reunién hasta el dia siguiente, en que los astros le
presagiaban que aquel misterioso desconocido no seria pa-
ra él una amenaza.

Cuando estaba saliendo de la oficina del directivo, me
enteré de otros infortunios que habia sufrido Fred. Mientras
su esposa se encontraba en el quiréfano, donde la estaban
estirando para que volviese a su tamafo natural, al que te-
nia antes del infeliz encuentro con el compresor de basura,
la casa comenzé a incendiarse, y los bomberos, en un acce-
so de eficacia, la redujeron a los cimientos. Encima de todo
esto, su hija Unica le telefoned informandole que se habia
fugado con el percusionista de un grupo de rock.

Al rato de enterarme de las nuevas, volvi a tropezar con
Fred. Sus ojos tenian un aspecto vidrioso; parecia encon-
trarse en un estado de conmocién. Me temo que yo actué
como un critico muy severo. En vez de consolarle, le eché
en cara el haber confiado su destino a los astros, haciéndo-
le ver que, en lugar de hacerle encontrar la felicidad y el
éxito en cada aspecto de su vida, como le habian predicho,
aquel dia sélo habia padecido desgracia tras desgracia.

Sin embargo, estaba en un error en cuanto a su estado.
No era conmocién, como me habia parecido, sino euforia.

—¢Qué quieres decir con desgracia? —me replicé—. iSi
he conseguido el papel!

Fred era el hombre mas feliz de la Tierra.
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Evidentemente, para los creyentes verdaderos, tanto la
suerte como la belleza se encontraban en una visién muy
peculiar de la realidad. Para Fred los astros le habian vatici-
nado con exactitud la suerte de aquel dia.

Ahora, yo les propongo a todos los verdaderos creyen-
tes y escépticos que presten atencién a los siguientes rela-
tos escalofriantes, con la seguridad de que unos y otros se
veran cautivados por su extraordinaria perfeccion.

ALFRED HITCHCOCK
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1. UNA MIRADA A LA MADRE
NATURALEZA

FRANK SISK

A Waxy Lustig le desagradaba todo de aquel alguacil. No
le gustaba el sucio sombrero panamé que el pelmazo lleva-
ba puesto y aiin menos su forma de usarlo, en dngulo recto
sobre la cabeza. Este polizonte era un verdadero paleto,
venido directamente da la Baja Slobovia.

—Animate un poco, cuesta arriba pasaremos por la la-
guna Spadefoot —dijo el alguacil, arrastrando las palabras
—. A la derecha de la carretera. Un lago mas que una lagu-
na.

—iDe veras? —dijo Waxy desde el asiento trasero, es-
posado a una barra de acero fijada al suelo. Tampoco so-
portaba la mondtona pronunciacién del alguacil ni su charla
insustancial.

—Salvo la vieja Spadefoot, no existe a menos de dos
dias en coche o de dos semanas de marcha, otro espejo de
agua en el que se pueda pescar una auténtica trucha mo-
teada. Te lo puedo garantizar.

—Si, si —repuso Waxy con irritacion.

El alguacil mascé su asqueroso trozo de tabaco.

—Bichos grandes, estas truchas. Prefieren las aguas
frias; frias y rapidas. Por eso, en la Spadefoot sélo es posi-
ble encontrarlas muy al Sur. He oido decir que se alimentan
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en aguas profundas, puro hielo, capaz de congelar los nudi-
llos de la mano de un hombre. Te lo aseguro.

Waxy tenia ganas de que aquella maldita cantinela se
acabara de una vez.

—Y eso es lo que hace que estas truchas crezcan tan
grandes y vivarachas —continué el alguacil con lentitud—.
Aguas realmente heladas. Hace algunas semanas atrapé un
ejemplar magnifico, que limpio y sin escamas pesaba mas
de tres kilos. Jamas he hincado el diente en una carne tan
fina. Tan cierto como el Evangelio.

—No me agrada el pescado —repuso Waxy.

—Tu te lo pierdes —comenté el alguacil—. Alli estd la
Spadefoot, escondida al costado de aquel pequefio bos-
que de pinos. Tiene unos ocho kildmetros de ancho y hasta
el dltimo metro cubico de agua se conserva tan limpio y
puro como el dia en que el buen Dios la creé. Lustig, es
muy dificil que vuelvas a ver un paisaje tan precioso como
éste durante mucho tiempo. Lo cual, en tu caso, significa
ahora o nunca. Si, sefior, ahora o nunca.

—Muchas gracias —respondié Waxy con sarcasmo—.
Debe estar intentando que le trasladen a la Cémara de Co-
mercio del distrito.

El alguacil, con un gesto premeditado, volvié despacio
hacia la izquierda su rostro mal afeitado y escupid juego de
tabaco por la ventanilla abierta, en la refrescante brisa de la
mafiana. Esta era otra de las cosas que le desagradaban a
Waxy, su maldita mania de mascar y salivar. Cada vez que el
muy imbécil escupia, que era cada cuatro o cinco minutos,
la brisa que entraba por la ventanilla trasera trafa un ligero
rocio que le salpicaba a él en la mejilla izquierda. {Si era hi-
jo de putal!

—Diablos, Lustig —siguié hablando el alguacil—, de-
bieras estar muy agradecido por una excursién como ésta.
No todos los presidiarios tienen la oportunidad de disfrutar
de la madre naturaleza en el traslado de una celda a otra. Si
yo estuviera en tu lugar, muchacho, me llenaria los pulmo-
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nes de este aire puro y fijaria mis ojos marchitos en toda
cosa creada por Dios que estuviera al alcance de mi vista.
Miraria las cercas, los postes de teléfono y los edificios; al-
zaria mis ojos cansados hacia el cielo para contar las nubes
y le daria una ultima ojeada al bosque de pinos, contando
hasta el Gltimo de sus arboles y hasta la mas pequefia briz-
na de hierba. Si, sefior, si yo estuviera en tu lugar me satu-
rarfa de este regalo de la madre Naturaleza, antes de que
la ley me encerrara de nuevo bajo llave entre cemento y re-
jas.

—De lo que estoy saturado es de usted, Homer —dijo
Waxy.

—Mi nombre no es Homer.

—Bien, entonces Clyde.

—Tampoco Clyde. Si hubieras sido sélo la mitad de listo
de lo que te crees, Lustig, te habrias dado cuenta de que
cuando te estaba esposando en la prisién estatal, llevaba
escrito mi nombre en el bolsillo de la camisa. Y estoy orgu-
lloso de llevarlo. Alli decia Floyd T. Herrington. Y ése ha si-
do mi nombre desde que era tan pequefio como un gorgo-
jo: Floyd T. Herrington.

—:Y la T qué significa? ; Temperamental?

—Significa Thomas, eso es lo Unico que quiere signifi-
car. Fui bautizado con ese nombre en honor al hermano
menor de mi papaito, a quien hicieron trizas en Francia du-
rante la Primera Guerra Mundial.

El alguacil mascé meditativo su trozo de tabaco. Al ca-
bo de un rato dijo:

—El tio Thomas... Nunca lo vi. Ni siquiera en fotografia,
y aqui me tienen llevando su nombre. Es gracioso cémo los
nombres se pasan de unos a otros.

—Tan gracioso como una muleta.

—Por ejemplo, la vieja laguna Spadefoot. De chaval
crefa que le habian puesto ese nombre por alguna tribu de
indios. Por aqui, muchos lugares llevaban nombres indios:
Tallahatchie, Tangipahoa, Natchez, Yazoo... Asi que un cha-
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val estaba casi obligado a figurarse que todo pozo de agua
que no se llamara Smith o Jones debia de provenir de los
indios. De cualquier modo, asi era como yo pensaba en
aquel entonces.

—Buen razonamiento, Floyd.

—Mi papaito era formidable contando cuentos de in-
dios. En su juventud vagabundeé bastante y llegd a cono-
cer todo tipo de personas, hasta indios del Norte. Le of ha-
blar de los Flathead y los Blackfoot antes de aprender a dis-
parar. Yo crei que los Spadefoot eran los primos surefios de
los Blackfoot. Pero la imaginacién de un chaval puede ha-
cer que éste se aleje mucho de la verdad. Ahora sé que por
esta regién nunca ha habido indios Spadefoot. De hecho,
esta porcion de agua fue llamada... —El alguacil masco y
escupiéo—. Fue llamada Spadefoot, debido a una pequefia
rana que habita en ella. Joder con la ranita de la vieja lagu-
na Spadefoot.

—Floyd, el Estado le provee con algo de dinero para el
almuerzo? —pregunté Waxy.

—A la pequefa y maldita verrugosa le gusta la arena; se
acomoda debajo de ella. Es feliz con un palmo de arena so-
bre su lomo. Sélo saldra de alli por las noches para respirar,
o para procrear; la unién no servird para nada, a menos que
esté lloviendo como si fuera el mismisimo diluvio. Mi papai-
to solia decir que se podia distinguir en esta especie a las
rdas listas, cuando demostraban tener el seso suficiente co-
mo para salir fuera los dias de lluvia. Mi papaito tenia una
manera muy graciosa de ver el asunto.

—Si, tendria que haberse dedicado al cine —observo
Waxy.

—El ingenio de mi papaito era bastante parecido a un
desierto —explicé el alguacil.

—Ya que menciona el desierto, Floyd —dijo Waxy—,
desde esta mafiana no he tomado méas que un vaso de
agua, y también tengo hambre. ;Es que no pararemos en
ningun sitio para almorzar?

10
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—; Tienes apetito? —pregunté el alguacil—. Esa es una
de las condenadas cosas que todos los asesinos tenéis en
comun. Coméis como cerdos.

—;Quién dijo que yo soy un asesino?

—Pienso en el caso de Stevie Harris. Tu te acuerdas de
Stevie, jno es asi?

—Nunca he oido hablar de él.

—Quiza no. Sucedié en otros tiempos; cuando en el dis-
trito todavia se ahorcaba a los asesinos. Bien, lo cierto es
que durante una excursion campestre que organizé la pa-
rroquia, el joven Stevie Harris sorprendié a su chica, llama-
da Mary Jane Lukens, detrds de una de las tiendas, en una
situacion comprometedora con un lavaplatos de origen
criollo. En su arrebato, cogié una cuchilla de carnicero que
estaba tirada por alli, y raj6é con ella a la bonita muchacha,
casi en dos mitades. Luego le corté al criollo casi todo el
brazo izquierdo. Fue reducido por algunos miembros de la
congregacioén justo cuando se disponia a atacar sus érga-
nos vitales. El criollo murié al rato, debido a la pérdida de
sangre. Stevie podria haber recibido una pena de uno a
dos afios de prisién si hubiera sido otra clase de tipo; pero
hizo algo mas que participar en borracheras, rifias y juer-
gas, asi que lo juzgaron por haber partido a la preciosa Ma-
ry Jane y lo encontraron culpable de homicidio. Bien, des-
de el dia en que le sentenciaron hasta aquel en que le
apretaron el cuello, el viejo Stevie Harris estuvo comiendo
de manera desenfrenada, como poseido por el propio
Satanéas. En aquellos sesenta dias que pasaron entre el juez
y la horca, Stevie engordd cuarenta y cinco kilos. Te lo pue-
do asegurar, cuarenta y cinco kilos. Yo fui uno de los que le
condujeron a pesarse la Ultima noche de su vida. El verdu-
go tuvo que cambiar, en el dltimo momento, la soga que
tenia preparada por otra mucho mas resistente.

— Pero es que nunca se detiene? —pregunté Waxy.

—Es un hébito nervioso comer como lo hacia Stevie Ha-
rris —dijo el alguacil— Al menos, eso es lo que dice el

11
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doctor Volney. Algunas personas, cuando estén nerviosas,
comen hasta reventar. En cambio, hay otras que ni siquiera
pueden tragar un vaso de agua.

Waxy profirié un gemido.

Durante los siguientes cinco minutos, el alguacil condu-
jo en silencio. Era un conductor bastante calmo, que avan-
zaba por aquella carretera secundaria a menos de ochenta
kilbmetros por hora, velocidad indicada en las sefiales co-
mo méxima. El tréfico era escaso. Waxy contemplé la coria-
cea nuca del alguacil y no pudo reprimir una sensacién de
repugnancia. Tres arrugas atravesaban aquella piel seca, pi-
cada de viruelas. Habia algo en aquella nuca huesuda que
hizo que el estémago de Waxy se revolviera alin mas.

—Vamos a parar para comer o no? —pregunté final-
mente.

—Dentro de poco —prometio el alguacil—. Yo también
estoy comenzando a tener hambre.

—;Qué quiere decir con dentro de poco?

—Pues al mediodia. Al menos, eso es lo que yo me ima-
gino. Espero llegar a mediodia a la frontera interestatal. Alli
hay un restaurante que no estd mal, el «Calhoum». Se en-
cuentra casi en la frontera. Hacen una carne a la brasa muy
sabrosa. ; Te apetecen unas chuletas a la parrilla, Lustig?

—No rechazaré nada que me ofrezcan. ;Cuanto falta
para llegar a ese sitio?

—Quince o veinte minutos... ;Por qué lo preguntas? Tu
debes saberlo. No eres forastero en estas regiones.

— A qué se refiere?

—Has estado aqui anteriormente.

—Es posible.

—Diablos, Lustig, es un hecho.

—Si usted lo dice, Floyd —admitié Waxy con cansancio.

—Es lo que acabo de decir.

—Ustedes los granjeros podran ser capaces de distin-
guir un arbusto de otro; pero para mi todos resultan igua-
les.

12
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—~Podrias aguzar la vista.

—Si, podria —repuso Waxy irénicamente.

Ahora el camino daba a una amplia curva atravesando
una zona de marismas. Altos y frondosos, los cipreses se al-
zaban del pantano por doquier. A su derecha, y en una zo-
na mas elevada, florecia una vegetacién contrastante: ro-
bles blancos y arboles gomiferos negros. Pero Waxy, cuyas
nociones sobre la vegetacién regional se limitaban casi ex-
clusivamente a los cipreses, no tenia idea de qué podian
ser. Sin embargo, la escena pronto comenzé a serle remo-
tamente familiar y de algin modo depresiva. Si, quizas ha-
bia estado ya aqui alguna vez; pero sélo de pasada. Cuan-
do habia emigrado al Sur desde Cleveland, atravesé doce-
nas de campos ligubres similares a éste, y todos eran faci-
les de olvidar. Waxy se removié incémodo.

—;Recuerdas alguna cosa? —pregunté el alguacil.

Waxy no se digné responder. Escuchaba sombrio los rui-
dos que producia su estémago.

—Hace unos anos, yo solia cazar en esta regién —conti-
nué el alguacil—. Alli, en aquellas tierras mas elevadas, en-
tre los robles blancos y los gomiferos negros. Mapaches y
zariglieyas. En cierta ocasién llegué a cazar un lince. Por alli
también se encuentran osos negros. No existe un bicho
mas pendenciero que un oso negro adulto. Pero en aque-
llos dias tenfa un buen perro, el sabueso mas fiel que jamas
se haya visto, y no me daban miedo los osos negros ni los
pardos. Me ayudé a cazar aquel lince. jJesus! Yo le llamaba
Raymond. Antes habia tenido otro galgo, que poseia desde
mis anos mozos. Pero éste del cual estoy hablando ahora,
Raymond, era de los que encuentras una sola vez en tu
condenada vida.

La mondtona charla del alguacil tenia una leve cadencia
de rapsodia.

—En apariencia, no era gran cosa. A manchas marrones
y de color tostado, salpicado de negro y blanco. El viejo
amigo tenia ojos tristes y unas largas orejas caidas. No era

13
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ni por asomo de pura raza. El viejo Raymond tenia una bue-
na mezcla de perro vagabundo; pero lo que menos hacia
era vagar por ahi. Nunca en mi vida he visto un perro tan
persistente. Una vez que encontraba el rastro no habia na-
da sobre la Tierra que pudiera disuadirlo de seguir adelan-
te. Lo puedo jurar. Y cuando el viejo Raymond ladraba se le
podia escuchar en tres kildmetros a la redonda.

Waxy estaba a punto de dormirse.

—Bien, seguro que este sitio te serd muy familiar —dijo
el alguacil.

Waxy abrié los ojos.

El coche estaba aminorando su marcha. A la izquierda
de la carretera, limitando parte de un sucio corral, se levan-
taba una cerca de estacas puntiagudas, casi todas flojas,
que iba a parar a una entrada sin puerta. Detras de la cerca,
unas gallinas pequefas picoteaban el arido suelo. La casa
de madera de una sola planta, en otro tiempo blanca, era
de un gris destefiido y tenfa en una esquina una ancha vena
marrén, originada por el oxidado canal para la lluvia. En la
parte trasera de la casa, habia un cobertizo sin pintar, un
poco inclinado, y su puerta abierta estaba sostenida por
una sola bisagra. Dos cerdos enormes olfateaban sin cesar
en un comedero de madera. Un chico vestido con un des-
colorido mono azul, que se dirigia hacia ellos llevando un
cubo, miraba como el coche pasaba a su lado despacio.

Waxy reconocié el sitio de inmediato, a pesar de que se
habia deteriorado muchisimo desde la dltima y Unica vez
que estuvo alli. Habrian pasado unos tres afios desde en-
tonces.

El alguacil debi6é de observar la expresiéon de su rostro
por el espejo retrovisor, ya que dijo:

—Me imagino que este lugar no te traerd muy buenos
recuerdos.

De repente, Waxy intuyd, sin saber por qué, la presencia
del peligro.
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