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Juan ha con se gui do in de pen di zar se le jos de su país cuan- 
do se ve obli ga do a re gre sar a su pe que ño pue blo na tal
de bi do a la muer te de su pa dre. Su in ten ción, tras el en tie- 
rro, es re to mar su vi da en Edim bur go cuan to an tes, pe ro su
her ma na le da una no ti cia que cam bia sus pla nes pa ra
siem pre. Así, sin pro po nér se lo, se ve rá en el mis mo lu gar
del que de ci dió es ca par, al cui da do de una ma dre a la que
ape nas co no ce y con la que sien te que so lo tie ne una co sa
en co mún: el vie jo Re nault 4 de la fa mi lia.

«De to das las res pon sa bi li da des que asu me el ser hu ma no,
la de te ner hi jos es, pro ba ble men te, la ma yor y más de ci si- 
va. Dar le a al guien la vi da y ha cer que es ta pros pe re es al- 
go que in vo lu cra al ser hu ma no en su to ta li dad. En cam bio,
ra ra vez se ha bla de la res pon sa bi li dad de ser hi jos. Llé va- 

me a ca sa tra ta de esa res pon sa bi li dad y de las con se cuen- 
cias de asu mir la», Je sús Ca rras co.

Es ta es una no ve la fa mi liar que re fle ja de for ma bri llan te el
con flic to de dos ge ne ra cio nes, la que lu chó por salir ade- 
lan te pa ra trans mi tir un le ga do y la de sus hi jos, que ne ce si- 
tan ale jar se en bus ca de su pro pio lu gar en el mun do. En
es ta emo ti va his to ria de apren di za je, Je sús Ca rras co tra za
una vez más per so na jes for mi da bles so me ti dos a de ci sio- 
nes fun da men ta les cuan do la vi da los po ne contra las cuer- 
das.
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A Ele na Ra mírez, por la fe
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Po dría ha ber es ta do jun to a su pa dre la no che en que mu- 
rió pe ro, en cier to mo do, Juan Ál va rez pre fi rió no ha cer lo.
No es que eli gie ra es tar le jos de él en ese mo men to cru cial.
Sim ple men te si guió con lo que te nía en tre ma nos sin con si- 
de rar ur gen tes los su ce si vos avi sos que su her ma na Is abel
le ha bía ido en vian do du ran te las se ma nas pre vias has ta
que, lle ga do un mo men to, de jó de in for mar le. Juan, em- 
bria ga do por los aro mas de la tur ba fres ca, in ter pre tó aquel
si len cio co mo una se ñal de que las co sas iban me jor en lu- 
gar de lo con tra rio y si guió a lo su yo: cui dar de la co lec ción
de ro do den dros del jar dín bo tá ni co de la ciu dad de Edim- 
bur go. Su pa dre en un hos pi tal pú bli co de To le do, se pa ra- 
do del com pa ñe ro de ha bi ta ción por una en de ble cor ti ni lla
de te la tie sa, y él, a dos mil cua tro cien tos ki ló me tros al nor- 
te de su ca ma, re co gien do pé ta los caí dos so bre el sue lo
os cu ro.
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A fi na les de los se s en ta las tie rras ren dían ca da vez me nos,
las fá bri cas no pa ra ban de re cla mar fuer za de tra ba jo y, de
la no che a la ma ña na, el que era arrie ro se hi zo fre sa dor. El
pa dre de Juan de jó el cam po y su pue blo, Cru ces, por una
fá bri ca de fi bro ce men to en Ge ta fe, al sur de Ma drid. La
ma dre, por su par te, cam bió los sue los em pe dra dos del
mo lino en el que na ció por la ma de ra bar ni za da de un pi so
bur gués en el cen tro de la ca pi tal. Al fon do de un pa tio de
lu ces, una es ca le ra di rec ta a la co ci na pa ra ella. En el por tal,
un con ser je abrién do les la puer ta a los se ño res. Así se co- 
no cie ron, a tra vés del con ser je, que era ami go del pa dre.
Los pre sen tó un do min go por la tar de al salir del ci ne. Se
sen ta ron en un ve la dor cer cano don de ella le con tó que ve- 
nía de Al dea nue va de la Ve ra, en Cá ce res, y que ha bía lle- 
ga do has ta allí por que ya ape nas se mo lía ha ri na con la
fuer za del agua. A él le gus tó su tí mi da for ma de reír. A ella
le lla ma ron la aten ción la piel cur ti da de sus ma nos y lo que
le pa re ció un aro ma a tri go cuan do se acer ca ron el uno al
otro pa ra des pe dir se. Dos años es tu vie ron de no vios has ta
que se ca sa ron. Po co des pués de na cer Is abel die ron la en- 
tra da pa ra un pi so mi nús cu lo y os cu ro en el ba rrio obre ro
de Las Mar ga ri tas, en el mis mo Ge ta fe, don de aco mo da ron
tam bién al abue lo pa terno cuan do en viu dó. Al na cer Juan,
cam bia ron el pe que ño Seat 600 por un Re nault 4. To dos los
fi nes de se ma na se mon ta ban en el co che y via ja ban con el
abue lo a Cru ces, a abrir la ca sa y a dar le una vuel ta a las
tie rras, por que aquel hom bre vi vía en Ge ta fe co mo si los la- 
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dri llos le aho ga ran, al go que ter mi nó su ce dien do. Cuan do
al pa dre lo ju bi la ron de la fá bri ca, se mu da ron a Cru ces.
Juan te nía seis años y su her ma na diez. El abue lo no re gre- 
só con ellos.

A pe sar de que no de bía tra ba jar, el pa dre pa só los pri- 
me ros me ses re cu pe ran do las tie rras que, pa ra aquel en- 
ton ces, se re du cían a una huer ta con ca sa de ape ros y al- 
ber ca, al men dros, unas po cas fa ne gas de ce real y una na ve
en la que, du ran te una épo ca, la fa mi lia ha bía cria do cho- 
tos. Con lo que le die ron co mo in dem ni za ción en Ge ta fe,
se hi zo con la ma qui na ria de un ta ller de fa bri ca ción de
puer tas que ce rra ba en Illes cas, la lle vó a Cru ces y la me tió
en la na ve. On ce me ses des pués de de jar de res pi rar
amian to, co men za ba a res pi rar se rrín.

Tres de agos to. Un au to bús de lí nea le de ja en Cru ces vein- 
ti nue ve ho ras des pués del fa lle ci mien to. El in for me hos pi ta- 
la rio di ce que la cau sa de la muer te de su pa dre ha si do
una neu mo nía vin cu la da a un me so te lio ma pleu ral. Un cán- 
cer que no le to có en la ri fa de la ge né ti ca, sino que él mis- 
mo fue ins pi ran do día a día du ran te los tre ce años que tra- 
ba jó en la fá bri ca de fi bro ce men to. Más de una dé ca da in- 
to xi cán do se con as bes to, ocho ho ras al día, cin co días a la
se ma na. El tra ba jo os ha rá li bres, pe ro ese, ade más, os en- 
ve ne na rá pa ra siem pre. Vues tro sa cri fi cio da rá de co mer a
vues tras fa mi lias y, de pa so, cu bri rá a mi les de fa mi lias más
con los pe que ños cris ta les de la muer te. Los vie jos se rra rán
esos te ja dos cuan do ten gan que pro te ger del vien to las ha- 
bas de sus huer tos. Los ni ños rom pe rán a pe dra das los res- 
tos de tu be rías arro ja das a los des cam pa dos. El vien to es- 
par ci rá los cris ta les.

Juan se ba ja del au to bús en fren te del bar de Án ge la. En fi la
ha cia la ca sa fa mi liar por la ca lle va cía. Lle va a la es pal da
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una pe que ña mo chi la de co lor azul en la que ha me ti do lo
bá si co: ro pa de ve rano pa ra pa sar al go más de una se ma na
tó rri da en Es pa ña, ar tícu los de aseo, el li bro que es ta ba le- 
yen do cuan do re ci bió la no ti cia y po co más. En la pla za se
cru za con una ve ci na que le da el pé sa me y le di ce: Qué
pe na tu pa dre, lo que ha pa sa do. Y tu ma dre, hay que ver
esa mu jer, que da lás ti ma ver la. Juan in ten ta cor tar su mo- 
nó lo go sin éxi to por que ca da vez que ha ce ama go de se- 
guir su ca mino la mu jer le aga rra el bra zo y vier te so bre él
una nue va pa la da de des gra cias. Tie ne que ve nir a res ca tar- 
lo Do lo res, otra ve ci na que ha ob ser va do la es ce na des de
la dis tan cia. Ven ga, An gus tias, le di ce a la vie ja. De ja al mu- 
cha cho, que ven drá can sa do y tie ne to da vía mu cho por de- 
lan te. Su sal va do ra le di ri ge una mi ra da que él in ter pre ta
co mo de com pli ci dad. Una mi ra da que di ce: Hay que ver
es ta mu jer lo bo ca zas que es. Y tam bién: Es toy con ti go
por que sé que tus ra zo nes ten drás pa ra ha ber te mar cha do
del pue blo con tu pa dre en fer mo, tu her ma na vi vien do en
Bar ce lo na y tu ma dre tan ma yor. La ve ci na com pren si va sa- 
be que vie ne de un lar go via je aun que ella, co mo los de- 
más, cree que Juan es tá en In gla te rra, cuan do en rea li dad
vi ve en Es co cia. Sa be tam bién que, des de que mu rió su pa- 
dre en la ma dru ga da del día an te rior, lo han te ni do en el ta- 
na to rio de To rri jos a la es pe ra de que él lle ga ra. En el «tie- 
ne mu cho por de lan te» Do lo res le es tá di cien do: Pre pá ra te.
No im por ta lo can sa do que es tés, cuán tas ho ras ha yas pa- 
sa do via jan do, si has dor mi do o no, si has co mi do o no, si
te ape te ce o no. Lo que te to ca aho ra es ir te a ca sa, afei tar- 
te, dar te una du cha y mar char te con tu her ma na y con tu
ma dre al ta na to rio a re ci bir los pé sa mes y a de jar lo to do lis- 
to pa ra el en tie rro. Y eso es so lo lo que tie ne por de lan te a
cor to pla zo. Do lo res tam bién cree sa ber lo que le es pe ra a
me dio y lar go pla zo, pe ro no se lo va a de cir por que en ton- 
ces se es ta ría con vir tien do en aque lla otra ve ci na de la que
ha ve ni do a li be rar lo.
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Juan agra de ce que le qui ten de en ci ma a la an cia na. No
tie ne hu mor pa ra cor tesías y, de no ser por Do lo res, ha bría
de ja do a la vie ja plan ta da en la pla za. Ve a las mu je res ale- 
jar se, tra tan do de en ca jar en la es cue ta som bra que pro- 
yec tan los ale ros so bre la ace ra. Do lo res lle van do por el
bra zo a An gus tias, qui zá re ga ñán do la por ha ber se en tro me- 
ti do en la vi da del mu cha cho en un mo men to así. Juan cru- 
za la pla za ca mino de la ca sa de sus pa dres. Por en ci ma de
la can ce la que da ac ce so al pa tio de lan te ro, las va ras de la
bu gan vi lla pa re cen des cui da das. Las brác teas fu csias se
arra ci man en las pun tas de las va ras ha cien do que se hu mi- 
llen. En el cre ci mien to de sor de na do de la bu gan vi lla se
pue de ras trear la in ca pa ci dad del pa dre du ran te las úl ti mas
se ma nas.

Juan se aso ma a la can ce la y me te la ma no en tre los ba- 
rro tes pa ra abrir el ce rro jo. El chi rri do del perno re sue na en
la sies ta. Sa be lo que vie ne a con ti nua ción, así que na da
más ce rrar la ho ja a su es pal da se po ne en cu cli llas, suel ta
la mo chi la y aguar da unos se gun dos. La te la de los va que- 
ros se le ten sa so bre los mus los. Des de el por che de la ca- 
sa, al fon do del lar go y es tre cho pa tio de en tra da, ve ve nir
co rrien do a Laika, la pe rra de la fa mi lia. El ani mal se le echa
en ci ma, le po ne las pa tas en el pe cho, le la me la ca ra agi- 
tan do el ra bo. Te naz me mo ria de los pe rros. Aga rra la mo- 
chi la, se in cor po ra y, con Laika co rre tean do a su al re de dor,
avan za en di rec ción a la ca sa. El pa tio, co mo siem pre, es tá
en te ra men te ocu pa do por plan tas. Ade más de la gran bu- 
gan vi lla de la can ce la, hay arria tes ado sa dos a las pa re des
la te ra les don de cre cen pa pi ros, ro sa les, jaz mi nes y has ta un
pal mi to. En los mu ros, col ga dos de aros, os cu ros ties tos
con ge ra nios contras tan con el en ca la do. Ba jo el por che
hay un si llón de mim bre y plan tas de som bra, la más lla ma- 
ti va, una cos ti lla de Adán que al guien ha fi ja do a la pa red
con alam bre. A la de re cha, en un re co ve co, el vie jo po zo.
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Un bro cal con un ar co de for ja so bre el que me dra un jaz- 
mín pun tea do de pe que ñas flo res blan cas.

La puer ta, co mo en la ma yo ría de las ca sas, tie ne la lla ve
sin echar, al go muy del agra do de los po cos tu ris tas que se
alo jan en la úni ca ca sa ru ral que hay en el pue blo. Ven las
puer tas en tor na das, su je tas las ho jas con un gan chi to o una
pie dra, y co nec tan con al go an ces tral que creen ha ber per- 
di do vi vien do en la ciu dad. Esas co mu ni da des ru ra les que
ven en las se ries de te le vi sión, ya sea en Ala ska o en As tu- 
rias, tan to da, don de lo pin to res co se im po ne; don de las
ren ci llas se so bre lle van con gi ros de guion que, cons tante- 
men te, obli gan a los per so na jes a vi vir si tua cio nes em ba ra- 
zo sas y cu ya úni ca re so lu ción po si ble es la fra ter ni dad. En
las con ta das oca sio nes en las que los tu ris tas sa len de la ca- 
sa ru ral, re nun cian do a la pis ci na pri va da en ve rano y a la
chi me nea en in vierno, y se dan una vuel ta por las ca lles,
son ríen vien do a las se ño ras en las puer tas, a la fres ca. Son- 
ríen cuan do en cuen tran ni ños ju gan do al fú tbol en las pla- 
zas. Son ríen si se to pan con un co che con las lla ves col gan- 
do del con tac to. Y sus pi ran de ali vio por que a muy po cos
ki ló me tros de don de vi ven to da vía hay al deas que re sis ten,
a pe sar de ha ber arra sa do las eras pa ra cons truir so bre ellas
cha le ts ado sa dos. Y si son una pa re ja con ni ños, se mi ran
arro ba dos cuan do des cu bren el úl ti mo pa jar que que da en
el pue blo y se di cen que lo com pra rán y lo con ver ti rán en
una ca sa pa ra que los ni ños echen raíces en al gún si tio sin
ce men to.

Juan hun de la ma ni ja de hie rro de la puer ta y em pu ja. De la
ca sa sa le una fra gan cia par ti cu lar que so lo se per ci be cuan- 
do se ha es ta do tiem po fue ra y lo ex te rior ha re no va do lo
in te rior. Es un olor al tiem po ano dino y úni co. Una na riz en- 
tre na da di ría que aquí se ha her vi do co li flor du ran te de ce- 
nios. Hay o ha ha bi do una chi me nea de le ña, na fta li na en
los ar ma rios, cha ci nas de ma tan za col gan do de una vi ga,
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cho ri zos que go tean su pi men tón so bre una ban de ja de la- 
ta; aquí se ha la va do la ro pa con ja bón he cho a ba se de so- 
sa y acei te usa do. Li tros de amo nia co han ani qui la do bac te- 
rias a lo lar go de los años. Hay tra zas de ex cre men tos in fan- 
ti les, que al guien, una mu jer, ha re ti ra do de ga sas de al go- 
dón que des pués ha la va do, es cu rri do y ten di do en el pa- 
tio. Se no ta un tu fo mi le na rio pro ce den te de una pa ta de
lie bre caí da de trás de un ar ma rio. Ves ti gios de agua oxi ge- 
na da, co mo la que usan los ta xi der mis tas pa ra blan quear
los crá neos. En es ta ca sa so lo en tran ma ris cos en Na vi dad,
y no de la me jor ca li dad. Hue le a su dor, a gra sa en las ma- 
nos, a ci ca tri ces vie jas, a co lo nia de li tro, a ca blea do con
ca mi sa de te la, a plo mos fun di dos, a trans for ma dor de 125
vol tios, a gol pes en un te le vi sor en blan co y ne gro.

Ba ja la mi ra da. El sue lo de te rra zo del re ci bi dor le lle va de
vuel ta a su ori gen. Vie ne de un apar ta men to, el de Edim- 
bur go, en el que has ta la co ci na tie ne mo que ta. Un sue lo
si len cio so, mu lli do y cá li do, no par ti cu lar men te hi gié ni co,
pe ro que reac cio na quí mi ca men te en la ca be za de Juan
aho ra que tie ne de lan te las lo sas que ha pi sa do des de que
era ni ño. La gra nu lo me tría de las bal do sas di fie re de unas a
otras. Hay chi nos grue sos y me nu dos, co lo res ro ji zos y más
cla ros. Hay bur bu jas sec cio na das en el ce men to que li ga
los ári dos. So lo el pu li do igua la unas lo sas con otras. Fren te
a él, el re ci bi dor que sir ve de dis tri bui dor. A la iz quier da, la
puer ta que da a la sa la de es tar, co me dor cuan do to da vía
vi vían to dos en la ca sa. A la de re cha, un apa ra dor so bre el
que hay una bom bo ne ra de cris tal con lla ves dis pa res. En ci- 
ma, un re loj de cu co cu yo pá ja ro na die ha vis to nun ca salir
de su es con dri jo. Jun to al mue ble, la puer ta del salón pa ra
vi si tas, siem pre ce rra do, siem pre en pe num bra. A con ti nua- 
ción, la puer ta de la co ci na y, al fon do, las de los tres dor- 
mi to rios y la del ba ño. To das esas puer tas salie ron del ta ller
del pa dre. De bie ron de ser las pri me ras que pro du cía y uti- 
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li zó su pro pia ca sa co mo ban co de prue bas. Puer tas hue- 
cas, li ge ras, ba ra tas. Una es truc tu ra pe ri me tral de pino con
ta pas de ma de ra con tra cha pa da.

Se aso ma al salón co me dor. La chi me nea es tá lim pia; el
si llón de ore jas, va cío. No ne ce si ta pre gun tar en voz al ta si
hay al guien en la ca sa. De ma ne ra au to má ti ca se di ri ge a su
an ti guo cuar to. La ha bi ta ción es tá tal cual la de jó cuan do se
mar chó. La ca ma es tre cha jun to a la pa red, el es cri to rio de
for mi ca so bre el que hay un flexo que lle va allí des de que
tie ne uso de ra zón. Ba jo su luz ha ju ga do a los co ches, ha
apren di do las vo ca les, ha ter mi na do una li cen cia tu ra. En la
pa red hay un pe que ño ta ble ro de cor cho en el que si guen
cla va dos con chin che tas al gu nos de los hi tos de su ju ven- 
tud. Des ta ca una en tra da de un con cier to de Kiko Ve neno
en la pla za de to ros de To rri jos: Fies tas de la Se men te ra,
sep tiem bre de mil no ve cien tos no ven ta y tres. So bre la ca- 
ma, la col cha de siem pre. En la es tan te ría, una co lec ción in- 
com ple ta de li te ra tu ra ju ve nil. Ca da lo mo con una ilus tra- 
ción mi nús cu la. Le yó du ran te la ado les cen cia, sin que na die
le alen ta ra ni tam po co lo con tra rio. Lue go de jó de ha cer lo
has ta que se fue a Es co cia, don de ha ter mi na do reu nien do
una pe que ña bi blio te ca. Hay tam bién tro feos de por ti vos
ga na dos en las ca rre ras po pu la res de los pue blos cer ca nos.
De ja la mo chi la en el sue lo y to ma uno en sus ma nos. Es
una pe que ña co pa de me tal do ra do cu yo pie es tá ador na- 
do con tos cas ho jas de lau rel. La cha pa gra ba da di ce que
que dó ter ce ro en la ca te go ría in fan til en una ca rre ra de un
pue blo lla ma do Al mo rox. Fies tas pa tro na les de San Ro que
y la Vir gen de la Pie dad. La co pa, co mo to do, ha es ta do
siem pre ahí, y aho ra le re cuer da que du ran te los lar gos in- 
vier nos de la me s e ta él en tre na ba con un gru po de chi cos
de To rri jos, en cu yo ins ti tu to es tu dió. Tres días a la se ma na
se que da ba allí al salir de cla se, co mía en un me són pa ra
es tu dian tes y des pués se iba a en tre nar. Esos días re gre sa- 
ba a Cru ces de no che, en el mis mo au to bús de lí nea que le
ha traí do hoy. En los en tre na mien tos, Raúl, un mo ni tor lle- 
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ga do de un pue blo pr óxi mo, les in di ca ba lo que te nían que
ha cer. Re cuer da el frío, los ca mi nos pre ma tu ra men te os cu- 
re ci dos por los que co rrían, la du re za de la tie rra es car cha- 
da.

So lo ha pa sa do cua tro años fue ra, pe ro en ese tiem po
le han su ce di do tan tas co sas que su mi ra da se ha mo vi do
de lu gar. La col cha, los tro feos, el flexo. To do es ta ba ahí, en
el mis mo si tio que aho ra ocu pa, pe ro des va ne ci do por la
cos tum bre. Aho ra, sin em bar go, esos ob je tos le lle van a
mo men tos pa sa dos de su vi da que no ha bía vuel to a vi si tar.
Re cuer da esa ca rre ra de Al mo rox por que fue su pa dre, y no
Ger mán, un ami go de la fa mi lia, quien le lle vó. No tie ne
me mo ria de nin gu na otra ca rre ra en la que su pa dre hu bie- 
ra es ta do pre sen te. Co gió el co che aque lla ma ña na de sá- 
ba do y de jó lo que es tu vie ra ha cien do pa ra acer car al me- 
nor de sus hi jos a dis pu tar una ca rre ra po pu lar. No era una
com pe ti ción pro vin cial ni for ma ba par te de la tem po ra da
ofi cial de cam po a tra vés. Si hu bie ra si do así, él no ten dría
aho ra aquel tro feo en su ma no por que aque llas ca rre ras
siem pre las ga na ba el mis mo ni ño: el Zur do. Él lo veía ca da
sá ba do co mo un se mi diós en mi nia tu ra, siem pre ro dea do
de una guar dia pre to ria na que le abría ca mino en tre los
otros ni ños y le pro te gía de los ma no ta zos de sus pe que- 
ños ad mi ra do res. Los do min gos, cuan do el juez le van ta ba
la pis to la y dis pa ra ba al ai re, Juan veía las es pal das de sus
con trin can tes es ca pan do de él, to dos tras el Zur do.

En el lu gar don de es ta ba la co pa hay aho ra un cua dra do
lim pio de pol vo. Eso, qui zá, sea lo úni co que ha cam bia do.
Su ma dre, ob se sio na da con la lim pie za y el or den, se ha
pa sa do los úl ti mos días yen do y vi nien do del hos pi tal. Has- 
ta en ton ces, ha en tra do ca da ma ña na en el dor mi to rio pa ra
pa sar el pa ño por los mue bles y lle var se dis cre ta men te esas
mi nús cu las mo tas, co mo si su hi jo no se hu bie ra ido de ca- 
sa, co mo si es tu vie ra pa san do una tem po ra da fue ra, con


