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Juan ha conseguido independizarse lejos de su pais cuan-
do se ve obligado a regresar a su pequefio pueblo natal
debido a la muerte de su padre. Su intencidn, tras el entie-
rro, es retomar su vida en Edimburgo cuanto antes, pero su
hermana le da una noticia que cambia sus planes para
siempre. Asi, sin proponérselo, se vera en el mismo lugar
del que decidié escapar, al cuidado de una madre a la que
apenas conoce y con la que siente que solo tiene una cosa
en comun: el viejo Renault 4 de la familia.

«De todas las responsabilidades que asume el ser humano,
la de tener hijos es, probablemente, la mayor y mas decisi-
va. Darle a alguien la vida y hacer que esta prospere es al-
go que involucra al ser humano en su totalidad. En cambio,
rara vez se habla de la responsabilidad de ser hijos. Lléva-
me a casa trata de esa responsabilidad y de las consecuen-
cias de asumirla», Jesus Carrasco.

Esta es una novela familiar que refleja de forma brillante el
conflicto de dos generaciones, la que luchdé por salir ade-
lante para transmitir un legado y la de sus hijos, que necesi-
tan alejarse en busca de su propio lugar en el mundo. En
esta emotiva historia de aprendizaje, Jesus Carrasco traza
una vez mas personajes formidables sometidos a decisio-
nes fundamentales cuando la vida los pone contra las cuer-

das.
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A Elena Ramirez, por la fe
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Podria haber estado junto a su padre la noche en que mu-
rié pero, en cierto modo, Juan Alvarez prefirié no hacerlo.
No es que eligiera estar lejos de él en ese momento crucial.
Simplemente siguié con lo que tenia entre manos sin consi-
derar urgentes los sucesivos avisos que su hermana Isabel
le habia ido enviando durante las semanas previas hasta
que, llegado un momento, dej6 de informarle. Juan, em-
briagado por los aromas de la turba fresca, interpreté aquel
silencio como una sefial de que las cosas iban mejor en lu-
gar de lo contrario y sigui6 a lo suyo: cuidar de la coleccién
de rododendros del jardin botéanico de la ciudad de Edim-
burgo. Su padre en un hospital publico de Toledo, separa-
do del compafiero de habitacién por una endeble cortinilla
de tela tiesa, y él, a dos mil cuatrocientos kilémetros al nor-
te de su cama, recogiendo pétalos caidos sobre el suelo
oscuro.
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A finales de los sesenta las tierras rendian cada vez menos,
las fabricas no paraban de reclamar fuerza de trabajo y, de
la noche a la mafiana, el que era arriero se hizo fresador. El
padre de Juan dejé el campo y su pueblo, Cruces, por una
fdbrica de fibrocemento en Getafe, al sur de Madrid. La
madre, por su parte, cambié los suelos empedrados del
molino en el que nacié por la madera barnizada de un piso
burgués en el centro de la capital. Al fondo de un patio de
luces, una escalera directa a la cocina para ella. En el portal,
un conserje abriéndoles la puerta a los sefiores. Asi se co-
nocieron, a través del conserje, que era amigo del padre.
Los presenté un domingo por la tarde al salir del cine. Se
sentaron en un velador cercano donde ella le conté que ve-
nia de Aldeanueva de la Vera, en Céceres, y que habia lle-
gado hasta alli porque ya apenas se molia harina con la
fuerza del agua. A él le gusté su timida forma de reir. A ella
le llamaron la atencién la piel curtida de sus manos y lo que
le parecié un aroma a trigo cuando se acercaron el uno al
otro para despedirse. Dos afios estuvieron de novios hasta
que se casaron. Poco después de nacer Isabel dieron la en-
trada para un piso minusculo y oscuro en el barrio obrero
de Las Margaritas, en el mismo Getafe, donde acomodaron
también al abuelo paterno cuando enviudé. Al nacer Juan,
cambiaron el pequefio Seat 600 por un Renault 4. Todos los
fines de semana se montaban en el coche y viajaban con el
abuelo a Cruces, a abrir la casa y a darle una vuelta a las
tierras, porque aquel hombre vivia en Getafe como si los la-
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drillos le ahogaran, algo que terminé sucediendo. Cuando
al padre lo jubilaron de la fébrica, se mudaron a Cruces.
Juan tenia seis afios y su hermana diez. El abuelo no regre-
s6 con ellos.

A pesar de que no debia trabajar, el padre pasé los pri-
meros meses recuperando las tierras que, para aquel en-
tonces, se reducian a una huerta con casa de aperos y al-
berca, almendros, unas pocas fanegas de cereal y una nave
en la que, durante una época, la familia habia criado cho-
tos. Con lo que le dieron como indemnizacién en Getafe,
se hizo con la maquinaria de un taller de fabricacion de
puertas que cerraba en lllescas, la llevé a Cruces y la metid
en la nave. Once meses después de dejar de respirar
amianto, comenzaba a respirar serrin.

Tres de agosto. Un autobus de linea le deja en Cruces vein-
tinueve horas después del fallecimiento. El informe hospita-
lario dice que la causa de la muerte de su padre ha sido
una neumonia vinculada a un mesotelioma pleural. Un cén-
cer que no le toco en la rifa de la genética, sino que él mis-
mo fue inspirando dia a dia durante los trece afios que tra-
bajé en la fabrica de fibrocemento. Mas de una década in-
toxicAndose con asbesto, ocho horas al dia, cinco dias a la
semana. El trabajo os haré libres, pero ese, ademas, os en-
venenard para siempre. Vuestro sacrificio dard de comer a
vuestras familias y, de paso, cubrird a miles de familias mas
con los pequefios cristales de la muerte. Los viejos serraran
esos tejados cuando tengan que proteger del viento las ha-
bas de sus huertos. Los nifilos romperan a pedradas los res-
tos de tuberias arrojadas a los descampados. El viento es-
parcird los cristales.

Juan se baja del autobus enfrente del bar de Angela. Enfila
hacia la casa familiar por la calle vacia. Lleva a la espalda
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una pequefa mochila de color azul en la que ha metido lo
bésico: ropa de verano para pasar algo mas de una semana
térrida en Espafia, articulos de aseo, el libro que estaba le-
yendo cuando recibié la noticia y poco més. En la plaza se
cruza con una vecina que le da el pésame y le dice: Qué
pena tu padre, lo que ha pasado. Y tu madre, hay que ver
esa mujer, que da lastima verla. Juan intenta cortar su mo-
nélogo sin éxito porque cada vez que hace amago de se-
guir su camino la mujer le agarra el brazo y vierte sobre él
una nueva palada de desgracias. Tiene que venir a rescatar-
lo Dolores, otra vecina que ha observado la escena desde
la distancia. Venga, Angustias, le dice a la vieja. Deja al mu-
chacho, que vendrd cansado y tiene todavia mucho por de-
lante. Su salvadora le dirige una mirada que él interpreta
como de complicidad. Una mirada que dice: Hay que ver
esta mujer lo bocazas que es. Y también: Estoy contigo
porque sé que tus razones tendrés para haberte marchado
del pueblo con tu padre enfermo, tu hermana viviendo en
Barcelona y tu madre tan mayor. La vecina comprensiva sa-
be que viene de un largo viaje aunque ella, como los de-
mas, cree que Juan estd en Inglaterra, cuando en realidad
vive en Escocia. Sabe también que, desde que murié su pa-
dre en la madrugada del dia anterior, lo han tenido en el ta-
natorio de Torrijos a la espera de que él llegara. En el «tie-
ne mucho por delante» Dolores le esta diciendo: Prepérate.
No importa lo cansado que estés, cuantas horas hayas pa-
sado viajando, si has dormido o no, si has comido o no, si
te apetece o no. Lo que te toca ahora es irte a casa, afeitar-
te, darte una ducha y marcharte con tu hermana y con tu
madre al tanatorio a recibir los pésames y a dejarlo todo lis-
to para el entierro. Y eso es solo lo que tiene por delante a
corto plazo. Dolores también cree saber lo que le espera a
medio y largo plazo, pero no se lo va a decir porque enton-
ces se estaria convirtiendo en aquella otra vecina de la que
ha venido a liberarlo.
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Juan agradece que le quiten de encima a la anciana. No
tiene humor para cortesias y, de no ser por Dolores, habria
dejado a la vieja plantada en la plaza. Ve a las mujeres ale-
jarse, tratando de encajar en la escueta sombra que pro-
yectan los aleros sobre la acera. Dolores llevando por el
brazo a Angustias, quiza regafnandola por haberse entrome-
tido en la vida del muchacho en un momento asi. Juan cru-
za la plaza camino de la casa de sus padres. Por encima de
la cancela que da acceso al patio delantero, las varas de la
buganvilla parecen descuidadas. Las bracteas fucsias se
arraciman en las puntas de las varas haciendo que se humi-
llen. En el crecimiento desordenado de la buganvilla se
puede rastrear la incapacidad del padre durante las Gltimas
semanas.

Juan se asoma a la cancela y mete la mano entre los ba-
rrotes para abrir el cerrojo. El chirrido del perno resuena en
la siesta. Sabe lo que viene a continuacién, asi que nada
mas cerrar la hoja a su espalda se pone en cuclillas, suelta
la mochila y aguarda unos segundos. La tela de los vaque-
ros se le tensa sobre los muslos. Desde el porche de la ca-
sa, al fondo del largo y estrecho patio de entrada, ve venir
corriendo a Laika, la perra de la familia. El animal se le echa
encima, le pone las patas en el pecho, le lame la cara agi-
tando el rabo. Tenaz memoria de los perros. Agarra la mo-
chila, se incorpora y, con Laika correteando a su alrededor,
avanza en direccién a la casa. El patio, como siempre, esta
enteramente ocupado por plantas. Ademas de la gran bu-
ganvilla de la cancela, hay arriates adosados a las paredes
laterales donde crecen papiros, rosales, jazmines y hasta un
palmito. En los muros, colgados de aros, oscuros tiestos
con geranios contrastan con el encalado. Bajo el porche
hay un sillon de mimbre y plantas de sombra, la méas llama-
tiva, una costilla de Adan que alguien ha fijado a la pared
con alambre. A la derecha, en un recoveco, el viejo pozo.

10
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Un brocal con un arco de forja sobre el que medra un jaz-
min punteado de pequefias flores blancas.

La puerta, como en la mayoria de las casas, tiene la llave
sin echar, algo muy del agrado de los pocos turistas que se
alojan en la Unica casa rural que hay en el pueblo. Ven las
puertas entornadas, sujetas las hojas con un ganchito o una
piedra, y conectan con algo ancestral que creen haber per-
dido viviendo en la ciudad. Esas comunidades rurales que
ven en las series de televisidn, ya sea en Alaska o en Astu-
rias, tanto da, donde lo pintoresco se impone; donde las
rencillas se sobrellevan con giros de guion que, constante-
mente, obligan a los personajes a vivir situaciones embara-
zosas y cuya Unica resolucién posible es la fraternidad. En
las contadas ocasiones en las que los turistas salen de la ca-
sa rural, renunciando a la piscina privada en verano y a la
chimenea en invierno, y se dan una vuelta por las calles,
sonrien viendo a las sefioras en las puertas, a la fresca. Son-
rien cuando encuentran nifios jugando al futbol en las pla-
zas. Sonrien si se topan con un coche con las llaves colgan-
do del contacto. Y suspiran de alivio porque a muy pocos
kilbmetros de donde viven todavia hay aldeas que resisten,
a pesar de haber arrasado las eras para construir sobre ellas
chalets adosados. Y si son una pareja con nifios, se miran
arrobados cuando descubren el dltimo pajar que queda en
el pueblo y se dicen que lo comprarén y lo convertirdn en
una casa para que los nifios echen raices en algun sitio sin
cemento.

Juan hunde la manija de hierro de la puerta y empuja. De la
casa sale una fragancia particular que solo se percibe cuan-
do se ha estado tiempo fuera y lo exterior ha renovado lo
interior. Es un olor al tiempo anodino y Unico. Una nariz en-
trenada diria que aqui se ha hervido coliflor durante dece-
nios. Hay o ha habido una chimenea de lefia, naftalina en
los armarios, chacinas de matanza colgando de una viga,
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chorizos que gotean su pimentdn sobre una bandeja de la-
ta; aqui se ha lavado la ropa con jabén hecho a base de so-
sa y aceite usado. Litros de amoniaco han aniquilado bacte-
rias a lo largo de los anos. Hay trazas de excrementos infan-
tiles, que alguien, una mujer, ha retirado de gasas de algo-
doén que después ha lavado, escurrido y tendido en el pa-
tio. Se nota un tufo milenario procedente de una pata de
liebre caida detrds de un armario. Vestigios de agua oxige-
nada, como la que usan los taxidermistas para blanquear
los crdneos. En esta casa solo entran mariscos en Navidad,
y no de la mejor calidad. Huele a sudor, a grasa en las ma-
nos, a cicatrices viejas, a colonia de litro, a cableado con
camisa de tela, a plomos fundidos, a transformador de 125
voltios, a golpes en un televisor en blanco y negro.

Baja la mirada. El suelo de terrazo del recibidor le lleva de
vuelta a su origen. Viene de un apartamento, el de Edim-
burgo, en el que hasta la cocina tiene moqueta. Un suelo
silencioso, mullido y célido, no particularmente higiénico,
pero que reacciona quimicamente en la cabeza de Juan
ahora que tiene delante las losas que ha pisado desde que
era nifo. La granulometria de las baldosas difiere de unas a
otras. Hay chinos gruesos y menudos, colores rojizos y mas
claros. Hay burbujas seccionadas en el cemento que liga
los aridos. Solo el pulido iguala unas losas con otras. Frente
a él, el recibidor que sirve de distribuidor. A la izquierda, la
puerta que da a la sala de estar, comedor cuando todavia
vivian todos en la casa. A la derecha, un aparador sobre el
que hay una bombonera de cristal con Ilaves dispares. Enci-
ma, un reloj de cuco cuyo péajaro nadie ha visto nunca salir
de su escondrijo. Junto al mueble, la puerta del salén para
visitas, siempre cerrado, siempre en penumbra. A continua-
ciéon, la puerta de la cocina y, al fondo, las de los tres dor-
mitorios y la del bafio. Todas esas puertas salieron del taller
del padre. Debieron de ser las primeras que producia y uti-
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liz6 su propia casa como banco de pruebas. Puertas hue-
cas, ligeras, baratas. Una estructura perimetral de pino con
tapas de madera contrachapada.

Se asoma al salén comedor. La chimenea esta limpia; el
sillén de orejas, vacio. No necesita preguntar en voz alta si
hay alguien en la casa. De manera automatica se dirige a su
antiguo cuarto. La habitacién esta tal cual la dejé cuando se
marché. La cama estrecha junto a la pared, el escritorio de
formica sobre el que hay un flexo que lleva alli desde que
tiene uso de razén. Bajo su luz ha jugado a los coches, ha
aprendido las vocales, ha terminado una licenciatura. En la
pared hay un pequefio tablero de corcho en el que siguen
clavados con chinchetas algunos de los hitos de su juven-
tud. Destaca una entrada de un concierto de Kiko Veneno
en la plaza de toros de Torrijos: Fiestas de la Sementera,
septiembre de mil novecientos noventa y tres. Sobre la ca-
ma, la colcha de siempre. En la estanteria, una coleccién in-
completa de literatura juvenil. Cada lomo con una ilustra-
ciéon mindscula. Leyd durante la adolescencia, sin que nadie
le alentara ni tampoco lo contrario. Luego dejé de hacerlo
hasta que se fue a Escocia, donde ha terminado reuniendo
una pequefa biblioteca. Hay también trofeos deportivos
ganados en las carreras populares de los pueblos cercanos.
Deja la mochila en el suelo y toma uno en sus manos. Es
una pequena copa de metal dorado cuyo pie estd adorna-
do con toscas hojas de laurel. La chapa grabada dice que
quedd tercero en la categoria infantil en una carrera de un
pueblo llamado Almorox. Fiestas patronales de San Roque
y la Virgen de la Piedad. La copa, como todo, ha estado
siempre ahi, y ahora le recuerda que durante los largos in-
viernos de la meseta él entrenaba con un grupo de chicos
de Torrijos, en cuyo instituto estudié. Tres dias a la semana
se quedaba alli al salir de clase, comia en un mesén para
estudiantes y después se iba a entrenar. Esos dias regresa-
ba a Cruces de noche, en el mismo autobus de linea que le
ha traido hoy. En los entrenamientos, Raul, un monitor lle-
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gado de un pueblo préximo, les indicaba lo que tenian que
hacer. Recuerda el frio, los caminos prematuramente oscu-
recidos por los que corrian, la dureza de la tierra escarcha-
da.

Solo ha pasado cuatro afos fuera, pero en ese tiempo
le han sucedido tantas cosas que su mirada se ha movido
de lugar. La colcha, los trofeos, el flexo. Todo estaba ahi, en
el mismo sitio que ahora ocupa, pero desvanecido por la
costumbre. Ahora, sin embargo, esos objetos le llevan a
momentos pasados de su vida que no habia vuelto a visitar.
Recuerda esa carrera de Almorox porque fue su padre, y no
German, un amigo de la familia, quien le llevé. No tiene
memoria de ninguna otra carrera en la que su padre hubie-
ra estado presente. Cogié el coche aquella mafiana de sé-
bado y dej6 lo que estuviera haciendo para acercar al me-
nor de sus hijos a disputar una carrera popular. No era una
competicién provincial ni formaba parte de la temporada
oficial de campo a través. Si hubiera sido asi, él no tendria
ahora aquel trofeo en su mano porque aquellas carreras
siempre las ganaba el mismo nifio: el Zurdo. El lo veia cada
sdbado como un semidiés en miniatura, siempre rodeado
de una guardia pretoriana que le abria camino entre los
otros ninos y le protegia de los manotazos de sus peque-
fios admiradores. Los domingos, cuando el juez levantaba
la pistola y disparaba al aire, Juan veia las espaldas de sus
contrincantes escapando de él, todos tras el Zurdo.

En el lugar donde estaba la copa hay ahora un cuadrado
limpio de polvo. Eso, quizd, sea lo Unico que ha cambiado.
Su madre, obsesionada con la limpieza y el orden, se ha
pasado los uUltimos dias yendo y viniendo del hospital. Has-
ta entonces, ha entrado cada mafana en el dormitorio para
pasar el pafio por los muebles y llevarse discretamente esas
minUsculas motas, como si su hijo no se hubiera ido de ca-
sa, como si estuviera pasando una temporada fuera, con
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