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En una pe que ña is la se pro du ce un mis te rio so fe nó meno.
Un día des apa re cen los pá ja ros, al si guien te po dría des apa- 
re cer cual quier co sa: los pe ces, los ár bo les… Peor aún,
tam bién se des va ne ce rá la me mo ria de ellos, al igual que
las emo cio nes y sen sacio nes que lle va ban aso cia das. Na die
sa brá ni re cor da rá en ton ces qué eran. Hay in clu so una po li- 
cía de di ca da a per se guir a los que con ser van la ca pa ci dad
de re cor dar lo que ya no exis te. En esa is la vi ve una jo ven
es cri to ra que, tras la muer te de su ma dre, in ten ta es cri bir
una no ve la mien tras tra ta de pro te ger a su edi tor, que es tá
en pe li gro por que for ma par te de los po cos que re cuer dan.
La ayu da rá un an ciano al que em pie zan a fa llar le las fuer- 
zas. Mien tras, len ta men te, nues tra pro ta go nis ta va dan do
for ma a su no ve la: es el re la to de una me ca nó gra fa cu yo je- 
fe aca ba re te nién do la contra su vo lun tad en un al ti llo. Una
obra so bre el po der de la me mo ria y so bre la pér di da.
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1

En oca sio nes, vuel vo a pre gun tar me qué fue lo que des- 
apa re ció de nues tra is la en pri mer lu gar.

—Mu cho an tes de que vi nie ras a es te mun do —me de- 
cía mi ma dre cuan do yo no era más que una ni ña—, la is la
es ta ba re ple ta de co sas que han des apa re ci do pau la ti na- 
men te y que ya no se en cuen tran en tre no so tros. Se tra ta ba
de ob je tos, con cep tos e in clu so se res vi vos de lo más va ria- 
do y con las más di ver sas ca rac te rís ti cas: trans pa ren tes, aro- 
má ti cos, zig za guean tes co mo cu le bri llas o bri llan tes co mo
dia man tes… Co sas ma ra vi llo sas que ni si quie ra tú, mi ni ña,
eres ca paz de ima gi nar.

Yo es cu cha ba em be le sa da, con los ojos bien abier tos y
sin per der de ta lle, ca da una de las pa la bras de mi ma dre.

—Des gra cia da men te, tras su des apa ri ción, el re cuer do
de ca da uno de esos ob je tos va es cu rrién do se po co a po co
de nues tra me mo ria y des bor dán do se, co mo go tas de
agua, pa ra pre ci pi tar se al pro fun do po zo del ol vi do. Si vi ves
aquí, ten por se gu ro que a ti tam bién te su ce de rá, y lo úni- 
co que ca be pre gun tar se es qué se rá lo pri me ro que ol vi- 
des.

—Pe ro di me, ma má, ¿sen ti ré mie do cuan do eso su ce- 
da? —pre gun ta ba yo, lle na de apren sión.

—Ni lo más mí ni mo —re pli ca ba ella—. Su ce de sin que
ape nas te en te res. No sen ti rás do lor ni fa ti ga. Una ma ña na
de un día cual quie ra, al des per tar, al go se ha brá es fu ma do
de tu vi da, de jan do in tac to lo de más, y, en ton ces, tan so lo
per ci bi rás un ti bio des ajus te con res pec to al día an te rior. Te
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re co mien do ce rrar los ojos y agu zar el oí do, cap tar la su til
di fe ren cia que vi bra en el ai re co mo una es pe cie de se ñal.
Y si pres tas su fi cien te aten ción, es po si ble que se te des ve- 
le la iden ti dad de aque llo que ha brá de ja do de exis tir en la
is la y, por tan to, ha brá sali do tam bién de tu vi da pa ra siem- 
pre.

A ma má le gus ta ba sa car y abor dar el te ma de las des- 
apa ri cio nes cuan do nos en con trá ba mos en su pol vo rien to
es tu dio del só tano, siem pre tran si ta do por el cris ta lino mur- 
mu llo de un arro yo que dis cu rría jun to al ala nor te de la ca- 
sa. En los más de trein ta me tros cua dra dos de sue lo ás pe ro
del es tu dio, yo pa sa ba lar gos ra tos sen ta da en un ta bu re te
ob ser ván do la afa nar se en ta reas co mo afi lar un cin cel o pu- 
lir pie dra con pa pel de li ja: era es cul to ra.

—¿Sa bes? Ca da nue va des apa ri ción trae con si go cier to
gra do de agi ta ción en la po bla ción de es ta is la —con ti nua- 
ba en su ha bi tual tono se reno—. La gen te sa le a la ca lle e
in ter cam bia sus opi nio nes y pa re ce res acer ca de aque llo
que ha des apa re ci do an tes de que su re cuer do se des va- 
nez ca por com ple to. Mien tras unos mues tran cons ter na- 
ción, otros bus can con sue lo y re creo en una es pe cie de
nos tal gia pre ma tu ra. Sea cual fue re su reac ción emo cio nal,
man tie nen vi va la cos tum bre de que mar o en te rrar, se gún
el ca so, los res tos que to da vía con ser van del ob je to que ha
caí do en obli ga do ol vi do. A ve ces, tam bién los lan zan al
río. Di cha ac ti vi dad al te ra la ru ti na or di na ria du ran te ape nas
dos o tres días, trans cu rri dos los cua les na die con ser va rá el
más mí ni mo re cuer do de qué fue aque llo que ha bía for ma- 
do par te de sus vi das has ta po co an tes.

In va ria ble men te, ma má se de te nía al lle gar a ese pun to.
Aban do na ba por un mo men to sus uten si lios de es cul tu ra y
me lle va ba a un pe que ño rin cón si tua do ba jo la es ca le ra,
en el que se en contra ba una vie ja có mo da re ple ta de pe- 
que ños ca jo nes.

—¿Por qué no prue bas a abrir uno de los ca jo nes? —me
pro po nía—. El que quie ras.
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Mis ojos re co rrían des pa cio ca da uno de aque llos ti ra- 
do res ova la dos cu bier tos de óxi do mien tras me pre gun ta ba
cuál de los ca jo nes de bía abrir. Me to ma ba cier to tiem po
de ci dir me por uno.

De he cho, lo me di ta ba lar ga men te. Sa bía que en el in- 
te rior de cual quie ra de ellos se es con día al gún ob je to tan
enig má ti co co mo fas ci nan te. Y sa bía que esos ob je tos for- 
ma ban par te del pa sa do ol vi da do de la is la, que so lo ha bi- 
ta ban en ese lu gar se cre to ba jo la es ca le ra, al am pa ro de
ma má.

Por fin me de ci día. Abría un ca jón, y en ton ces ma má,
sin de jar de son reír, co lo ca ba el con te ni do que se ocul ta ba
en él so bre la pal ma de su ma no.

—Mi ra. Es un la zo —in di có en una de esas oca sio nes—.
Des apa re cie ron cuan do yo ape nas te nía sie te años. Ser vían
pa ra ador nar el pe lo y se co sían a la ro pa.

—Es to es un cas ca bel —se ña ló en otra oca sión—. Ve rás.
Ha z lo ro dar so bre la pal ma de tu ma no. Qué so ni do tan
agra da ble pro du ce, ¿ver dad?

—Qué mag ní fi ca elec ción has he cho hoy —aplau dió
cier to día—. Es te ca jón con tie ne una es me ral da, pre ci sa- 
men te el ob je to al que, en tre to dos, le guar do más ca ri ño.
Se tra ta de un va lio so re cuer do de la abue la, y, co mo ves,
es de una dis tin ción y be lle za in com pa ra bles. Pe se a que
an ti gua men te las es me ral das eran las pie dras pre cio sas
más apre cia das y co ti za das de to da la is la, na die con ser va
si quie ra el más exi guo re cuer do de lo que eran, de su her- 
mo su ra y sin gu la ri dad.

—¿Y qué me di ces de es te pa pe li to tan pe que ño y fi ni- 
to? Se lla ma ba «se llo». Cuan do que rías co mu ni car te con al- 
guien que se en contra ba a con si de ra ble dis tan cia de ti, es- 
cri bías en un pa pel lo que de sea ras de cir le y adhe rías un
se llo pa ra que pu die ra lle gar le por muy le jos que vi vie ra;
de ma ne ra que el se llo cum plía con una fun ción muy im- 
por tan te, ¿no crees? Pe ro eran otros tiem pos…
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La zo, cas ca bel, es me ral da, se llo… Aque llas pa la bras
pro nun cia das por ma má ema na ban fra gan cias exó ti cas de
plan tas re cién des cu bier tas y de nom bres pin to res cos de
ni ñas de le ja nos paí ses, y yo dis fru ta ba evo can do ecos de
épo cas pa sa das en las que aque llas pa la bras to da vía re co- 
rrían las ca lles y las ca sas de la is la. Sin em bar go, di cha ima- 
gen flo ta ba di fu sa y dis tan te en mi men te. Aque llos ob je tos
que ma má me po nía so bre la pal ma de la ma no se me an- 
to ja ban pe que ños ma mí fe ros dur mien tes, acu rru ca dos y su- 
mi dos en un es ta do de hi ber na ción, cu ya vi da la tía opa ca y
ocul ta en su in te rior. En ton ces, an te aque llos ca jo nes se cre- 
tos, me em bar ga ba una sen sación de va cío; y del mis mo
mo do que pa sa ba el ra to vol ca da en la inú til ta rea de mo- 
de lar en ar ci lla la ina pren si ble for ma de las nu bes, me en- 
tre ga ba tam bién a los eté reos so ni dos de aque llas pa la bras
que ma na ban de los la bios de mi ma dre, per mi tía que ca la- 
sen en mí.

De en tre to dos los re la tos que me con ta ba mi ma dre,
mi fa vo ri to era el del per fu me, que era un lí qui do trans pa- 
ren te con te ni do en un pe que ño fras co de cris tal. La pri me ra
vez que sos tu ve en mis ma nos aquel fras co de cris tal con el
lí qui do trans pa ren te, pen sé que allí ha bía agua azu ca ra da
pa ra be ber e, in me dia ta men te, me lo lle vé a la bo ca.

—¡No, no! ¡No lo be bas! —me ad vir tió mi ma dre en tre
ri sas—. Mi ra, voy a po ner me una go ta aquí, en el cue llo.
¿Ves?

Ma má se acer có el fras qui to al cue llo, tras la ore ja, y
muy cui da do sa men te lo in cli nó has ta que una so la go ta
aso mó, que dó sus pen di da en el bor de y se unió a la piel.

—¿Y pa ra qué ha ces eso? —pre gun té, sin la me nor idea
de qué era lo que aca ba ba de ha cer mi ma dre.

—El per fu me, pro pia men te di cho, es in vi si ble —re pli có
ella—. No obs tan te, pue de con ser var se en el in te rior de un
fras co.

Agu cé la vis ta pa ra ob ser var el eté reo con te ni do.
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—Una so la go ta so bre la piel bas ta pa ra otor gar a to do
tu cuer po una fra gan cia muy agra da ble que pue de lle gar a
cau ti var a quien se en cuen tre cer ca y ad vier ta el olor —ex- 
pli có ma má—. Cuan do era jo ven ci ta, to das nos po nía mos
un po qui to an tes de una ci ta con un chi co, y tan im por tan te
era ele gir un per fu me co mo po ner se el ves ti do ade cua do.
Es te que tie nes aho ra so bre la pal ma de la ma no es el que
usa ba yo cuan do salía con tu pa dre. Me cos tó mu cho en- 
con trar uno que no su cum bie ra a la in ten si dad de la fra gan- 
cia de las ro sas del jar dín don de so lía mos ver nos. Me re fie- 
ro a ese jar dín que hay en la la de ra del ce rro que mi ra al sur
de la is la. Re cuer do la sen sación del vien to ha cien do on- 
dear mi pe lo mien tras yo ob ser va ba a pa pá con el ra bi llo
del ojo, pre gun tán do me si ha bría ad ver ti do la fra gan cia de
mi per fu me.

Las pa la bras de ma má se im preg na ban de una ma yor
vehe men cia cuan do me ha bla ba del per fu me que cuan do
lo ha cía de cual quier otro ob je to de su co lec ción.

—Aun que en aque lla épo ca po día mos per ci bir to do un
aba ni co de olo res —pro si guió— y de jar nos ma ra vi llar por
una gran va rie dad de ma ti ces, hoy na da de aque llo for ma
par te de nues tras vi das, y na die ha vuel to a re cor dar lo. In- 
clu so si hu bie ra al guien ca paz de echar de me nos aque llos
olo res de otros tiem pos, no en con tra ría una tien da don de
ad qui rir un fras co. Re cuer do la fa tí di ca fe cha en que ocu- 
rrió: fue exac ta men te en el oto ño del año que me ca sé con
tu pa dre. En ton ces se pro du jo la des apa ri ción de los per fu- 
mes. Ten go muy pre sen te la ima gen de los ve ci nos acu- 
dien do en pro ce sión a la ri be ra del río con sus fras cos, y los
veo des ta pán do los pa ra ver ter su con te ni do en las aguas
pa ra que es tas lo arras tra ran y se lo lle va ran pa ra siem pre
le jos de la is la. No fal ta ban quie nes se acer ca ban los fras- 
cos a la na riz a mo do de ges to las ti me ro de sú bi ta nos tal gia
por el aro ma per di do. Era inú til, su sen ti do del ol fa to se ha- 
bía tor na do tan in ser vi ble co mo la ca pa ci dad de su me mo- 
ria pa ra evo car el per fu me. Es te ya no era más que sim ple
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agua pa ra sus na ri ces. Y así trans cu rrie ron dos o tres días
du ran te los cua les una enor me canti dad de pe ces mu rie- 
ron, de mo do que una es pe sa ca pa de un he dor nau sea- 
bun do fue des ple gán do se y ex ten dién do se so bre la su per- 
fi cie del agua, an te la más ab so lu ta in di fe ren cia de la po- 
bla ción, cu yo sen ti do del ol fa to ha bía que da do no ta ble- 
men te de te rio ra do.

Un ai re me lan có li co se apo de ró de los ojos de ma má,
que me sen tó so bre sus ro di llas y acer có el cue llo a mi na riz
pa ra que pu die ra oler la go ti ta de per fu me.

—¿Lle gas a per ci bir lo? —pre gun tó.
Cap té un le ve ma tiz que lo ha cía di fe ren te al olor a pan

tos ta do o al del clo ro de la pis ci na, y re bus qué en mi me- 
mo ria re cuer dos que me per mi tie ran al me nos ex pre sar lo
con pa la bras, pe ro me que dé ca lla da. Qué po día res pon- 
der.

Mi si len cio se pro lon gó has ta que, fi nal men te, ma má
exha ló un sus pi ro y de sis tió de se guir in ten tan do ha cer me
com pren der aque llo.

—Me rin do. Pa ra ti es to no es más que agua. Una ín fi ma
canti dad de agua. Y ya no hay na da que se pue da ha cer
pa ra re me diar lo. Lo per di do en es ta is la per di do es tá. No
hay ma ne ra de ha cer lo vol ver.

Ma má co lo có de nue vo el fras qui to en el in te rior del ca- 
jón.

El re loj de pa red dio las nue ve, ho ra de vol ver a mi ha bi- 
ta ción y acos tar me. Ma má, por su par te, mar ti llo y bu ril en
ris tre, se pu so a tra ba jar de nue vo en su es cul tu ra, con la lu- 
na en cuar to cre cien te pin ta da so bre el cie lo noc turno, al
otro la do de la ven ta na al ta del só tano.

Tras el ha bi tual be so de bue nas no ches, pu de ver ba li zar
por fin la pre gun ta que ha bía es ta do de sean do ha cer le du- 
ran te to do ese tiem po:

—¿Có mo con si gues re cor dar to do lo que ha ido des- 
apa re cien do? ¿Có mo es po si ble que hue las un per fu me
cuan do el res to de la gen te lo ha ol vi da do?
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Ma má se que dó mi ran do la lu na du ran te unos ins tan tes
y des pués se sa cu dió le ve men te con los de dos el pol vo de
pie dra adhe ri do al de lan tal.

—Yo tam bién me ha go siem pre esa pre gun ta —res pon- 
dió con un de je ás pe ro en la voz—, pe ro no en cuen tro res- 
pues ta. ¿Por qué no pier do nin guno de mis re cuer dos?
¿Por qué pre ci sa men te me ocu rre eso a mí? ¿Se rá así siem- 
pre o lle ga rá el día en que tam bién yo me su me a la lis ta de
la des me mo ria?

Ma má ba jó la mi ra da en un ges to de re sig na ción. Le di
otro be so a mo do de con sue lo.
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Tras el fa lle ci mien to de mi ma dre y, pos te rior men te, del de
mi pa dre, vi ví so la en la ca sa fa mi liar en que ha bía cre ci do.
No mu cho des pués, ha ce unos dos años, la an cia na asis ten- 
ta que me ha bía acom pa ña do du ran te mi in fan cia mu rió de
un ata que al co ra zón y me que dé más so la aún.

Te nía al gu nos pri mos en un pue blo al otro la do de las
mon ta ñas del nor te, cer ca del na ci mien to del río, pe ro no
los vi si té nun ca y ellos tam po co hi cie ron lo pro pio. Las
mon ta ñas es ta ban cu bier tas de ar bus tos pla ga dos de es pi- 
nas y sus ci mas co ro na das por des alen ta do ras nie blas per- 
pe tuas que aho ga ban el de seo de aven tu rar se al otro la do.
A ello de bía aña dír s ele que no exis tían ma pas en la is la y,
por tan to, na da que di lu ye ra la in cer ti dum bre acer ca de lo
que uno po día en con trar se por allí. Ni si quie ra ha bía un
sim ple y es cue to re gis tro grá fi co del con torno de la is la.
Na die sa bía có mo era. Tal vez los hu bo en al gún mo men to
del pa sa do, pe ro en to do ca so no que da ba ras tro al guno
de ellos.

Mi pa dre era or ni tó lo go y tra ba ja ba en un ob ser va to rio
si to en la ci ma del ce rro del sur de la is la, don de pa sa ba
una ter ce ra par te del año a tiem po com ple to, no che y día,
ano tan do una gran canti dad de da tos, to man do fo to gra fías
e, in clu so, in cu ban do hue vos.

A mí me en can ta ba su bir a ver lo con el pre tex to de lle- 
var le el al muer zo, y siem pre era muy bien re ci bi da por los
in ves ti ga do res más jó ve nes, que pre mia ban mi vi si ta con
ga lle tas y una ta za de cho co la te ca lien te.
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Pa pá me sen ta ba so bre sus ro di llas y me per mi tía mi rar
a tra vés de sus ante ojos. La for ma del pi co, la to na li dad del
con torno de sus ojos, el mo do en que des ple ga ban sus
alas…, nin gún de ta lle se le es ca pa ba. Sa bía iden ti fi car a ca- 
da una de las aves que pa sa ban an te nues tros ojos. Re cuer- 
do lo ex ce si va men te pe sa dos que me re sul ta ban los ante- 
ojos y có mo los bra zos se me can sa ban en se gui da, en ton- 
ces su ma no iz quier da acu día a mi au xi lio pa ra sos te ner los.

En una de aque llas oca sio nes, con nues tras me ji llas ro- 
zán do se, sen tí el de seo de pre gun tar le por la vie ja có mo da
en cu yos ca jo nes ma má con ser va ba to dos aque llos ob je tos.
«¿Tie nes al gu na idea de qué guar da allí?» era la cues tión
que pug na ba por salir de mis la bios, pe ro la ima gen de ma- 
má mi ran do a la lu na en cuar to cre cien te a tra vés de la ven- 
ta na se en car gó de re te ner la en mi gar gan ta.

—Có me te el al muer zo an tes de que se eche a per der —
fue ron las pa la bras que pro nun cié, a mo do de des vaí da ad- 
ver ten cia de par te de ma má.

De ca mino a la pa ra da del au to bús, acom pa ña da de pa- 
pá, siem pre me de te nía unos ins tan tes en una pe que ña
área ha bi li ta da pa ra po ner co mi da a los pá ja ros y ha cía pe- 
da ci tos una de las ga lle tas pa ra de jar la ahí.

—¿Cuán do vol ve rás a ca sa? —le pre gun té aquel día.
—El pr óxi mo sá ba do —con tes tó él, con vi si ble des aso- 

sie go—. Qui zás…
Lle ga do el mo men to de la des pe di da, pa pá agi ta ba el

bra zo con tal ím pe tu que el lá piz ro jo, la brú ju la y el ro tu la- 
dor fluo res cen te que guar da ba en el bol si llo del pe cho de
su cha que ta de tra ba jo pa re cían a pun to de salír s ele.

Me ale gré de que la des apa ri ción de los pá ja ros se pro du- 
je ra tras la muer te de pa pá. Si bien es cier to que, en lí neas
ge ne ra les, los ha bi tan tes de la is la se las arre gla ban pa ra
en con trar un nue vo tra ba jo sin ex ce si vas di fi cul ta des ca da
vez que se pro du cía una nue va ex tin ción que afec ta ra al
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que ya te nían, creo que pa pá, a quien la vi da le ha bía es ca- 
mo tea do cual quier otro ta len to que no fue ra el de iden ti fi- 
car aves, no ha bría si do ca paz de adap tar se a nin gún otro
ofi cio.

A par tir de la erra di ca ción de los som bre ros, uno de
nues tros ve ci nos, que se de di ca ba a su con fec ción, no vio
es pe cial in con ve nien te en aco mo dar se a la fa bri ca ción de
pa ra guas; el ma ri do de nues tra asis ten ta pa só a en car gar se
del al ma cén del mue lle des pués de que el fe rri que da ra
fue ra de ser vi cio y no re qui rie se más de sus la bo res de
man te ni mien to, y la her ma na de una an ti gua com pa ñe ra
del co le gio cam bió su pro fe sión de pe lu que ra por la de
par te ra. Di chas tran si cio nes no so lo no aca rrea ban cri sis
per so na les ni pro vo ca ban una agu da nos tal gia en quie nes
pa sa ban por ellas, sino que in clu so la sig ni fi ca ti va dis mi nu- 
ción de los in gre sos que so lían con lle var era acep ta da de
buen gra do. Tam bién es ver dad que la Po li cía de la Me mo- 
ria ten día a po ner es pe cial aten ción en aque llos ciu da da nos
de ma sia do va ci lan tes a la ho ra de de ci dir se por una nue va
pro fe sión.

En cual quier ca so, to dos, in clu yén do me a mí, fui mos
per dien do sim ple men te la me mo ria del pa sa do, sin ex ce si- 
va año ran za. ¿Có mo es po si ble año rar lo que no se re cuer- 
da? La pro pia is la, flo tan do en aque lla va cía in men si dad
que era el océano, re pre sen ta ba a la per fec ción, en su ais- 
la mien to, lo que en ella acae cía a dia rio.

Pues bien, la des apa ri ción de los pá ja ros no se pro du jo
de ma ne ra di fe ren te a las de más. Sen ci lla men te, un día co- 
mo cual quier otro, al al ba, ya no exis tían so bre la faz de la
tie rra.

Al des per tar, co mo era ha bi tual en di chas oca sio nes,
per ci bí cier ta as pe re za en el ai re que in ter pre té co mo la se- 
ñal de una nue va ex tin ción. Per ma ne cí con los ojos bien
abier tos acu rru ca da ba jo las sá ba nas y re co rrí con la mi ra da
ca da rin cón de la ha bi ta ción. El jue go de ma qui lla je re po sa- 
ba co mo siem pre so bre el to ca dor, igual que los clips y las
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ho jas de pa pel don de to ma ba no tas des can sa ban so bre el
es cri to rio, y la co lec ción de dis cos so bre su co rres pon dien- 
te es tan te ría. Las cor ti nas de en ca je se guían tam bién allí,
co mo siem pre. Pe ro cual quier mi nús cu lo de ta lle po dría ha- 
ber des apa re ci do, así que hi ce aco pio de pa cien cia y agu cé
la vis ta.

Me le van té y me eché una re be ca por los hom bros. Salí
al jar dín y com pro bé que to dos los ve ci nos ha bían he cho lo
mis mo y que so bre sus ros tros, co mo so bre el mío, se cer- 
nía una som bra de in quie tud mien tras otea ban los al re de- 
do res. El pe rro de la ca sa de al la do la dró en re gis tro gra ve.

Fue en ton ces cuan do por en ci ma de nues tras ca be zas, a
gran al tu ra, se per fi ló la re don dea da si lue ta de una pe que- 
ña ave de to nos par duz cos y blan cas pin ce la das so bre la
pe chu ga que cru za ba el cie lo ale ján do se.

«¿No era aquel uno de esos pá ja ros que ha bía ob ser va- 
do al gu na vez des de el ob ser va to rio jun to a pa pá?», me
pre gun té. Y ape nas lo ha bía he cho, me di cuen ta de que
des de las más re cón di tas pro fun di da des de mi me mo ria
iban bo rrán do se tan to el sig ni fi ca do de la pa la bra «pá ja ro»
co mo las emo cio nes y sen sacio nes aso cia das a es ta, y, en
de fi ni ti va, to do ti po de re mem bran za vin cu la da a las aves.

—Hoy han si do las aves… —sen ten ció la có ni ca men te el
an ti guo som bre re ro—. No se pier de gran co sa. ¿A quién
pue de afec tar le al go así, si lo úni co que ha cen es vo lar a su
an to jo?

El an ti guo som bre re ro se ajus tó la bu fan da al cue llo y
es tor nu dó le ve men te. Nues tras mi ra das se cru za ron y sus
la bios es bo za ron una in có mo da son ri sa, co mo si en ese
pre ci so mo men to hu bie ra caí do en la cuen ta de que pa pá
ha bía si do or ni tó lo go. Sin aña dir na da más, se di ri gió rau do
al tra ba jo.

Los de más pa re cie ron sen tir se ali via dos al com pren der
la na tu ra le za de la ex tin ción de aquel día y pu sie ron tam- 
bién rum bo a sus res pec ti vos asun tos ma tu ti nos. Yo me
que dé un ra to allí so la, mi ran do al cie lo…


