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En una pequena isla se produce un misterioso fenémeno.
Un dia desaparecen los péjaros, al siguiente podria desapa-
recer cualquier cosa: los peces, los arboles... Peor aln,
también se desvanecerd la memoria de ellos, al igual que
las emociones y sensaciones que llevaban asociadas. Nadie
sabra ni recordard entonces qué eran. Hay incluso una poli-
cia dedicada a perseguir a los que conservan la capacidad
de recordar lo que ya no existe. En esa isla vive una joven
escritora que, tras la muerte de su madre, intenta escribir
una novela mientras trata de proteger a su editor, que esta
en peligro porque forma parte de los pocos que recuerdan.
La ayudard un anciano al que empiezan a fallarle las fuer-
zas. Mientras, lentamente, nuestra protagonista va dando
forma a su novela: es el relato de una mecandgrafa cuyo je-
fe acaba reteniéndola contra su voluntad en un altillo. Una
obra sobre el poder de la memoria y sobre la pérdida.
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En ocasiones, vuelvo a preguntarme qué fue lo que des-
apareci6 de nuestra isla en primer lugar.

—Mucho antes de que vinieras a este mundo —me de-
cia mi madre cuando yo no era mas que una nifia—, la isla
estaba repleta de cosas que han desaparecido paulatina-
mente y que ya no se encuentran entre nosotros. Se trataba
de objetos, conceptos e incluso seres vivos de lo mas varia-
do y con las més diversas caracteristicas: transparentes, aro-
maticos, zigzagueantes como culebrillas o brillantes como
diamantes... Cosas maravillosas que ni siquiera td, mi nifa,
eres capaz de imaginar.

Yo escuchaba embelesada, con los ojos bien abiertos y
sin perder detalle, cada una de las palabras de mi madre.

—Desgraciadamente, tras su desaparicion, el recuerdo
de cada uno de esos objetos va escurriéndose poco a poco
de nuestra memoria y desborddndose, como gotas de
agua, para precipitarse al profundo pozo del olvido. Si vives
aqui, ten por seguro que a ti también te sucederd, y lo Uni-
co que cabe preguntarse es qué serd lo primero que olvi-
des.

—Pero dime, mama, ;sentiré miedo cuando eso suce-
da? —preguntaba yo, llena de aprension.

—Ni lo mé&s minimo —replicaba ella—. Sucede sin que
apenas te enteres. No sentirds dolor ni fatiga. Una mafiana
de un dia cualquiera, al despertar, algo se habra esfumado
de tu vida, dejando intacto lo demas, y, entonces, tan solo
percibirds un tibio desajuste con respecto al dia anterior. Te
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recomiendo cerrar los ojos y aguzar el oido, captar la sutil
diferencia que vibra en el aire como una especie de sefial.
Y si prestas suficiente atencion, es posible que se te desve-
le la identidad de aquello que habra dejado de existir en la
isla y, por tanto, habré salido también de tu vida para siem-
pre.

A mama le gustaba sacar y abordar el tema de las des-
apariciones cuando nos encontrdbamos en su polvoriento
estudio del sétano, siempre transitado por el cristalino mur-
mullo de un arroyo que discurria junto al ala norte de la ca-
sa. En los mas de treinta metros cuadrados de suelo aspero
del estudio, yo pasaba largos ratos sentada en un taburete
observéandola afanarse en tareas como afilar un cincel o pu-
lir piedra con papel de lija: era escultora.

—;Sabes? Cada nueva desaparicién trae consigo cierto
grado de agitacion en la poblacion de esta isla —continua-
ba en su habitual tono sereno—. La gente sale a la calle e
intercambia sus opiniones y pareceres acerca de aquello
que ha desaparecido antes de que su recuerdo se desva-
nezca por completo. Mientras unos muestran consterna-
cién, otros buscan consuelo y recreo en una especie de
nostalgia prematura. Sea cual fuere su reaccién emocional,
mantienen viva la costumbre de quemar o enterrar, segin
el caso, los restos que todavia conservan del objeto que ha
caido en obligado olvido. A veces, también los lanzan al
rio. Dicha actividad altera la rutina ordinaria durante apenas
dos o tres dias, transcurridos los cuales nadie conservara el
mas minimo recuerdo de qué fue aquello que habia forma-
do parte de sus vidas hasta poco antes.

Invariablemente, mama se detenia al llegar a ese punto.
Abandonaba por un momento sus utensilios de escultura y
me llevaba a un pequefio rincén situado bajo la escalera,
en el que se encontraba una vieja cémoda repleta de pe-
quenos cajones.

—¢Por qué no pruebas a abrir uno de los cajones? —me
proponia—. El que quieras.
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Mis ojos recorrian despacio cada uno de aquellos tira-
dores ovalados cubiertos de 6xido mientras me preguntaba
cudl de los cajones debia abrir. Me tomaba cierto tiempo
decidirme por uno.

De hecho, lo meditaba largamente. Sabia que en el in-
terior de cualquiera de ellos se escondia algin objeto tan
enigmatico como fascinante. Y sabia que esos objetos for-
maban parte del pasado olvidado de la isla, que solo habi-
taban en ese lugar secreto bajo la escalera, al amparo de
mama.

Por fin me decidia. Abria un cajén, y entonces mama,
sin dejar de sonreir, colocaba el contenido que se ocultaba
en él sobre la palma de su mano.

—Mira. Es un lazo —indic6 en una de esas ocasiones—.
Desaparecieron cuando yo apenas tenia siete afios. Servian
para adornar el pelo y se cosian a la ropa.

—Esto es un cascabel —sefal6 en otra ocasion—. Veras.
Hazlo rodar sobre la palma de tu mano. Qué sonido tan
agradable produce, ;verdad?

—Qué magnifica eleccién has hecho hoy —aplaudié
cierto dia—. Este cajén contiene una esmeralda, precisa-
mente el objeto al que, entre todos, le guardo mas carifio.
Se trata de un valioso recuerdo de la abuela, y, como ves,
es de una distincién y belleza incomparables. Pese a que
antiguamente las esmeraldas eran las piedras preciosas
mas apreciadas y cotizadas de toda la isla, nadie conserva
siquiera el mas exiguo recuerdo de lo que eran, de su her-
mosura y singularidad.

—:Y qué me dices de este papelito tan pequefio y fini-
to? Se llamaba «sello». Cuando querias comunicarte con al-
guien que se encontraba a considerable distancia de ti, es-
cribias en un papel lo que desearas decirle y adherias un
sello para que pudiera llegarle por muy lejos que viviera;
de manera que el sello cumplia con una funcién muy im-
portante, ;jno crees? Pero eran otros tiempos...
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Lazo, cascabel, esmeralda, sello... Aquellas palabras
pronunciadas por maméa emanaban fragancias exdticas de
plantas recién descubiertas y de nombres pintorescos de
nifias de lejanos paises, y yo disfrutaba evocando ecos de
épocas pasadas en las que aquellas palabras todavia reco-
rrian las calles y las casas de la isla. Sin embargo, dicha ima-
gen flotaba difusa y distante en mi mente. Aquellos objetos
gue mama me ponia sobre la palma de la mano se me an-
tojaban pequefos mamiferos durmientes, acurrucados y su-
midos en un estado de hibernacién, cuya vida latia opaca y
oculta en su interior. Entonces, ante aquellos cajones secre-
tos, me embargaba una sensaciéon de vacio; y del mismo
modo que pasaba el rato volcada en la inGtil tarea de mo-
delar en arcilla la inaprensible forma de las nubes, me en-
tregaba también a los etéreos sonidos de aquellas palabras
que manaban de los labios de mi madre, permitia que cala-
sen en mi.

De entre todos los relatos que me contaba mi madre,
mi favorito era el del perfume, que era un liquido transpa-
rente contenido en un pequefio frasco de cristal. La primera
vez que sostuve en mis manos aquel frasco de cristal con el
liquido transparente, pensé que alli habia agua azucarada
para beber e, inmediatamente, me lo llevé a la boca.

—iNo, no! jNo lo bebas! —me advirtié mi madre entre
risas—. Mira, voy a ponerme una gota aqui, en el cuello.
:Ves?

Mama se acercé el frasquito al cuello, tras la oreja, y
muy cuidadosamente lo inclind hasta que una sola gota
asomo, quedd suspendida en el borde y se uni6 a la piel.

—Y para qué haces eso? —pregunté, sin la menor idea
de qué era lo que acababa de hacer mi madre.

—El perfume, propiamente dicho, es invisible —replicd
ella—. No obstante, puede conservarse en el interior de un
frasco.

Agucé la vista para observar el etéreo contenido.
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—Una sola gota sobre la piel basta para otorgar a todo
tu cuerpo una fragancia muy agradable que puede llegar a
cautivar a quien se encuentre cerca y advierta el olor —ex-
plic6 mama—. Cuando era jovencita, todas nos poniamos
un poquito antes de una cita con un chico, y tan importante
era elegir un perfume como ponerse el vestido adecuado.
Este que tienes ahora sobre la palma de la mano es el que
usaba yo cuando salia con tu padre. Me costé mucho en-
contrar uno que no sucumbiera a la intensidad de la fragan-
cia de las rosas del jardin donde soliamos vernos. Me refie-
ro a ese jardin que hay en la ladera del cerro que mira al sur
de la isla. Recuerdo la sensacién del viento haciendo on-
dear mi pelo mientras yo observaba a papé con el rabillo
del ojo, preguntandome si habria advertido la fragancia de
mi perfume.

Las palabras de mama se impregnaban de una mayor
vehemencia cuando me hablaba del perfume que cuando
lo hacia de cualquier otro objeto de su coleccion.

—Aunque en aquella época podiamos percibir todo un
abanico de olores —prosiguié— y dejarnos maravillar por
una gran variedad de matices, hoy nada de aquello forma
parte de nuestras vidas, y nadie ha vuelto a recordarlo. In-
cluso si hubiera alguien capaz de echar de menos aquellos
olores de otros tiempos, no encontraria una tienda donde
adquirir un frasco. Recuerdo la fatidica fecha en que ocu-
rrié: fue exactamente en el otofio del afo que me casé con
tu padre. Entonces se produjo la desaparicion de los perfu-
mes. Tengo muy presente la imagen de los vecinos acu-
diendo en procesion a la ribera del rio con sus frascos, y los
veo destapandolos para verter su contenido en las aguas
para que estas lo arrastraran y se lo llevaran para siempre
lejos de la isla. No faltaban quienes se acercaban los fras-
cos a la nariza modo de gesto lastimero de subita nostalgia
por el aroma perdido. Era indtil, su sentido del olfato se ha-
bia tornado tan inservible como la capacidad de su memo-
ria para evocar el perfume. Este ya no era mas que simple
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agua para sus narices. Y asi transcurrieron dos o tres dias
durante los cuales una enorme cantidad de peces murie-
ron, de modo que una espesa capa de un hedor nausea-
bundo fue desplegéndose y extendiéndose sobre la super-
ficie del agua, ante la més absoluta indiferencia de la po-
blacién, cuyo sentido del olfato habia quedado notable-
mente deteriorado.

Un aire melancélico se apoderé de los ojos de mama,
que me sentd sobre sus rodillas y acercé el cuello a mi nariz
para que pudiera oler la gotita de perfume.

—;Llegas a percibirlo? —pregunté.

Capté un leve matiz que lo hacia diferente al olor a pan
tostado o al del cloro de la piscina, y rebusqué en mi me-
moria recuerdos que me permitieran al menos expresarlo
con palabras, pero me quedé callada. Qué podia respon-
der.

Mi silencio se prolongd hasta que, finalmente, mama
exhalé un suspiro y desistié de seguir intentando hacerme
comprender aquello.

—Me rindo. Para ti esto no es mas que agua. Una infima
cantidad de agua. Y ya no hay nada que se pueda hacer
para remediarlo. Lo perdido en esta isla perdido estd. No
hay manera de hacerlo volver.

Mama colocé de nuevo el frasquito en el interior del ca-
jon.

El reloj de pared dio las nueve, hora de volver a mi habi-
tacion y acostarme. Mama, por su parte, martillo y buril en
ristre, se puso a trabajar de nuevo en su escultura, con la lu-
na en cuarto creciente pintada sobre el cielo nocturno, al
otro lado de la ventana alta del sétano.

Tras el habitual beso de buenas noches, pude verbalizar
por fin la pregunta que habia estado deseando hacerle du-
rante todo ese tiempo:

—;Cédmo consigues recordar todo lo que ha ido des-
apareciendo? ;Como es posible que huelas un perfume
cuando el resto de la gente lo ha olvidado?
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Mama se quedd mirando la luna durante unos instantes
y después se sacudié levemente con los dedos el polvo de
piedra adherido al delantal.

—Yo también me hago siempre esa pregunta —respon-
dié con un deje aspero en la voz—, pero no encuentro res-
puesta. jPor qué no pierdo ninguno de mis recuerdos?
¢ Por qué precisamente me ocurre eso a mi? ; Sera asi siem-
pre o llegara el dia en que también yo me sume a la lista de
la desmemoria?

Mamé bajoé la mirada en un gesto de resignacion. Le di
otro beso a modo de consuelo.

10
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Tras el fallecimiento de mi madre y, posteriormente, del de
mi padre, vivi sola en la casa familiar en que habia crecido.
No mucho después, hace unos dos afos, la anciana asisten-
ta que me habia acompafado durante mi infancia murié de
un ataque al corazén y me quedé mas sola aun.

Tenia algunos primos en un pueblo al otro lado de las
montafas del norte, cerca del nacimiento del rio, pero no
los visité nunca y ellos tampoco hicieron lo propio. Las
montafas estaban cubiertas de arbustos plagados de espi-
nas y sus cimas coronadas por desalentadoras nieblas per-
petuas que ahogaban el deseo de aventurarse al otro lado.
A ello debia anadirsele que no existian mapas en la isla vy,
por tanto, nada que diluyera la incertidumbre acerca de lo
que uno podia encontrarse por alli. Ni siquiera habia un
simple y escueto registro gréfico del contorno de la isla.
Nadie sabia como era. Tal vez los hubo en algin momento
del pasado, pero en todo caso no quedaba rastro alguno
de ellos.

Mi padre era ornitélogo y trabajaba en un observatorio
sito en la cima del cerro del sur de la isla, donde pasaba
una tercera parte del afio a tiempo completo, noche y dia,
anotando una gran cantidad de datos, tomando fotografias
e, incluso, incubando huevos.

A mi me encantaba subir a verlo con el pretexto de lle-
varle el almuerzo, y siempre era muy bien recibida por los
investigadores mas jovenes, que premiaban mi visita con
galletas y una taza de chocolate caliente.

11
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Papd me sentaba sobre sus rodillas y me permitia mirar
a través de sus anteojos. La forma del pico, la tonalidad del
contorno de sus ojos, el modo en que desplegaban sus
alas..., ningun detalle se le escapaba. Sabia identificar a ca-
da una de las aves que pasaban ante nuestros ojos. Recuer-
do lo excesivamente pesados que me resultaban los ante-
ojos y como los brazos se me cansaban enseguida, enton-
ces su mano izquierda acudia a mi auxilio para sostenerlos.

En una de aquellas ocasiones, con nuestras mejillas ro-
zandose, senti el deseo de preguntarle por la vieja cémoda
en cuyos cajones mama conservaba todos aquellos objetos.
«;Tienes alguna idea de qué guarda alli?» era la cuestién
que pugnaba por salir de mis labios, pero la imagen de ma-
ma mirando a la luna en cuarto creciente a través de la ven-
tana se encargd de retenerla en mi garganta.

—Cobmete el almuerzo antes de que se eche a perder —
fueron las palabras que pronuncié, a modo de desvaida ad-
vertencia de parte de mama.

De camino a la parada del autobus, acompanada de pa-
pa, siempre me detenfa unos instantes en una pequefa
drea habilitada para poner comida a los pajaros y hacia pe-
dacitos una de las galletas para dejarla ahi.

—¢Cuéndo volveras a casa? —le pregunté aquel dia.

—El préximo sébado —contesto él, con visible desaso-
siego—. Quizas...

Llegado el momento de la despedida, papa agitaba el
brazo con tal impetu que el lapiz rojo, la brijula y el rotula-
dor fluorescente que guardaba en el bolsillo del pecho de
su chaqueta de trabajo parecian a punto de salirsele.

Me alegré de que la desaparicién de los péjaros se produ-
jera tras la muerte de papa. Si bien es cierto que, en lineas
generales, los habitantes de la isla se las arreglaban para
encontrar un nuevo trabajo sin excesivas dificultades cada
vez que se producia una nueva extincién que afectara al

12
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que ya tenian, creo que pap4, a quien la vida le habia esca-
moteado cualquier otro talento que no fuera el de identifi-
car aves, no habria sido capaz de adaptarse a ningun otro
oficio.

A partir de la erradicacién de los sombreros, uno de
nuestros vecinos, que se dedicaba a su confeccién, no vio
especial inconveniente en acomodarse a la fabricacién de
paraguas; el marido de nuestra asistenta pas6 a encargarse
del almacén del muelle después de que el ferri quedara
fuera de servicio y no requiriese mas de sus labores de
mantenimiento, y la hermana de una antigua compafera
del colegio cambié su profesién de peluquera por la de
partera. Dichas transiciones no solo no acarreaban crisis
personales ni provocaban una aguda nostalgia en quienes
pasaban por ellas, sino que incluso la significativa disminu-
cion de los ingresos que solian conllevar era aceptada de
buen grado. También es verdad que la Policia de la Memo-
ria tendia a poner especial atencién en aquellos ciudadanos
demasiado vacilantes a la hora de decidirse por una nueva
profesion.

En cualquier caso, todos, incluyéndome a mi, fuimos
perdiendo simplemente la memoria del pasado, sin excesi-
va afioranza. ;Cémo es posible afiorar lo que no se recuer-
da? La propia isla, flotando en aquella vacia inmensidad
que era el océano, representaba a la perfeccién, en su ais-
lamiento, lo que en ella acaecia a diario.

Pues bien, la desaparicién de los péjaros no se produjo
de manera diferente a las demas. Sencillamente, un dia co-
mo cualquier otro, al alba, ya no existian sobre la faz de la
tierra.

Al despertar, como era habitual en dichas ocasiones,
percibi cierta aspereza en el aire que interpreté como la se-
fal de una nueva extincion. Permaneci con los ojos bien
abiertos acurrucada bajo las sdbanas y recorri con la mirada
cada rincén de la habitacién. El juego de maquillaje reposa-
ba como siempre sobre el tocador, igual que los clips y las

13
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hojas de papel donde tomaba notas descansaban sobre el
escritorio, y la coleccién de discos sobre su correspondien-
te estanteria. Las cortinas de encaje seguian también alli,
como siempre. Pero cualquier minisculo detalle podria ha-
ber desaparecido, asi que hice acopio de paciencia y agucé
la vista.

Me levanté y me eché una rebeca por los hombros. Sali
al jardin y comprobé que todos los vecinos habian hecho lo
mismo y que sobre sus rostros, como sobre el mio, se cer-
nia una sombra de inquietud mientras oteaban los alrede-
dores. El perro de la casa de al lado ladré en registro grave.

Fue entonces cuando por encima de nuestras cabezas, a
gran altura, se perfilé la redondeada silueta de una peque-
fia ave de tonos parduzcos y blancas pinceladas sobre la
pechuga que cruzaba el cielo alejandose.

«;No era aquel uno de esos péajaros que habia observa-
do alguna vez desde el observatorio junto a papa?», me
pregunté. Y apenas lo habia hecho, me di cuenta de que
desde las mas recénditas profundidades de mi memoria
iban borrandose tanto el significado de la palabra «pajaro»
como las emociones y sensaciones asociadas a esta, y, en
definitiva, todo tipo de remembranza vinculada a las aves.

—Hoy han sido las aves... —sentencié lacénicamente el
antiguo sombrerero—. No se pierde gran cosa. ;A quién
puede afectarle algo asi, si lo Unico que hacen es volar a su
antojo?

El antiguo sombrerero se ajusté la bufanda al cuello y
estornudd levemente. Nuestras miradas se cruzaron y sus
labios esbozaron una incodmoda sonrisa, como si en ese
preciso momento hubiera caido en la cuenta de que papa
habia sido ornitélogo. Sin afadir nada mas, se dirigi¢ raudo
al trabajo.

Los demds parecieron sentirse aliviados al comprender
la naturaleza de la extinciéon de aquel dia y pusieron tam-
bién rumbo a sus respectivos asuntos matutinos. Yo me
quedé un rato alli sola, mirando al cielo...
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