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Ano 1349. La peste negra ha invadido Europa y los cadave-
res se amontonan en las calles de los pueblos, aldeas y ciu-
dades, porque nadie ha sobrevivido para enterrarlos. En
poco mas de un afo, Europa quedaré despoblada y el cris-
tianismo empezard a convertirse en una anécdota de la his-
toria universal.

Frente al ocaso europeo, el Islam y China se yerguen como
las Unicas grandes civilizaciones planetarias, que se dispu-
tan el dominio del mundo, mientras la India lucha por man-
tener su independencia, encontrando un aliado inesperado
en la original organizacién politica de los indigenas ameri-
canos.

A través de los ojos de B. y K., que van reencarnandose su-
cesivamente en soldados, mujeres, reyes, esclavos, eunu-
cos o alquimistas, presenciamos siete siglos de una historia
alternativa, en la que se forja de forma paulatina un nuevo
orden politico, social y religioso.
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TRIPITAKA: Mono, ja qué distancia estd el Cielo Occi-
dental, la morada de Buda?

WU-KONG: Puedes caminar desde tu juventud hasta
que te hagas viejo, y después de eso, hasta que te
conviertas en joven otra vez; e incluso después de pa-
sar por ese ciclo mil veces, alin puede resultarte dificil
llegar al lugar donde quieres ir. Pero cuando adviertas,
por la firmeza de tu propia voluntad, la naturaleza bu-
dica en todas las cosas y cuando cada uno de tus pen-
samientos regrese a esa fuente en tu memoria, en ese
momento habras llegado a la Montafia Espiritu.

VIAJE AL OESTE
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Cronologia

Nota: los calendarios islamico y chino son lunares. Los ca-
lendarios cristiano y budista son solares.
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LIBRO 1

Despertar al vacio
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En otro viaje hacia el oeste, Bold y Psin en-

cuentran una tierra vacia; Temur esta mo-

lesto, y el capitulo tiene un final tormento-
so.

Mono nunca muere. Continlia regresando para ayudarnos
en tiempos dificiles, tal como socorrié a Tripitaka durante
los peligros del primer viaje hacia el oeste, para llevar a
China el budismo de la India.

Ahora habia adquirido la forma de un pequefio mongol
llamado Bold Bardash, caballero del ejército de Temur el
Cojo. Hijo de un vendedor de sal tibetano y de una espiri-
tual posadera mongol; por lo tanto viajero desde antes de
nacer, para arriba, para abajo, para atrads y para adelante,
sobre montafas y rios, cruzando desiertos y estepas, atra-
vesando siempre el corazén del mundo. En la época de
nuestra historia ya era viejo: rostro cuadrado, nariz torcida,
cabellos grises trenzados y una barba de cuatro pelos. Sa-
bia que ésta seria la Ultima campafa de Temur y se pregun-
taba si también seria la suya.

Un dia, cabalgando al frente del ejército, un pequeno
grupo de soldados pasé por unas oscuras colinas al ano-
checer. Bold empezaba a inquietarse con tanto silencio. Por
supuesto, en realidad no todo era sigilo; los bosques siem-
pre resultaban ruidosos comparados con la estepa. Mas
adelante habia un gran rio que derramaba sus sonidos en
el viento que agitaba los arboles; pero faltaba algo. Tal vez
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el cantar de los péjaros, o algin otro sonido que Bold no
podia terminar de descifrar. Los caballos se refan disimula-
damente cuando los hombres los animaban con las rodillas.
El clima estaba cambiando y eso no ayudaba, las largas co-
las de las yeguas trazaban lineas anaranjadas en la parte
mas alta del cielo, réfagas de viento, humedad en el aire;
una tormenta se acercaba desde el oeste. Bajo el inmenso
cielo de la estepa hubiera sido evidente. Aqui en las colinas
boscosas el cielo no se dejaba ver tanto, y los vientos eran
cambiantes, pero aun asi los indicios eran claros.

Cabalgan por campos que no han sido cosechados.
La cebada caida sobre si misma,

los manzanos con manzanas secas en las ramas,

o negras en el suelo.

No hay huellas de carros ni de cascos ni de pies

en la tierra del camino. El sol se pone;

la luna, casi llena, desfigurada alli en lo alto.

Los buhos sobre los campos. Una rafaga repentina:
qué grande parece el mundo en el viento.

Los caballos estan tensos, Mono también.

Llegaron a un puente vacio y lo cruzaron; los cascos re-
sonaban en los tablones. Ahora se encontraban con algu-
nas construcciones de madera techadas de paja. Pero no
habia fuegos ni luces de antorchas. Continuaron avanzan-
do. Aparecieron mas construcciones entre los arboles, pero
todavia no se veia a nadie. La tierra oscura estaba vacia.

Psin los apremié para que siguieran marchando, y a los
costados del cada vez méas ancho camino todavia aparecian
mas construcciones. Luego el camino que se alejo de las
colinas y los condujo hasta una planicie; delante de ellos se
irguié una ciudad negra y silenciosa. No habia luces, ni vo-
ces; tan sélo el viento, que hacia rozar las ramas entre si so-
bre los rizos de la inmensa y negra corriente del rio. La ciu-
dad estaba vacia.
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Por supuesto que renacemos muchas veces. Llenamos
nuestros cuerpos como el aire llena las burbujas, y cuando
las burbujas estallan entramos directos en el Bardo, y erra-
mos hasta que un soplido nos lleva hacia una nueva vida,
de regreso a algun lugar del mundo. Generalmente, esta
certeza le resultaba bastante reconfortante a Bold cuando
tropezaba exhausto sobre los campos después de la bata-
lla, la tierra cubierta de cuerpos rotos que parecen sacos
vacios.

Pero llegar a un pueblo en el que no ha habido batalla
alguna y encontrar que todo el mundo ha muerto es algo
muy diferente. Gente muerta desde hacia mucho tiempo;
los cuerpos secos. Al creplsculo y a la luz de la luna podian
ver el brillo de los huesos expuestos, esparcidos por lobos
y cuervos. Bold repitié para si mismo el sutra del corazén:
«La forma es vacio, el vacio es forma. Se ha ido, se ha ido,
se ha ido al mas alla, se ha ido por completo al mas alla.
iOh, qué Despertar! jAlabados sedis todos!».

Los caballos descansaban en las afueras del pueblo. Ex-
cepto por rumor del rio, todo estaba en silencio. El ojo des-
viado de la luna brillaba sobre las piedras vestidas, alli en
medio de todas las construcciones de madera. Una gran
construcciéon de piedra, entre otras mas pequenas.

Psin ordend a sus hombres que se cubrieran el rostro
para evitar tener contacto con nada, que se quedaran so-
bre sus caballos y que evitaran que sus caballos tocaran
con los cascos cualquier cosa que no fuera el suelo. Cabal-
garon lentamente atravesando calles estrechas, flanquea-
das por construcciones de madera de dos o tres plantas,
apoyandose unos en otros como en las ciudades chinas.
Los caballos estaban intranquilos pero no se negaron a
avanzar.

Llegaron a una plaza central pavimentada que estaba
cerca del rio y se detuvieron frente a la enorme construc-
cion de piedra. Era inmensa. Muchos habitantes del pueblo
habian ido a morir aqui. Su lamaseria, sin duda, pero sin te-
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cho, abierta al cielo; era una obra inacabada. Como si estas
personas hubieran recurrido a la religién Unicamente en sus
ultimos dias; pero demasiado tarde; aquel sitio era una
tumba de huesos. Se ha ido, se ha ido, se ha ido al mas
alla, se ha ido por completo al mas allad. Todo estaba inmé-
vil; a Bold se le ocurrié que el pasaje de la montafia por el
que habian elegido cabalgar tal vez no habia sido el correc-
to, el que conducia a aquel otro oeste, a la tierra de los
muertos. Por un instante recordé algo, una visibn momen-
tdnea de otra vida; un pueblo mucho més pequefio que és-
te, una aldea aniquilada por algun terrible torrente que ha-
bia enviado a todos juntos al bardo. Horas en una habita-
cion esperando la muerte; ésa era la razén por la que tan a
menudo sentia que reconocia a la gente que se encontra-
ba. Sus existencias eran un destino compartido.

—Peste —dijo Psin—. Salgamos de aqui.

Cuando miré a Bold, sus ojos se iluminaron y su rostro
estaba duro; parecia uno de los guardias de piedra de las
tumbas imperiales.

Bold se estremecié.

—Me pregunto por qué no se habran ido —dijo.

—Tal vez no habia adénde ir.

La peste habia atacado la India hacia unos afios. Los
mongoles generalmente no la contraian; sélo caia un bebé
de vez en cuando. Los turcos y los indios eran més suscep-
tibles; por supuesto Temur los tenia a todos en su ejército:
persas, turcos, mongoles, tibetanos, indios, tajikos, arabes,
georgianos. La peste podia matar a cualquiera de ellos, o a
todos. Si es que era eso verdaderamente lo que habia de-
rribado a aquella gente. No habia manera alguna de estar
seguro.

—Regresemos para contarles —dijo Psin.

Los demds asintieron con la cabeza, complacidos de
que la decision fuera de Psin. Temur les habia dicho que
exploraran la llanura magiar y lo que hubiera detras de ella,
cuatro dias de cabalgata hacia el oeste. No le gustaba que
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los destacamentos exploradores regresaran sin obedecer
sus 6rdenes, asi estuvieran formados por su ga'uchin mas
antiguo. Pero Psin podia enfrentarse a él.

Volvieron a cabalgar una vez més a la luz de la luna y
acamparon brevemente cuando los caballos estuvieron can-
sados. Se pusieron en marcha al amanecer y atravesaron
una vez mas el amplio paso entre las montafas que los pri-
meros exploradores habian dado en llamar la Puerta Mora-
va. No vieron humo en ninguna de las aldeas o chozas por
las que pasaron. Espoleaban a sus monturas para que galo-
paran tanto como pudieran, cabalgaron sin parar todo
aquel dia.

Mientras bajaban por la larga ladera oriental de la mon-
tafia, de regreso hacia la estepa, una enorme muralla de
nubes se elevé en la mitad occidental del cielo.

Como la manta negra de Kali sobre ellos,

La Diosa de la Muerte los persigue fuera de su tierra.

La parte oculta, sélida y negra, ondulada,

Colas de cerdos negros y anzuelos haciendo remolinos
en el aire.

Un presagio tan sombrio que los caballos inclinan la ca-
beza,

Los hombres ya no pueden verse unos a otros.

Se acercaron al gran campamento de Temur, y la negra
nube de la tormenta cubrié el resto del dia, provocando
una oscuridad como la de la noche. A Bold se le erizaron
los pelos. Cayeron algunas gotas muy grandes, y los true-
nos se acercaron desde el oeste como gigantes ruedas de
hierro. Se acurrucaron sobre la silla y acicatearon a los ca-
ballos para que siguieran avanzando, reacios a regresar con
semejante tormenta, con semejantes noticias. Temur lo to-
maria como un presagio, tal como lo habian hecho ellos.
Temur decia a menudo que todo su éxito se lo debia a un
asura que lo visitaba y le daba consejos. Bold habia presen-
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ciado una de aquellas visitas; habia visto a Temur hablando
con un ser invisible y luego decirle a la gente lo que esta-
ban pensando y qué iba a sucederles. Una nube tan negra
s6lo podia ser una sefial. El mal en el oeste. Algo malo ha-
bia sucedido alli, algo aun peor que la peste, tal vez; el
plan de Temur de conquistar a los magiares y a los francos
tendria que ser abandonado: habia sido derrotado por la
mismisima diosa de las calaveras. Resultaba dificil imaginar-
lo aceptando una prioridad como ésa, pero alli estaban, ba-
jo una tormenta como la que nadie habia visto antes, y to-
dos los magiares estaban muertos.

El humo de los fuegos de los campamentos invadia el
aire, como en un gran sacrificio, el aroma familiar y sin em-
bargo distante, parecia llegar de un hogar al que habian
abandonado para siempre. Psin miré a los hombres que lo
rodeaban.

—Acampad aqui —ordend. Pensé unos instantes—.
Bold.

Bold sintié que el miedo lo atravesaba como si fuera
una flecha.

—Ven.

Bold tragd saliva y asintié con la cabeza. No era valero-
so, pero tenia el porte estoico de los ga'uchin, los guerre-
ros mas antiguos de Temur. Psin también sabria que Bold
era consciente de que habian entrado en una esfera dife-
rente, que todo lo que sucediera a partir de entonces seria
extrafio, algo predestinado y que estaba siendo vivido
inexorablemente, un karma del que no podian escapar.

Sin duda, Psin también estaria recordando cierto inci-
dente de su juventud, cuando ambos habian sido captura-
dos por una tribu de cazadores taiga al norte del rio Kama.
Juntos habian protagonizado una huida muy exitosa, ha-
bian apufialado al cabecilla de los cazadores y luego habian
atravesado corriendo una hoguera en medio de la noche.

Sin desmontar, los dos hombres rodearon a los uUltimos
guardias y atravesaron el campamento hasta llegar a la

10
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tienda del kan. Al norte y al oeste rayos y centellas enlo-
quecian el aire negro. Ninguno de los hombres habia visto
en toda su vida semejante tormenta. Los escasos y peque-
fos pelos que cubrian los antebrazos de Bold estaban eri-
zados, y él podia sentir el aire crepitando con fantasmas
hambrientos, los pretas se reunian para ver a Temur cuando
salia de su tienda de campafa. Habia matado a tantos.

Los dos hombres desmontaron y se quedaron esperan-
do. Los guardias salieron de la tienda, abrieron las pieles
de la entrada hacia los lados, y se colocaron alli en posicion
de firmes, preparados y con los arcos alzados. Bold tenia la
garganta demasiado seca y no podia tragar; parecia como
si una luz azul resplandeciera dentro de la gran yurta del
kan.

Temur aparecié muy alto en el aire, sentado en la litera
que sus cargadores ya se habian colocado sobre los hom-
bros. Estaba pélido y sudaba, tenia los ojos blancos. Mird
fijamente a Psin.

— Por qué habéis regresado?

—Kan, una peste ha atacado a los magiares. Estan to-
dos muertos.

Temur observaba a su poco estimado general.

— Por qué habéis regresado?

—Para informaros, kan.

La voz de Psin era firme; sus ojos se encontraron sin
miedo con la feroz mirada de Temur. Pero Temur no estaba
satisfecho. Bold tragé saliva; nada aqui era igual que aque-
lla vez cuando él'y Psin habian escapado de los cazadores,
no habfa ni un solo rasgo de aquel esfuerzo que pudiera
ser repetido. Solamente quedaba la idea de que habian
podido hacerlo.

Algo se agité dentro de Temur, Bold lo vio; ahora su
asura estaba hablando a través de él, y esto parecia estar
causandole mucho dafio. Tal vez no era un asura, sino su
nafs, el animal espiritual que vivia dentro de él. Dijo con
voz aspera:

11
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—iNo pueden escaparse con tanta facilidad! Sufriran
por esto; no importa como traten de escapar. —Agitd un
brazo débilmente—. Regresad a vuestro campamento.

Luego les dijo a sus guardias con voz més serena:

—Llevaos a estos dos y matadlos junto con sus hom-
bres; a sus caballos también. Haced una hoguera y que-
madlo todo. Luego trasladad nuestro campamento a dos
dias a caballo de aqui, hacia el este.

Levanté la mano.

El mundo salté en mil pedazos.

Un rayo habia estallado entre ellos. Bold cayé sordo y
de bruces al suelo. Cuando mird aturdido a su alrededor,
vio que todos los demas que estaban alli habian sido derri-
bados de la misma manera, que la tienda del kan estaba en
llamas, la litera de Temur estaba volcada, sus cargadores
por el suelo, el propio kan sobre una rodilla, con las manos
en el pecho. Algunos de sus hombres acudieron a él. Una
vez mas un rayo cayé sobre ellos.

Bold se levanté a tientas y escapd. Miré por encima del
hombro a través de verdes y latentes imagenes consecuti-
vas, y vio como el nafs negro de Temur salia de su boca pa-
ra adentrarse en la noche. Temur-i-Lang, Hierro el Cojo,
abandonado por ambos, asura y nafs. El cuerpo vacio se
derrumbdé en el suelo, y la lluvia lo cubrié. Bold atravesé la
oscuridad corriendo hacia el oeste. No sabemos qué ca-
mino siguié Psin, o qué le sucedid; pero en cuanto a Bold,
podréis descubrirlo en el proximo capitulo.

12
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2

A través de la tierra de los fantasmas ham-
brientos deambula un mono, solo como
una nube.

Bold corrié o caminé hacia el oeste durante toda aquella
noche, abriéndose paso a través del cada vez mas frondoso
bosque bajo la persistente lluvia, subiendo las colinas mas
pronunciadas que pudo encontrar, para despistar a cual-
quier tropa de jinetes que pudiera estar siguiéndolo. Nadie
seria demasiado entusiasta en persecucién de un posible
portador de la peste, pero podian dispararle desde bastan-
te lejos, y él deseaba desaparecer de su mundo como si
nunca hubiera existido. Si no hubiera sido por aquella ex-
trafia tormenta seguramente estaria muerto, embarcado ya
en otra existencia; aunque de todas maneras ahora también
lo estaba. Se ha ido, se ha ido, se ha ido al més alla, se ha
ido por completo al mas alla...

Camind todo el dia siguiente y toda la segunda noche.
El atardecer del segundo dia lo sorprendié atravesando
otra vez la Puerta Morava, sintiendo que nadie se atreveria
a seguirlo alli. Una vez que lleg6 a la llanura magiar se diri-
gi6 hacia el sur, entre los arboles. Bajo la luz himeda de la
mafana encontré un arbol caido y se deslizé profundamen-
te bajo sus raices expuestas, para dormir durante el resto
del dia en una sequedad oculta.

Aquella noche la lluvia pard, y en la tercera mafiana
Bold desperté famélico. No tardé mucho en encontrar,
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arrancar y comer unas cuantas cebollas de los prados; lue-
go salié de caza para conseguir una comida mas sustancio-
sa. Era posible que todavia colgara carne seca en los alma-
cenes de las aldeas vacias, o que hubiera cereales en sus
graneros. Quizd también pudiera encontrar un arco y algu-
nas flechas. No queria acercarse a los poblados muertos,
pero parecia ser la mejor manera de conseguir comida, y
eso prevalecié sobre todo lo demas.

Aquella noche no durmié demasiado bien, tenia el esto-
mago repleto y lleno de gases por las cebollas. Al amane-
cer partié hacia el sur, siguiendo al gran rio. Todas las al-
deas y los poblados estaban desiertos. La Unica gente que
veia estaba muerta en el suelo. Era perturbador, pero nada
podia hacerse. El también estaba inmerso en una suerte de
existencia postuma, ciertamente un fantasma muy ham-
briento. Vivié comiendo lo que iba encontrando, sin nom-
bre ni amigos; al igual que en las més arduas campanas en
la estepa, comenzd a encerrarse en si mismo, convirtiéndo-
se cada vez mas y mas en un animal, su mente se encogia
como los cuernos de un caracol asustado. Durante horas y
horas pensaba en poco més que no fuera el sutra del cora-
zén. La forma es vacio, el vacio es forma. No por nada ha-
bia sido nombrado Sun Wu-kong, «Despierto al vacio», en
una encarnacién anterior. Mono en la vacuidad.

Llegd a una aldea que parecia intacta, borded sus limi-
tes. En un establo vacio encontré un arco sin cuerda y una
aljaba de flechas, ambas cosas muy primitivas y mal hechas.
Algo se movid afuera entre la hierba, entonces salié y llamd
a una pequefa yegua negra. La atrajo con cebollas y no
tard6 en conseguir que se dejara montar.

Atraveso con ella un puente de piedra tendido sobre el
gran rio y cruzé lentamente los campos sembrados hacia el
sur, arriba y abajo, arriba y abajo. Todas las aldeas estaban
igualmente vacias, la comida que encontraba en ellas esta-
ba podrida o comida a medias por los animales, pero ahora
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