con pulso e inventiva envidiables el alma mébs negra de Barcelona.
Ha puesto dificil competir en oscuridad con su viajen.
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Cielos de plomo Carlos Bassas del Rey

Las murallas ahogan la ciudad y las chimeneas llenan de hu-
mo sus cielos volviéndolos tan sucios, oscuros e irrespira-
bles como sus calles, en las que se hacinan los trabajadores
de las cada vez més numerosas fabricas junto a vagabun-
dos, pedigliefios, pobres de solemnidad y algunos grupus-
culos de delincuentes como «la Tinya», formada por huérfa-
nos y ladronzuelos de poca monta que se dedican al hurto
y al intercambio de todo tipo de informacién que pueda
valerles un real. Miquel Exposito es uno de ellos.

El cuerpo de Victor, su mejor amigo, aparece abandonado
en un callejon. Ayudado por Andreu Vila, un gacetillero en
horas bajas, y por los ilustres doctores Mata y Monlau, Mi-
quel inicia una investigacién que le llevard a descubrir una
extrafia cadena de asesinatos que parecen obra de la mis-
ma mano y que guardan una peligrosa relacién con varios
de los industriales mas poderosos de la ciudad... y el trafi-
co de esclavos a Cuba.

Carlos Bassas, premio Hammet 2019, nos trae con Cielos
de plomo una novela de trama incisiva e inquietante que
nos arrastra por las calles de una urbe cada vez mas asfixia-
da e insalubre; por las frias losas del depoésito de cadaveres
del cementerio de los condenados, el anfiteatro anatdémico
del Real Colegio de Cirugia, algunos salones burgueses, vi-
viendas de mala muerte y los cafés de una ciudad sin alma
gue no hace otra cosa que devorar a sus propios hijos.
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A mi padre,
el mejor juglar de Barcelona



Cielos de plomo Carlos Bassas del Rey

[...] que nadie cante victoria a destiempo,
porque el vientre de donde surgié la bestia inmunda
todavia es fecundo.

BERTOLD BRECHT

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memo-
rias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque,
[...] pero estos trueques no lo son solo de mercancias, son
también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

[...] que el bien siga creciendo en el mundo depende en
parte de actos no histéricos; y que las cosas no vayan tan
mal entre nosotros como podria haber sido se debe en par-
te a aquellos que vivieron fielmente una vida oculta y des-
cansan en tumbas que nadie visita.

GEORGE ELIOT (Mary Ann Evans)
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Dramatis personae

MIQUEL EXPOSITO: huérfano, miembro de la Tinya, organi-
zacién criminal formada por abandonados, desamparados e
incluseros que opera en las calles de Barcelona.

VICTOR: huérfano, miembro de la Tinya. Es el mejor ami-
go de Miquel. Fue su padrino para entrar en la organiza-
cion.

ANDREU VILA: gacetillero, sobrevive de escribir novelas
por entregas y relatos de cordel, ademas del intercambio
de informacién y otros favores.

DON PEDRO MATA | FONTANET: médico, periodista, novelis-
ta y politico. Diputado a Cortes y secretario general de Go-
bernacion.

DON PEDRO FELIPE MONLAU | ROCA: médico, higienista, po-
litico y periodista. Significado defensor del derribo de las
murallas de Barcelona.

ALBERTO FOSC: antiguo estudiante del Real Colegio de Ci-

rugia. Torturador a sueldo de la Capitania General de Cata-
lufa. Asesino.
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SALVADOR: huérfano, sargento de la Tinya. Es el superior
directo de Miquel en la organizacion.

ENRIC: hermano de Andreu Vila.
Ciscu: huérfano, sargento de la Tinya del Distrito IlI.

SENORA AMALIA: viuda, duefia del hostal en el que vive
Andreu Vila y que acogera a Miquel bajo su techo.

JERONIMO VALDES: militar y politico espafiol. Ejerce como
gobernador y capitdn general de Cuba durante la regencia
de Espartero.
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Plano de la ciudad de Barcelona, 1840
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Prefacio

Barcelona, 1877

Desconozco mas cosas de las que sé en este mundo.

No sé cuando naci.

No sé el nombre que me puso mi madre, si llegé a elegir
uno mientras me cargaba en el vientre, a gritarlo mientras
me alumbraba.

No llegué a conocerla.

Tampoco a mi padre.

Tan solo sé que alguien me dejé recién alumbrado en el
torno de los huérfanos de la Casa de Misericordia, que las
hermanas de la Caridad me recogieron, me colgaron al
cuello el cordel con placa de plomo en el que constaba mi
fecha de entrada y me bautizaron con el santo del dia. Esa
es mi Unica estirpe, la de los desheredados. Y para dar fe
de ello, para que jamas lo olvidara —ni yo ni nadie a quien
conociera en vida—, me impusieron un apellido sin cuna:
Expésito.

Miquel Exposito.

Ese es mi nombre.

Han pasado muchos afios desde que sucedié lo que os
voy a relatar, pero solo ahora, aplacado el dltimo remordi-
miento, encuentro el tiempo y la paz necesarios para sen-
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tarme a escribir. En el ocaso final, uno vive mas en el pasa-
do que en el presente y le apremia la necesidad de rendir
cuentas.

Esta historia tiene que ver con la muerte de quien fue mi
mejor amigo. Se llamaba Victor y, al igual que yo, era un
huérfano. Esa condicién, sobre la que ninguno de los dos
tuvo nada que decir, nos juntd en un primer momento, pe-
ro fue la amistad que desarrollamos después, elegida por
voluntad propia, la que nos unié de un modo definitivo.

Solo aquellos que estuvieron implicados de alguna ma-
nera en los sucesos que acaecieron en aquel despertar de
1843 conocen los detalles. De todos ellos, soy el Unico que
aun transita por este valle de lagrimas, de modo que la res-
ponsabilidad de dar testimonio y cobrar postrera venganza
recae por entero sobre mis hombros.

Tenia diecisiete afios por entonces.

Hoy rondo los cincuenta, y el poco tiempo que me resta
se lo debo a la verdad.

Mi verdad.

Y a la muerte.
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PRIMERA PARTE

BARCELONA, FEBRERO DE 1843



Cielos de plomo Carlos Bassas del Rey

El cuerpo aparecié recostado contra uno de los muros
del callején de Sota Muralla, entre los desperdicios de una
de las tabernas que angostaban la calle.

Lo descubrié un sereno, el sol recién asomado, el cielo
de plomo.

Dijo que parecia dormir sobre una frazada escarlata.
Que, al acercarse, le vio el rostro palido y los labios azules
pero la cara tranquila.

Dijo también que tenia las manos cruzadas sobre el rega-
zo y que, al zarandearle para romperle el suefio, el cuerpo
se vino abajo y las tripas se le derramaron.

El hombre se cubrié la nariz y la boca con un pafiuelo.

Eso fue todo.

Era un muerto mas en una ciudad llena de ellos.

Por aquel entonces, yo no era mas que un gato —el
equivalente a un soldado raso— de la Tinya, una pequefa
organizacion callejera compuesta por huérfanos y deshere-
dados que viviamos del hurto y el mercadeo, de vender
cualquier producto e intercambiar todo tipo de informa-
cion. No habia nada que no pudiéramos sustraer o proveer,
siempre y cuando hubiera algin maravedi de cobre, algun
real de plata de por medio. Nuestra red lo cubria todo,
desde el callején méas estrecho a la avenida mas didfana;
desde los bafios del Cid al Baluarte de Valldoncella; de la

10
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plaza de San Pedro al Plano de Palacio, y de alli hasta el
fuerte de las Atarazanas. Nada sucedia en Barcelona sin
que, tarde o temprano, un miembro de la Tinya lo supiera'y
procurara sacar beneficio de ello.

La ciudad estaba dividida en cuatro grandes distritos, ca-
da uno de los cuales constaba de diez barrios. La Barcelo-
neta y el puerto, fuera de las murallas, eran zonas francas;
alli vivian otros hombres e imperaban otras leyes. Una linea
que unia la Puerta del Angel, la plaza Santa Ana, el carrer
Archs hasta la plaza Nueva, Cambios Nuevos, Avinén y que
de ahi bajaba hasta la Muralla de Mar por Escudellers y Si-
mon Oller partia la ciudad en vertical, mientras que otra
formada por las calles San Antonio Abad, Hospital, Boque-
ria, Call, la plaza de San Jaime, Libreteria, Boria y Corders
hasta la Puerta Nueva separaba montafia de mar.

La estructura jerarquica era simple: al frente de cada dis-
trito se situaba un general que, junto a los otros tres, forma-
ban el Consejo, y cada uno de estos territorios estaba co-
mandado por un capitén y varios sargentos. El resto éramos
gatos distribuidos por tareas, desde simples vigilantes —
maulladores nos llamaban—, a encargados de sisar todo lo
que se pusiera a tiro. Se empezaba por abajo, y si eras listo
y cumplias, podias ascender hasta sargento. Los capitanes
eran elegidos a mano alzada, y eran ellos quienes, a su vez,
designaban al general de su zona.

Solo existian dos normas de obligado cumplimiento.

La primera: obedeceras todas las érdenes de tus superio-
res.

La segunda: jamas trabajaras fuera de tu distrito sin per-
miso.

El castigo por desobedecer la primera era el corro —ja-
mas supe qué sucedia si alguien era tan temerario como
para reincidir—; la pena por faenar en territorio ajeno era el
Juicio de Expulsiéon. En caso de ser condenado, todo
miembro de la Tinya tenia la obligacion de darte la espal-
da. Nadie podia volver a tener ningln trato contigo fueran
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cuales fuesen las circunstancias. Simplemente, te convertias
en un muerto.
Un muerto entre los ya muertos.

* %k X

Asentada la mafiana, Salvador, el sargento responsable
de mi zona, me mandé llamar. Era uno de los mayores; un
tio duro pero justo, bien plantado, con cierto éxito entre
nenas y criadas —también con alguna que otra sefiora— a
pesar de que la atrepsia le habia dejado cierta cojera y un
cuerpo deshidratado. No obstante, se las apafiaba muy
bien con los pufios, de modo que todos le respetaban.

—Han matado a uno de los nuestros, Miquel.

AUn no sabia de quién se trataba, pero ya tenia el esto-
mago encogido.

—Es Victor —confirmé al verme la descomposicién en el
rostro.

Quiza por eso, porque mi vientre lo sabia antes que yo,
pude aguantarme las lagrimas, las de dolor y las de rabia.
Victor habia sido mi padrino —el Gnico modo de entrar en
la organizacion era que alguien te avalara— y se habia en-
cargado de mi instruccién. Me habia ensefiado a moverme
como una sombra por el laberinto de calles, callejas y calle-
jones de nuestro distrito; a saber mirar lo que otros no
acertaban a ver; a aprender a escuchar, no solo a oir; a abrir
un monedero sin aspavientos; a ser capaz de adivinar su
contenido con solo rozarlo; a extraer cualquier cosa de su
interior; a saber distinguir al burgués adinerado del muerto
de hambre con infulas.

Pero, por encima de todo, Victor era mi hermano.

Mi Unica familia.

Nos habiamos conocido en la Casa de Correccion, situa-
da por entonces en el antiguo convento de los Angeles,
donde ambos habiamos acabado por hurto, yo de un men-
drugo, él de un reloj.

12
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Barcelona era por entonces una ciudad hostil —sigue
siéndolo para todo aquel que no sirva a sus propdsitos—,
sobre todo con aquellos que no teniamos nada. Las reda-
das para limpiar las calles de mendigos, desocupados,
prostitutas y delincuentes estaban a la orden del dia; segin
las autoridades, estdbamos afectados por graves desviacio-
nes como el robo, el vicio, el alcoholismo y la irreligién, por
lo que debiamos ser debidamente reeducados, y, para ello,
te mandaban a Correccién.

Tanto la Casa de la Caridad, a la que me trasladaron des-
de la Misericordia en cuanto cumpli los seis, como la Casa
de Correccidén eran instituciones destinadas a acoger a los
mas desfavorecidos, pero la realidad que se escondia bajo
ese noble empefio era bien distinta.

La Caridad era un enorme complejo dedicado a las acti-
vidades mas diversas, ademas de ser la principal agencia
de colocacién de aprendices y criadas de Barcelona. Una
ciudad en si misma. Tenia su propia escuela, su hospital, su
farmacia, su enfermeria, su hospicio y sus talleres textiles,
que constituian la Fabrica de Hilos y Tejidos de Algodon.
Pero lo que mas beneficios generaba era su imprenta, en la
que se tiraban numerosos boletines oficiales. Todo ello
contribuia a generar los ingresos suficientes para mantener-
la y, de paso, a llenar los bolsillos del corregidor y de la
Junta de Gobierno que la administraban.

Ya se sabe, la caridad bien entendida empieza por uno
mismo.

Si apenas guardo recuerdo de mis dias en la Misericordia
—los pocos que puede atesorar un crio aterrado—, mi pa-
so por aquella institucion, en cambio, estd grabado a fuego
en mi mente y en mi carne; el frio, la miseria y el hambre
que pasé entre sus cuatro paredes, pero, sobre todo, la dis-
ciplina de las monjas y la crueldad de mis companeros de
cautiverio, que me acompafié hasta el instante mismo de
mi fuga. Creedme si os digo que es entre los mas pobres y
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desfavorecidos donde uno se enfrenta a la ferocidad mas
enconada.

En cuanto a la Casa de Correccién, aquello era una gale-
ra en toda regla. Al igual que la Misericordia y la Caridad,
tenia su propia escuela y sus talleres, pero si por algo des-
tacaba era por sus enormes tornos de hilar, en los que des-
de los mayores a los niflos —destinados a las maquinas de
lanzadera volante— trabajabamos como esclavos. Acabar
en Correccién era una condena a trabajos forzados en la
que, en vez de enderezarte, te doblaban a golpes.

Habia por entonces preso alli un pobre de los que llama-
ban de solemnidad conocido como el Oso, no porque el
hombre fuera muy velludo, sino porque la capa de mugre
que le cubria le daba el aspecto de esa temible bestia. Ha-
bia luchado a las érdenes de Guergué en la carlina, y algun
suceso —la guerra misma— le habia trastornado hasta tal
punto que habia perdido el seso.

Un dia, mientras Victor y yo acabdbamos de coser la sue-
la de unas alpargatas, arremetié contra mi, buril en mano,
sin mas razén que la que le dictara su propia falta de ella.
No es que recuerde el arma, sino mas bien los alaridos que
proferia a través de su boca, tan desdentada que parecia
un muRnon.

Jamas habia escuchado nada semejante, y me quedé pa-
ralizado. Viendo que la punta me alcanzaba al pecho, Victor
se interpuso y le derribé de un golpe. No fue hasta que,
pasado el susto, le ayudé a levantarse cuando me di cuenta
de que sangraba por el vientre. No era ni chorro ni goteo,
sino mas bien un tizne que le empapaba despacio la cami-
sa.

«jNo te me vayas a desmayar, que esto no es nada, cha-
vall», dijo antes de desplomarse.

Me habia salvado la vida.

Algunas experiencias unen a los hombres mas que otras,
y aquella nos convirtié en hermanos.
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