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Las mu ra llas aho gan la ciu dad y las chi me neas lle nan de hu- 
mo sus cie los vol vién do los tan su cios, os cu ros e irres pi ra- 
bles co mo sus ca lles, en las que se ha ci nan los tra ba ja do res
de las ca da vez más nu me ro sas fá bri cas jun to a va ga bun- 
dos, pe di güe ños, po bres de so lem ni dad y al gu nos gru pús- 
cu los de de lin cuen tes co mo «la Tin ya», for ma da por huér fa- 
nos y la dron zue los de po ca mon ta que se de di can al hur to
y al in ter cam bio de to do ti po de in for ma ción que pue da
va ler les un real. Mi quel Ex pó si to es uno de ellos.

El cuer po de Víc tor, su me jor ami go, apa re ce aban do na do
en un ca lle jón. Ayu da do por An dreu Vi la, un ga ce ti lle ro en
ho ras ba jas, y por los ilus tres doc to res Ma ta y Mon lau, Mi- 
quel ini cia una in ves ti ga ción que le lle va rá a des cu brir una
ex tra ña ca de na de ase si na tos que pa re cen obra de la mis- 
ma ma no y que guar dan una pe li gro sa re la ción con va rios
de los in dus tria les más po de ro sos de la ciu dad… y el trá fi- 
co de es cla vos a Cu ba.

Car los Ba ssas, pre mio Ha m met 2019, nos trae con Cie los
de plo mo una no ve la de tra ma in ci si va e in quie tan te que
nos arras tra por las ca lles de una ur be ca da vez más as fi xia- 
da e in sa lu bre; por las frías lo sas del de pó si to de ca dá ve res
del ce men te rio de los con de na dos, el an fi tea tro ana tó mi co
del Real Co le gio de Ci ru gía, al gu nos salo nes bur gue ses, vi- 
vien das de ma la muer te y los ca fés de una ciu dad sin al ma
que no ha ce otra co sa que de vo rar a sus pro pios hi jos.
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A mi pa dre,
el me jor ju glar de Bar ce lo na
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[…] que na die can te vic to ria a des tiem po,

por que el vien tre de don de sur gió la bes tia in mun da
to da vía es fe cun do.

 

BER TOLD BRE CHT

Las ciu da des son un con jun to de mu chas co sas: me mo- 
rias, de seos, sig nos de un len gua je; son lu ga res de true que,

[…] pe ro es tos true ques no lo son so lo de mer can cías, son
tam bién true ques de pa la bras, de de seos, de re cuer dos.

 

ITA LO CAL VINO, Las ciu da des in vi si bles

[…] que el bien si ga cre cien do en el mun do de pen de en
par te de ac tos no his tó ri cos; y que las co sas no va yan tan

mal en tre no so tros co mo po dría ha ber si do se de be en par- 
te a aque llos que vi vie ron fiel men te una vi da ocul ta y des- 

can san en tum bas que na die vi si ta.

 

GEOR GE ELIOT (Ma ry Ann Evans)
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Dra ma tis per so nae

MIQUEL EXPÓ SI TO: huér fano, miem bro de la Tin ya, or ga ni- 
za ción cri mi nal for ma da por aban do na dos, des am pa ra dos e
in clu se ros que ope ra en las ca lles de Bar ce lo na.

 
VÍC TOR: huér fano, miem bro de la Tin ya. Es el me jor ami- 

go de Mi quel. Fue su pa drino pa ra en trar en la or ga ni za- 
ción.

 
ANDREU VILA: ga ce ti lle ro, so bre vi ve de es cri bir no ve las

por en tre gas y re la tos de cor del, ade más del in ter cam bio
de in for ma ción y otros fa vo res.

 
DON PEDRO MATA I FON TA NET: mé di co, pe rio dis ta, no ve lis- 

ta y po lí ti co. Di pu ta do a Cor tes y se cre ta rio ge ne ral de Go- 
ber na ción.

 
DON PEDRO FELI PE MON LAU I ROCA: mé di co, hi gie nis ta, po- 

lí ti co y pe rio dis ta. Sig ni fi ca do de fen sor del de rri bo de las
mu ra llas de Bar ce lo na.

 
ALBER TO FOSC: an ti guo es tu dian te del Real Co le gio de Ci- 

ru gía. Tor tu ra dor a suel do de la Ca pi ta nía Ge ne ral de Ca ta- 
lu ña. Ase sino.
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SAL VA DOR: huér fano, sar gen to de la Tin ya. Es el su pe rior

di rec to de Mi quel en la or ga ni za ción.
 
ENRIC: her ma no de An dreu Vi la.
 
CIS CU: huér fano, sar gen to de la Tin ya del Dis tri to III.
 
SEÑO RA AMÀ LIA: viu da, due ña del hos tal en el que vi ve

An dreu Vi la y que aco ge rá a Mi quel ba jo su te cho.
 
JERÓ NI MO VAL DÉS: mi li tar y po lí ti co es pa ñol. Ejer ce co mo

go ber na dor y ca pi tán ge ne ral de Cu ba du ran te la re gen cia
de Es par te ro.
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Pla no de la ciu dad de Bar ce lo na, 1840
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Pre fa cio

Bar ce lo na, 1877

 
Des co noz co más co sas de las que sé en es te mun do.
No sé cuán do na cí.
No sé el nom bre que me pu so mi ma dre, si lle gó a ele gir

uno mien tras me car ga ba en el vien tre, a gri tar lo mien tras
me alum bra ba.

No lle gué a co no cer la.
Tam po co a mi pa dre.
Tan so lo sé que al guien me de jó re cién alum bra do en el

torno de los huér fa nos de la Ca sa de Mi se ri cor dia, que las
her ma nas de la Ca ri dad me re co gie ron, me col ga ron al
cue llo el cor del con pla ca de plo mo en el que cons ta ba mi
fe cha de en tra da y me bau ti za ron con el san to del día. Esa
es mi úni ca es tir pe, la de los des he re da dos. Y pa ra dar fe
de ello, pa ra que ja más lo ol vi da ra —ni yo ni na die a quien
co no cie ra en vi da—, me im pu sie ron un ape lli do sin cu na:
Ex pó si to.

Mi quel Ex pó si to.
Ese es mi nom bre.
Han pa sa do mu chos años des de que su ce dió lo que os

voy a re la tar, pe ro so lo aho ra, apla ca do el úl ti mo re mor di- 
mien to, en cuen tro el tiem po y la paz ne ce sa rios pa ra sen- 
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tar me a es cri bir. En el oca so fi nal, uno vi ve más en el pa sa- 
do que en el pre sen te y le apre mia la ne ce si dad de ren dir
cuen tas.

Es ta his to ria tie ne que ver con la muer te de quien fue mi
me jor ami go. Se lla ma ba Víc tor y, al igual que yo, era un
huér fano. Esa con di ción, so bre la que nin guno de los dos
tu vo na da que de cir, nos jun tó en un pri mer mo men to, pe- 
ro fue la amis tad que de sa rro lla mos des pués, ele gi da por
vo lun tad pro pia, la que nos unió de un mo do de fi ni ti vo.

So lo aque llos que es tu vie ron im pli ca dos de al gu na ma- 
ne ra en los su ce sos que acae cie ron en aquel des per tar de
1843 co no cen los de ta lles. De to dos ellos, soy el úni co que
aún tran si ta por es te va lle de lá gri mas, de mo do que la res- 
pon sa bi li dad de dar tes ti mo nio y co brar pos tre ra ven gan za
re cae por en te ro so bre mis hom bros.

Te nía die ci sie te años por en ton ces.
Hoy ron do los cin cuen ta, y el po co tiem po que me res ta

se lo de bo a la ver dad.
Mi ver dad.
Y a la muer te.
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PRI ME RA PAR TE

BAR CE LO NA, FE BRE RO DE 1843
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I

El cuer po apa re ció re cos ta do contra uno de los mu ros
del ca lle jón de So ta Mu ra lla, en tre los des per di cios de una
de las ta ber nas que an gos ta ban la ca lle.

Lo des cu brió un se reno, el sol re cién aso ma do, el cie lo
de plo mo.

Di jo que pa re cía dor mir so bre una fra za da es car la ta.
Que, al acer car se, le vio el ros tro pá li do y los la bios azu les
pe ro la ca ra tran qui la.

Di jo tam bién que te nía las ma nos cru za das so bre el re ga- 
zo y que, al za ran dear le pa ra rom per le el sue ño, el cuer po
se vino aba jo y las tri pas se le de rra ma ron.

El hom bre se cu brió la na riz y la bo ca con un pa ñue lo.
Eso fue to do.
Era un muer to más en una ciu dad lle na de ellos.
Por aquel en ton ces, yo no era más que un ga to —el

equi va len te a un sol da do ra so— de la Tin ya, una pe que ña
or ga ni za ción ca lle je ra com pues ta por huér fa nos y des he re- 
da dos que vi vía mos del hur to y el mer ca deo, de ven der
cual quier pro duc to e in ter cam biar to do ti po de in for ma- 
ción. No ha bía na da que no pu dié ra mos sus traer o pro veer,
siem pre y cuan do hu bie ra al gún ma ra ve dí de co bre, al gún
real de pla ta de por me dio. Nues tra red lo cu bría to do,
des de el ca lle jón más es tre cho a la ave ni da más diá fa na;
des de los ba ños del Cid al Ba luar te de Va ll don ce lla; de la



Cielos de plomo Carlos Bassas del Rey

11

pla za de San Pe dro al Pla no de Pa la cio, y de allí has ta el
fuer te de las Ata ra za nas. Na da su ce día en Bar ce lo na sin
que, tar de o tem prano, un miem bro de la Tin ya lo su pie ra y
pro cu ra ra sa car be ne fi cio de ello.

La ciu dad es ta ba di vi di da en cua tro gran des dis tri tos, ca- 
da uno de los cua les cons ta ba de diez ba rrios. La Bar ce lo- 
ne ta y el puer to, fue ra de las mu ra llas, eran zo nas fran cas;
allí vi vían otros hom bres e im pe ra ban otras le yes. Una lí nea
que unía la Puer ta del Án gel, la pla za San ta Ana, el ca rrer

Ar chs has ta la pla za Nue va, Cam bios Nue vos, Avi ñón y que
de ahí ba ja ba has ta la Mu ra lla de Mar por Es cu de llers y Si- 
món Oller par tía la ciu dad en ver ti cal, mien tras que otra
for ma da por las ca lles San An to nio Abad, Hos pi tal, Bo que- 
ría, Ca ll, la pla za de San Jai me, Li bre te ría, Bo ria y Cor ders
has ta la Puer ta Nue va se pa ra ba mon ta ña de mar.

La es truc tu ra je rár qui ca era sim ple: al fren te de ca da dis- 
tri to se si tua ba un ge ne ral que, jun to a los otros tres, for ma- 
ban el Con se jo, y ca da uno de es tos te rri to rios es ta ba co- 
man da do por un ca pi tán y va rios sar gen tos. El res to éra mos
ga tos dis tri bui dos por ta reas, des de sim ples vi gi lan tes —
mau lla do res nos lla ma ban—, a en car ga dos de si sar to do lo
que se pu sie ra a ti ro. Se em pe za ba por aba jo, y si eras lis to
y cum plías, po días as cen der has ta sar gen to. Los ca pi ta nes
eran ele gi dos a ma no al za da, y eran ellos quie nes, a su vez,
de sig na ban al ge ne ral de su zo na.

So lo exis tían dos nor mas de obli ga do cum pli mien to.
La pri me ra: obe de ce rás to das las ór de nes de tus su pe rio- 

res.
La se gun da: ja más tra ba ja rás fue ra de tu dis tri to sin per- 

mi so.
El cas ti go por de so be de cer la pri me ra era el co rro —ja- 

más su pe qué su ce día si al guien era tan te me ra rio co mo
pa ra rein ci dir—; la pe na por fae nar en te rri to rio ajeno era el
Jui cio de Ex pul sión. En ca so de ser con de na do, to do
miem bro de la Tin ya te nía la obli ga ción de dar te la es pal- 
da. Na die po día vol ver a te ner nin gún tra to con ti go fue ran
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cua les fuesen las cir cuns tan cias. Sim ple men te, te con ver tías
en un muer to.

Un muer to en tre los ya muer tos.

Asen ta da la ma ña na, Sal va dor, el sar gen to res pon sa ble
de mi zo na, me man dó lla mar. Era uno de los ma yo res; un
tío du ro pe ro jus to, bien plan ta do, con cier to éxi to en tre
ne nas y cria das —tam bién con al gu na que otra se ño ra— a
pe sar de que la atrep sia le ha bía de ja do cier ta co je ra y un
cuer po des hi dra ta do. No obs tan te, se las apa ña ba muy
bien con los pu ños, de mo do que to dos le res pe ta ban.

—Han ma ta do a uno de los nues tros, Mi quel.
Aún no sa bía de quién se tra ta ba, pe ro ya te nía el es tó- 

ma go en co gi do.
—Es Víc tor —con fir mó al ver me la des com po si ción en el

ros tro.
Qui zá por eso, por que mi vien tre lo sa bía an tes que yo,

pu de aguan tar me las lá gri mas, las de do lor y las de ra bia.
Víc tor ha bía si do mi pa drino —el úni co mo do de en trar en
la or ga ni za ción era que al guien te ava la ra— y se ha bía en- 
car ga do de mi ins truc ción. Me ha bía en se ña do a mo ver me
co mo una som bra por el la be rin to de ca lles, ca lle jas y ca lle- 
jo nes de nues tro dis tri to; a sa ber mi rar lo que otros no
acer ta ban a ver; a apren der a es cu char, no so lo a oír; a abrir
un mo ne de ro sin as pa vien tos; a ser ca paz de adi vi nar su
con te ni do con so lo ro zar lo; a ex traer cual quier co sa de su
in te rior; a sa ber dis tin guir al bur gués adi ne ra do del muer to
de ham bre con ín fu las.

Pe ro, por en ci ma de to do, Víc tor era mi her ma no.
Mi úni ca fa mi lia.
Nos ha bía mos co no ci do en la Ca sa de Co rrec ción, si tua- 

da por en ton ces en el an ti guo con ven to de los Án ge les,
don de am bos ha bía mos aca ba do por hur to, yo de un men- 
dru go, él de un re loj.
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Bar ce lo na era por en ton ces una ciu dad hos til —si gue
sién do lo pa ra to do aquel que no sir va a sus pro pó si tos—,
so bre to do con aque llos que no te nía mos na da. Las re da- 
das pa ra lim piar las ca lles de men di gos, de so cu pa dos,
pros ti tu tas y de lin cuen tes es ta ban a la or den del día; se gún
las au to ri da des, es tá ba mos afec ta dos por gra ves des via cio- 
nes co mo el ro bo, el vi cio, el al coho lis mo y la irre li gión, por
lo que de bía mos ser de bi da men te ree du ca dos, y, pa ra ello,
te man da ban a Co rrec ción.

Tan to la Ca sa de la Ca ri dad, a la que me tras la da ron des- 
de la Mi se ri cor dia en cuan to cum plí los seis, co mo la Ca sa
de Co rrec ción eran ins ti tu cio nes des ti na das a aco ger a los
más des fa vo re ci dos, pe ro la rea li dad que se es con día ba jo
ese no ble em pe ño era bien dis tin ta.

La Ca ri dad era un enor me com ple jo de di ca do a las ac ti- 
vi da des más di ver sas, ade más de ser la prin ci pal agen cia
de co lo ca ción de apren di ces y cria das de Bar ce lo na. Una
ciu dad en sí mis ma. Te nía su pro pia es cue la, su hos pi tal, su
far ma cia, su en fer me ría, su hos pi cio y sus ta lle res tex ti les,
que cons ti tuían la Fá bri ca de Hi los y Te ji dos de Al go dón.
Pe ro lo que más be ne fi cios ge ne ra ba era su im pren ta, en la
que se ti ra ban nu me ro sos bo le ti nes ofi cia les. To do ello
con tri buía a ge ne rar los in gre sos su fi cien tes pa ra man te ner- 
la y, de pa so, a lle nar los bol si llos del co rre gi dor y de la
Jun ta de Go bierno que la ad mi nis tra ban.

Ya se sa be, la ca ri dad bien en ten di da em pie za por uno
mis mo.

Si ape nas guar do re cuer do de mis días en la Mi se ri cor dia
—los po cos que pue de ate so rar un crío ate rra do—, mi pa- 
so por aque lla ins ti tu ción, en cam bio, es tá gra ba do a fue go
en mi men te y en mi car ne; el frío, la mi se ria y el ham bre
que pa sé en tre sus cua tro pa re des, pe ro, so bre to do, la dis- 
ci pli na de las mon jas y la cruel dad de mis com pa ñe ros de
cau ti ve rio, que me acom pa ñó has ta el ins tan te mis mo de
mi fu ga. Cree d me si os di go que es en tre los más po bres y
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des fa vo re ci dos don de uno se en fren ta a la fe ro ci dad más
en co na da.

En cuan to a la Ca sa de Co rrec ción, aque llo era una ga le- 
ra en to da re gla. Al igual que la Mi se ri cor dia y la Ca ri dad,
te nía su pro pia es cue la y sus ta lle res, pe ro si por al go des- 
ta ca ba era por sus enor mes tor nos de hi lar, en los que des- 
de los ma yo res a los ni ños —des ti na dos a las má qui nas de
lan za de ra vo lan te— tra ba já ba mos co mo es cla vos. Aca bar
en Co rrec ción era una con de na a tra ba jos for za dos en la
que, en vez de en de re zar te, te do bla ban a gol pes.

Ha bía por en ton ces pre so allí un po bre de los que lla ma- 
ban de so lem ni dad co no ci do co mo el Oso, no por que el
hom bre fue ra muy ve llu do, sino por que la ca pa de mu gre
que le cu bría le da ba el as pec to de esa te mi ble bes tia. Ha- 
bía lu cha do a las ór de nes de Guer gué en la car li na, y al gún
su ce so —la gue rra mis ma— le ha bía tras tor na do has ta tal
pun to que ha bía per di do el se so.

Un día, mien tras Víc tor y yo aca bá ba mos de co ser la sue- 
la de unas al par ga tas, arre me tió contra mí, bu ril en ma no,
sin más ra zón que la que le dic ta ra su pro pia fal ta de ella.
No es que re cuer de el ar ma, sino más bien los ala ri dos que
pro fe ría a tra vés de su bo ca, tan des den ta da que pa re cía
un mu ñón.

Ja más ha bía es cu cha do na da se me jan te, y me que dé pa- 
ra li za do. Vien do que la pun ta me al can za ba al pe cho, Víc tor
se in ter pu so y le de rri bó de un gol pe. No fue has ta que,
pa sa do el sus to, le ayu dé a le van tar se cuan do me di cuen ta
de que san gra ba por el vien tre. No era ni cho rro ni go teo,
sino más bien un tiz ne que le em pa pa ba des pa cio la ca mi- 
sa.

«¡No te me va yas a des ma yar, que es to no es na da, cha- 
val!», di jo an tes de des plo mar se.

Me ha bía sal va do la vi da.
Al gu nas ex pe rien cias unen a los hom bres más que otras,

y aque lla nos con vir tió en her ma nos.


