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Hoy escogemos rostros Roger Zelazny

Cosa Inc., antes conocida como |la mafia, es ahora una com-
pafila mas dentro del mercado bursatil mundial, que busca
ampliar su influencia al resto del universo habitado. Sin em-
bargo, se encuentra con la despiadada oposicién de una
misteriosa organizacién rival. Para acabar con ella, Angelo
di Negri, un antiguo asesino a sueldo de la mafia, es de-
vuelto a la vida por Paul Nero, uno de sus descendientes,
quien le encargara la eliminacion del jefe maximo de esa
misteriosa corporacién competidora.
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A Philip K. Dick, pastor eléctrico.
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PRIMERA PARTE

Cayendo... placida, pero implacablemente. Tranquila,
pero inexorablemente. Cayendo.

Un reldmpago de luz, seguido de un infinito suspiro...

Avanzando, cayendo...

Una lenta avalancha de piezas de rompecabezas, algu-
nas de ellas agrupandose a mi alrededor...

... y empecé a saber.

Era como si hubiese sabido siempre, sin embargo.

Luego, el cuadro se completd, y lo contemplé en su in-
tegridad, como desde una perspectiva atemporal. Habia
una secuencia, desde luego, como vértebras, o fichas de
domind, y no era en absoluto dificil desde aqui, aqui, ya no
alli.

Aqui. Por ejemplo.

... Saliendo del club en una fria noche de sdbado, en
noviembre. Poco después de las diez y media, calculo.
Eddie estaba conmigo, y esperdbamos alli, tras las puertas
de cristal de la entrada, abotonandonos los abrigos y mi-
rando al exterior, hacia la himeda Manhattan Street; rafa-
gas de viento arrastraban trozos de papel, mientras espera-
bamos a que Denny volviese con el coche. No deciamos
nada. El sabia que yo estaba ain de mal humor. Saqué un
cigarrillo. El se apresuré a darme fuego.

Por fin, aparecié el sedan negro brillante. Acababa de
ponerme un guante y sujetaba el otro. Eddie avanzé y abrio
la puerta, la mantuvo abierta para que yo pasara. Yo sali y
el aire frio me golped en los ojos, haciéndolos lagrimear.
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Me paré a sacar el pafiuelo para limpiarlos, pendiente so-
bre todo del viento, del ronroneo del motor y de unos bo-
cinazos lejanos.

Cuando aparté el pafiuelo me di cuenta inmediatamen-
te de otra persona que habia aparecido en el coche, en el
asiento trasero, y en el mismo instante comprendi que la
ventanilla trasera estaba bajada y que Eddie se habia sepa-
rado seis o siete pasos de mi.

Of parte de los disparos, senti el impacto de un par de
proyectiles. Tardé un largo instante en darme cuenta de
que me habian herido en cuatro sitios.

Mi Unico consuelo inmediatamente antes de que las lu-
ces se apagaran fue, retorciéndome mientras caia, ver des-
vanecerse la sonrisa en el rostro de Eddie, y cdmo se agita-
ba su mano, pero no buscando su propia arma, y luego, cé-
mo comenzaba a caer lentamente.

Y esto fue lo uUltimo que vi de él, su caida, un instante
antes de que golpease el pavimento.

Aqui. Luego.

Oyendo hablar a Paul, contemplaba lo que podia haber
sido un encantador paisaje de un luminoso lago de monta-
fa alimentado por un riachuelo, con un gigantesco sauce
junto a él que parecia tiritar por la frialdad del agua que
tanteaba con las verdes y brillantes puntas de sus ramas.
Era falso. Es decir, era real, pero la imagen la proyectaban
de un punto situado a cientos de kilbmetros de distancia.
Era mas agradable que mirar por la ventana desde su apar-
tamento de una elevada planta, desde donde todo lo que
podias ver era una seccién —aunque de un sector limpio y
atractivo— de aquel complejo urbano que se extendia des-
de Nueva York a Washington. La suite estaba insonorizada,
aire acondicionada, y supongo que su decoracién era mag-
nifica, segun el mejor gusto de la época. Yo no podia juzgar
al respecto, pues no estaba aun familiarizado con la época.
Eso si, el coflac era excelente.
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—Ha debido ser desconcertante —decia Paul—. Me
asombra lo rdpido que te has adaptado.

Me volvi y le miré de nuevo. Era un hombre delgado, jo-
ven aun, de pelo oscuro, con una simpatica sonrisa y unos
ojos que no decian realmente nada de lo que sucedia tras
ellos. Era algo que aln seguia fascindndome, aquel descen-
diente son seis o siete generaciones por medio. Seguia
buscando parecidos y semejanzas, y encontrandolos donde
menos lo esperaba. La curva de la frente, el labio superior
fino, el inferior grueso. La nariz era suya, pero tenia nuestro
modo de torcer la comisura izquierda de la boca cuando se
enojaba o se burlaba.

Respondi con una sonrisa.

—No hay nada de sorprendente en ello —contesté—. El
hecho mismo de que dispusiese todas esas previsiones in-
dicaba ya que habia pensado bastante en el futuro.

—Si claro, me lo imagino —dijo—. Pero, si he de decirte
la verdad, yo sélo pensaba que pretendias buscar una sali-
da a la muerte.

—Por supuesto, eso era. Yo tenia conciencia de la posi-
bilidad de conseguirlo asi, y como la hibernacion era una
cosa bastante novedosa en los afios setenta...

—Novecientos setenta —interrumpié él, con otra sonri-
sa.

—Si, lo digo como si se tratase de un par de afios atras,
¢verdad? Pero prueba a ponerte en mi lugar y estoy seguro
de que entenderas lo que yo siento. En fin, qué demonios,
imaginé que si moria de un balazo, lo que resultase dafiado
podria reemplazarse... algun dia. ;Por qué no permitir que
me congelasen y esperar que las cosas salieran bien? Habia
leido algunos articulos sobre el tema y me parecia que po-
dia resultar. Asi que lo hice. En fin... Se convirtié en una es-
pecie de obsesién para mi. Llegué a pensar en ello de mo-
do parecido a como puede pensar un individuo verdadera-
mente religioso en el cielo. Como si dijese «cuando muera,
iré al... futuro». Luego, cada vez me preguntaba mas a mi
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mismo cémo seria. Pensé mucho en el asunto y también lei
mucho, intentando imaginar las distintas posibilidades. Era
una aficion muy interesante —dije, tomando otro sorbo de
cofac—. Lo pasé muy bien con ella, y tal como resultaron
las cosas fue rentable.

—Si —dijo él—. ;Asi que no te sorprendié realmente
enterarte de que se habia hallado un medio de viajar a una
velocidad superior a la de la luz, y que hemos visitado mun-
dos que se hallan fuera del sistema solar?

—Si, claro, me sorprendié. Pero ya lo esperaba.

—:Y los recientes éxitos en el teletransporte a escala in-
terestelar?

—Eso me sorprendié més. Agradablemente, claro. El
mantener ligados todos los puestos exteriores de ese mo-
do significaria un gran adelanto.

—Permiteme entonces que te pregunte qué es lo que
mas te ha sorprendido.

—Bueno —dije, sentdndome y tomando otro sorbo—.
Aparte del hecho de que se haya avanzado tanto y ain no
se haya encontrado un medio de eliminar la posibilidad de
la guerra... —levanté una mano cuando vi que iba a empe-
zar a interrumpirme para hablar de controles y sanciones;
se call6. Me alegré de ver que respetaba a sus mayores—.
Aparte de eso —continué—, supongo que lo que mas me
ha sorprendido ha sido ver que habiamos conseguido una
situacion de legitimidad, mas o menos.

Sonrid.

— Por qué dices «<mas o menos»?

Me encogi de hombros.

—Estamos en una situacién tan legal como cualquiera
—prosiguié—. Si no, nunca habriamos podido conseguir
que nos incluyesen en el Mercado Mundial de Valores.

No dije nada, pero sonrei.

—Por supuesto, es una organizaciéon muy bien dirigida.

—Me desilusionaria si no lo fuese.
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—Claro, claro —dijo él—. Pero asi es. COSA Inc. Todo
legal, correcto y respetable. Y es asi desde hace generacio-
nes. La tendencia en esa direcciéon se inicié en realidad en
tu época con, como les gustaba decir a los escritores sen-
sacionalistas, el «lavado» de fondos y su reinversién en em-
presas mas aceptables. ;Por qué combatir al sistema cuan-
do se es lo bastante fuerte para ser grande dentro de él sin
luchar? ;Qué importan unos cuantos ddlares cuando pue-
des hacer todo lo que quieres con seguridad? Sin riesgos.
Simplemente ajustandote a las reglas.

—i A todas ellas?

—Bueno, hay tantas que en realidad las cosas se han
simplificado, pues puedes permitirte pagar a los técnicos
necesarios.

Termind su copa y nos servimos otra.

—No hay ningln estigma —concluyé—. La imagen que
tenfamos en tu época es ya historia antigua.

Se incliné hacia mi con aire conspiratorio.

—Pero debié ser emocionante de veras vivir aquella
época —dijo, y luego me mird expectante.

Yo no sabia si sentirme irritado o halagado. Por la forma
en que venian tratindome desde mi reanimacién, hacia un
par de semanas, evidentemente compartia una especie de
nicho histérico con el orinal y el brontosaurio. Por otra par-
te, Paul parecia muy orgulloso de mi, como si fuese una es-
pecie de legado familiar cuya custodia le estaba encomen-
dada. Por entonces, yo estaba convencido ya de que su
posicion dentro de la estructura de poder de la organiza-
cion era a la vez segura y poderosa. Habia insistido en que
yo fuese su huésped, aunque podria haberme llevado a
cualquier otro sitio. Parecia encantado de que le hablase
de mi vida y de mi tiempo. Supe poco a poco que sus co-
nocimientos de estos temas se basaban sobre todo en no-
velas y escritos sensacionalistas, peliculas y rumores de la
época. Pero yo estaba comiendo a su costa, durmiendo ba-



Hoy escogemos rostros Roger Zelazny

jo su techo, éramos parientes y me sentia obligado a pa-
garle contandole algunos recuerdos.

Quizés le desilusionase un poco que yo hubiese pasado
un par de afios en la universidad antes de hacerme cargo
de los negocios de mi padre cuando sorprendié a éste una
muerte sUbita y prematura; pero el que yo pasase muchos
de mis primeros afios en Sicilia sin duda compensaba lo pri-
mero. Luego, creo que le desilusioné otra vez al explicarle
que, que yo supiera, nunca hubo una conspiracién criminal
de dmbito mundial centrada alli. Para mi la onorata societa
era algo local, centrado en la familia y en absoluto perjudi-
cial, que habia producido en su época galantuomi tan nota-
bles como don Vito Cascio Ferro y don Calé Vizzini. Intenté
explicar que era necesario establecer una distincion entre la
societa degli amici, con sus propios intereses locales, y los
individuos que emigraron, que podian o no haber sido ami-
ci, y que se embarcaron en actividades ilicitas y prefirieron
hacer negocios entre si, en vez de hacerlos con extrafos, y
mantuvieron una tradicién familiar. Paul, sin embargo, era
tan victima de la mistica de la conspiracién como cualquier
devorador de periédicos sensacionalistas, y se quedd con-
vencido de que yo auln ocultaba alguna tradicién secreta.
Gradualmente llegué a darme cuenta de que mi nieto era
algo romantico, de que deseaba que las cosas hubiesen si-
do del otro modo, de que queria ser parte de la tradicién
irreal. Asi que le expliqué algunas de las cosas que sabia
iba a disfrutar oyendo.

Le hablé de cémo habia resuelto yo el asunto de la
muerte de mi padre, y de otros hechos con que honré mi
nombre, Angelo di Negri. Lo cierto es que la familia habia
decidido no sé exactamente cudndo cambiar este nombre
por el de Nero. No es que me importase gran cosa. Yo era
el que era. Y Paul Nero sonrié y asintié sin perder detalle.
Tenia una infinita capacidad para la violencia vicaria.

Todo lo cual quizads pueda parecer un tanto despectivo,
pero no lo es, en realidad. Porque llegué a tomarle un con-
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siderable afecto con el tiempo. Quizads se debiese esto a
que me recordaba un poco a mi, en otra época y en otro
lugar; una versidon mas suave, tranquila y educada. Quizés
fuese como el que yo podria haber sido, o deseado poder
haberme permitido el lujo de intentar ser.

Pero yo me aproximaba ya a los cuarenta. Mi caracter se
habia endurecido hacia mucho. Aunque las circunstancias
que me habian formado quedaban ya muy lejos, mis place-
res en una sociedad que a mi me resultaba casi carente de
presiones se veian debilitados por sensaciones que al prin-
cipio me producian una vaga inquietud y que progresiva-
mente fueron creandome una notoria insatisfaccion. La vida
no es algo tan totalmente condicionado por las crisis como
pretenden hacernos creer los novelistas. Si bien es cierto
que a veces nos recuperamos de las conmociones con una
sensacién nueva de la frescura de la realidad y de la maravi-
lla de la existencia, este estado mental se desvanece, y con
bastante rapidez, dejandonos, a nosotros y a la realidad, de
nuevo como antes. La conciencia de este hecho me asalté
cuando estaba sentado alli rodeando de un halo roméntico
las asperezas del pasado en beneficio de mi descendiente,
y fue creciendo y agudizandose durante las semanas si-
guientes. Yo no habia cambiado gran cosa, aunque todo lo
demas hubiese cambiado. No era exactamente la sen-
sacion de ser algo superfluo, aunque algo de esto habia, y
podia ser nostalgia, pues mis recuerdos eran lo bastante re-
cientes y sustanciales como para impedir cualquier defor-
macién de lo que, para Paul, era el lejano pasado. Quizés
fuese una progresiva sensibilizacién respecto al hecho de
que la gente parecia un poco mas suave, mas pacifica, lo
que despertaba en mi cierto sentimiento de inferioridad,
como si me hubiese perdido algin paso intermedio nece-
sario en el proceso de civilizacién. No era yo hombre dado
ordinariamente a tales introspecciones, pero cuando los
sentimientos se hacen lo bastante firmes y persistentes nos
obligan a que los analicemos y exploremos.
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Aun asi, ;cémo se puede describir la propia vida mental
a los demas? Y no digamos cuando se tiene una imagen
distorsionada de si mismo. Lo que queria decir era tan vario
y multiple... y ademas no era cosa que pudiese realmente
comunicarse con palabras.

Paul, sin embargo, quizas lo habia comprendido, me ha-
bia comprendido, mejor de lo que yo creia. Pues me hizo
dos sugerencias, una de las cuales segui inmediatamente,
mientras me pensaba la otra.

Alli. Por ejemplo.

Volvi a Sicilia. Una cosa casi predecible, dirfa yo, en un
hombre en mis circunstancias y mi estado mental. Aparte
de las evidentes asociaciones de aquel lugar, que se re-
montaban a mi nifez, me habian dicho que era uno de los
pocos sitios que quedaban en el mundo aln no asolados
por el superdesarrollo. Era pues, para mi, un medio muy
real de viajar hacia atras en el tiempo.

No me quedé mucho tiempo en Palermo, sino que me
dirigi casi inmediatamente hacia el interior. Alquilé una ma-
sfa aislada que tenia un aire familiar, y me pasaba varias ho-
ras al dia cabalgando en uno de los dos caballos que habia
en la finca. Por las mafnanas bajaba hasta la costa rocosa y
contemplaba el oleaje que avanzaba espumeante hacia mi
mientras andaba por entre los guijarros himedos, escu-
chando los graznidos de las aves que volaban arriba, respi-
rando el acre viento del mar, y observando el juego de la
luz y las sombras a través de un sombrio horizonte grisblan-
co. Por las tardes o al anochecer, si estaba de humor para
ello, solia ir a cabalgar por los cerros, donde la rala hierba y
los retorcidos arboles se agarraban desesperadamente a la
seca capa de tierra y el hiumedo aliento del Mediterrdneo
soplaba sofocante o fresco, segin su humor, a mi alrede-
dor. Si no contemplaba durante demasiado tiempo las di-
versas estrellas y descubria las artificiales, si no alzaba los
ojos cuando relumbraba un vehiculo de transporte en el
cielo, si no utilizaba la unidad de comunicaciones mas que
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para oir musica, y cabalgaba hasta el pueblecito mas proxi-
mo sélo una vez a la semana para reponer los articulos pe-
recederos, era casi como si el tiempo no hubiese pasado
para mi. No era sélo como si no hubiese pasado el siglo in-
termedio, sino que toda mi edad adulta parecia retroceder
y desvanecerse en el paisaje atemporal de mi juventud. Por
tanto, lo que sucedié entonces no era totalmente inexplica-
ble.

Se llamaba Julia, y la encontré por primera vez en un
fondo rocoso que parecia frondoso en comparacién con los
cerros pelados por los que habia estado cabalgando toda
aquella tarde. Estaba sentada en el suelo, debajo de un ar-
bol que parecia una fuente congelada de mermelada a la
que se hubiese adherido palido confetti; llevaba el pelo ne-
gro peinado hacia atras y sujeto con un prendedor de coral,
y tenia un cuaderno sobre el regazo. Sus ojos se movian ra-
pidos y su mano hacia movimientos precisos y firmes mien-
tras dibujaba un pequefio rebafio de ovejas. Durante un ra-
to, estuve alli observandola, pero luego una nube se movié
y al aparecer el sol arrojé mi larga sombra sobre ella.

Entonces ella se volvio, haciendo pantalla con la mano
sobre los ojos. Desmonté, y até el caballo en la rama de un
arbusto préximo, y bajé hasta donde estaba.

—Hola —dije, mientras me aproximaba.

Pasaron diez o quince segundos hasta que llegué junto
a ella, y tardé todo eso en decidirse a hacerme un gesto de
saludo y a sonreir levemente.

—Hola —me dijo.

—Me llamo Angelo. Paseaba por aqui y te vi. Vi este si-
tio. Supuse que podria ser agradable pararse y fumar un ci-
garrillo, y ver cémo dibujabas. ;No te importa?

Dijo que no, con un gesto. Esbozé otra nueva semison-
risa y aceptd un cigarrillo.

—Yo soy Julia —dijo—. Trabajo aqui.

—Artista residente?

11
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—Biotécnica. Esto es sélo una aficion —dijo dando una
palmada al cuaderno y dejando la mano sobre él para ocul-
tar el dibujo.

—Vaya, ¢y con qué estas trabajando?

Indicd con un gesto el rebafio.

—Con ella —respondié.

—;Cuél es ella?

—Todas.

—Vaya, no lo entiendo.

—Son clones —dijo—. Todas ellas han nacido del tejido
de un solo donante.

—Muy ingenioso —dije—. Hablame de ello —y me sen-
té en la hierba a ver pacer el rebafo.

Parecia muy contenta de tener posibilidad de cerrar el
cuaderno sin dejarme ver su obra. Se lanzé a explicarme la
historia de su rebafio, y sélo tuve que hacer unas cuantas
preguntas esporadicas para enterarme también un poco de
su vida.

Era oriunda de Catania, pero habia ido a estudiar a
Francia y trabajaba actualmente para un instituto suizo que
estaba dedicado a un trabajo de investigacién de genética
animal y empleaba técnicas de clonaje para hacer pruebas
practicas de campo con ejemplares prometedores en diver-
sos ambientes simultdneamente. Julia tenfa veintiséis afios
y acaba de poner fin a un matrimonio en circunstancias bas-
tante desagradables, y habia pedido que la trasladasen al
campo con un rebafio de experimentacion. Llevaba en Sici-
lia poco mas de dos meses. Me hablé mucho de los clones,
entusiasmandose con el tema al percibir mi evidente igno-
rancia, describiéndome con sobrados detalles los procesos
mediante los cuales se habia obtenido aquel rebafio de es-
pecimenes celulares de un hibrido en Suiza, reproducién-
dolo en todos sus detalles. Me dijo incluso que existia un
efecto de resonancia muy extrafio y ain no comprendido
del todo, que consistia en que todos ellos mostraban sinto-
mas temporales de la misma enfermedad cuando uno de

12
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ellos cafa enfermo, incluyendo al animal original de Suiza y
a los otros que habia en las otras partes del mundo. No,
que ella supiese, no se habia intentado poner en préctica
esta técnica con los seres humanos (habia miles de obstéa-
culos legales, cientificos y religiosos), aunque habia rumo-
res respecto a experimentos en uno de los mundos exterio-
res. Aunque al parecer conocia su trabajo muy bien, al cabo
de un rato me parecié que sus palabras se debian mas al
placer de tener a alguien con quien hablar que a un deseo
real de informar. Y también teniamos esto en comin am-
bos.

Pero no le expliqué mi propia historia aquel dia. Escu-
ché, estuvimos sentados un rato en silencio, observando a
las ovejas, viendo cémo iban alargdndose las sombras, ha-
blando de nuevo, de forma inconexa, de cuestiones neutras
y sin importancia. Mientras habldbamos, fue haciéndose
manifiesto gradualmente en nuestra conversaciéon, una es-
pecie de supuesto, el de que aquello era parte de una con-
versacion continuada, que yo volveria, al dia siguiente, o al
otro, que nos veriamos otra vez, y otra. Y este supuesto no
era falso.

Al poco tiempo, también ella se interesé en montar a
caballo. Pronto anddbamos cabalgando juntos todos los
dias, por la mafana o al oscurecer, o a ambas horas. Le
conté de donde venia y cémo, omitiendo sélo lo que habia
hecho alli y cdmo habia muerto exactamente. No me di
cuenta de que estaba enamordndome hasta mucho des-
pués de hacernos amantes. No descubri el hecho hasta el
dia en que me decidi con respecto a la segunda sugerencia
de Paul y comprendi lo importante que Julia habia llegado
a ser para mi.

Me levanté, me acerqué a la ventana, separé la cortina y
contemplé la noche. Aln brillaban, cereza y naranja, los
ambares en la rejilla. El frio exterior habia traspasado las
paredes y avanzaba ahora como un glaciar espiritual hasta
nuestro rincén de la estancia.

13
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—Tengo que irme enseguida —dije.

—iAddnde vas?

—No debo decirtelo.

Silencio. Luego:

—Volveras?

No tenia respuesta, muy a mi pesar.

— Te gustaria que volviese?

Silencio otra vez. Luego:

—Si.

—Lo intentaré —dije.

iPor qué iba yo a aceptar el contrato de Styler?

Lo habia deseado desde el momento en que Paul me
describié la situacion. Un enchufe a alto nivel en la compa-
fifa y un gran paquete de valiosas acciones no eran mas
que la parte superficial del asunto. No sofiaba, ni mucho
menos, que mi deshielo, mi tratamiento, mi recuperacion,
fuesen debidos a un anhelo desinteresado de mis descen-
dientes de gozar de mi compafiia. Las técnicas necesarias
existia hacia varias décadas. No es desagradable sentirse
necesario, sin embargo, sean cuales sean las razones. El
placer que yo experimentaba al ver su interés por mi no se
veia en modo alguno disminuido por saber que yo tenia al-
go que ellos deseaban. En realidad, resultaba ain mas
alentador. ;Qué otro sentido tenia mi vida? Asi era algo
mas que una simple curiosidad. Tenia un valor que iba més
alld de las emociones del momento, y el comprenderlo po-
dia devolverme cierto dominio, podia proporcionarme otro
género de orgullo y de satisfaccion. Habia estado pensan-
do en esto, o en algo parecido, antes, cuando me habia
acercado al pueblo mas préximo, a un lugar donde altas te-
rrazas de olivos se convertian en tierra yerma y seca y con-
templado la luz y el movimiento. Poco después llegd a mi
lado Julia.

—;Qué pasa? —me pregunté.

Yo me preguntaba en aquel momento qué habria suce-
dido si hubiese despertado sin ningln recuerdo de mi exis-
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