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Co sa Inc., an tes co no ci da co mo la ma fia, es aho ra una com- 
pa ñía más den tro del mer ca do bursátil mun dial, que bus ca
am pliar su in fluen cia al res to del uni ver so ha bi ta do. Sin em- 
bar go, se en cuen tra con la des pia da da opo si ción de una
mis te rio sa or ga ni za ción ri val. Pa ra aca bar con ella, Án ge lo
di Ne gri, un an ti guo ase sino a suel do de la ma fia, es de- 
vuel to a la vi da por Paul Ne ro, uno de sus des cen dien tes,
quien le en car ga rá la eli mi na ción del je fe má xi mo de esa
mis te rio sa cor po ra ción com pe ti do ra.
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A Phi lip K. Di ck, pas tor eléc tri co.
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PRI ME RA PAR TE

Ca yen do… plá ci da, pe ro im pla ca ble men te. Tran qui la,
pe ro inexo ra ble men te. Ca yen do.

Un re lám pa go de luz, se gui do de un in fi ni to sus pi ro…
Avan zan do, ca yen do…
Una len ta ava lan cha de pie zas de rom pe ca be zas, al gu- 

nas de ellas agru pán do se a mi al re de dor…
… y em pe cé a sa ber.
Era co mo si hu bie se sa bi do siem pre, sin em bar go.
Lue go, el cua dro se com ple tó, y lo con tem plé en su in- 

te gri dad, co mo des de una perspec ti va atem po ral. Ha bía
una se cuen cia, des de lue go, co mo vér te bras, o fi chas de
do mi nó, y no era en ab so lu to di fí cil des de aquí, aquí, ya no
allí.

Aquí. Por ejem plo.
… Salien do del club en una fría no che de sá ba do, en

no viem bre. Po co des pués de las diez y me dia, cal cu lo.
Eddie es ta ba con mi go, y es pe rá ba mos allí, tras las puer tas
de cris tal de la en tra da, abo to nán do nos los abri gos y mi- 
ran do al ex te rior, ha cia la hú me da Manha ttan Street; rá fa- 
gas de vien to arras tra ban tro zos de pa pel, mien tras es pe rá- 
ba mos a que Denny vol vie se con el co che. No de cía mos
na da. Él sa bía que yo es ta ba aún de mal hu mor. Sa qué un
ci ga rri llo. Él se apre su ró a dar me fue go.

Por fin, apa re ció el se dán ne gro bri llan te. Aca ba ba de
po ner me un guan te y su je ta ba el otro. Eddie avan zó y abrió
la puer ta, la man tu vo abier ta pa ra que yo pa sa ra. Yo salí y
el ai re frío me gol peó en los ojos, ha cién do los la gri mear.
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Me pa ré a sa car el pa ñue lo pa ra lim piar los, pen dien te so- 
bre to do del vien to, del ron ro neo del mo tor y de unos bo- 
ci na zos le ja nos.

Cuan do apar té el pa ñue lo me di cuen ta in me dia ta men- 
te de otra per so na que ha bía apa re ci do en el co che, en el
asien to tra se ro, y en el mis mo ins tan te com pren dí que la
ven ta ni lla tra se ra es ta ba ba ja da y que Eddie se ha bía se pa- 
ra do seis o sie te pa sos de mí.

Oí par te de los dis pa ros, sen tí el im pac to de un par de
pro yec ti les. Tar dé un lar go ins tan te en dar me cuen ta de
que me ha bían he ri do en cua tro si tios.

Mi úni co con sue lo in me dia ta men te an tes de que las lu- 
ces se apa ga ran fue, re tor cién do me mien tras caía, ver des- 
va ne cer se la son ri sa en el ros tro de Eddie, y có mo se agi ta- 
ba su ma no, pe ro no bus can do su pro pia ar ma, y lue go, có- 
mo co men za ba a caer len ta men te.

Y es to fue lo úl ti mo que vi de él, su caí da, un ins tan te
an tes de que gol pea se el pa vi men to.

Aquí. Lue go.
Oyen do ha blar a Paul, con tem pla ba lo que po día ha ber

si do un en can ta dor pai sa je de un lu mi no so la go de mon ta- 
ña ali men ta do por un ria chue lo, con un gi gan tes co sau ce
jun to a él que pa re cía ti ri tar por la frial dad del agua que
tan tea ba con las ver des y bri llan tes pun tas de sus ra mas.
Era fal so. Es de cir, era real, pe ro la ima gen la pro yec ta ban
de un pun to si tua do a cien tos de ki ló me tros de dis tan cia.
Era más agra da ble que mi rar por la ven ta na des de su apar- 
ta men to de una ele va da plan ta, des de don de to do lo que
po días ver era una sec ción —aun que de un sec tor lim pio y
atrac ti vo— de aquel com ple jo ur bano que se ex ten día des- 
de Nue va Yo rk a Was hin gton. La sui te es ta ba in so no ri za da,
ai re acon di cio na da, y su pon go que su de co ra ción era mag- 
ní fi ca, se gún el me jor gus to de la épo ca. Yo no po día juz gar
al res pec to, pues no es ta ba aún fa mi lia ri za do con la épo ca.
Eso sí, el co ñac era ex ce len te.
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—Ha de bi do ser des con cer tan te —de cía Paul—. Me
asom bra lo rá pi do que te has adap ta do.

Me vol ví y le mi ré de nue vo. Era un hom bre del ga do, jo- 
ven aún, de pe lo os cu ro, con una sim pá ti ca son ri sa y unos
ojos que no de cían real men te na da de lo que su ce día tras
ellos. Era al go que aún se guía fas ci nán do me, aquel des cen- 
dien te son seis o sie te ge ne ra cio nes por me dio. Se guía
bus can do pa re ci dos y se me jan zas, y en con trán do los don de
me nos lo es pe ra ba. La cur va de la fren te, el la bio su pe rior
fi no, el in fe rior grue so. La na riz era su ya, pe ro te nía nues tro
mo do de tor cer la co mi su ra iz quier da de la bo ca cuan do se
eno ja ba o se bur la ba.

Res pon dí con una son ri sa.
—No hay na da de sor pren den te en ello —con tes té—. El

he cho mis mo de que dis pu sie se to das esas pre vi sio nes in- 
di ca ba ya que ha bía pen sa do bas tan te en el fu tu ro.

—Sí cla ro, me lo ima gino —di jo—. Pe ro, si he de de cir te
la ver dad, yo só lo pen sa ba que pre ten días bus car una sali- 
da a la muer te.

—Por su pues to, eso era. Yo te nía con cien cia de la po si- 
bi li dad de con se guir lo así, y co mo la hi ber na ción era una
co sa bas tan te no ve do sa en los años se ten ta…

—No ve cien tos se ten ta —in te rrum pió él, con otra son ri- 
sa.

—Sí, lo di go co mo si se tra ta se de un par de años atrás,
¿ver dad? Pe ro prue ba a po ner te en mi lu gar y es toy se gu ro
de que en ten de rás lo que yo sien to. En fin, qué de mo nios,
ima gi né que si mo ría de un ba la zo, lo que re sul ta se da ña do
po dría reem pla zar se… al gún día. ¿Por qué no per mi tir que
me con ge la sen y es pe rar que las co sas salie ran bien? Ha bía
leí do al gu nos ar tícu los so bre el te ma y me pa re cía que po- 
día re sul tar. Así que lo hi ce. En fin… Se con vir tió en una es- 
pe cie de ob se sión pa ra mí. Lle gué a pen sar en ello de mo- 
do pa re ci do a co mo pue de pen sar un in di vi duo ver da de ra- 
men te re li gio so en el cie lo. Co mo si di je se «cuan do mue ra,
iré al… fu tu ro». Lue go, ca da vez me pre gun ta ba más a mí
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mis mo có mo se ría. Pen sé mu cho en el asun to y tam bién leí
mu cho, in ten tan do ima gi nar las dis tin tas po si bi li da des. Era
una afi ción muy in te re san te —di je, to man do otro sor bo de
co ñac—. Lo pa sé muy bien con ella, y tal co mo re sul ta ron
las co sas fue ren ta ble.

—Sí —di jo él—. ¿Así que no te sor pren dió real men te
en te rar te de que se ha bía ha lla do un me dio de via jar a una
ve lo ci dad su pe rior a la de la luz, y que he mos vi si ta do mun- 
dos que se ha llan fue ra del sis te ma so lar?

—Sí, cla ro, me sor pren dió. Pe ro ya lo es pe ra ba.
—¿Y los re cien tes éxi tos en el te le trans por te a es ca la in- 

te res te lar?
—Eso me sor pren dió más. Agra da ble men te, cla ro. El

man te ner li ga dos to dos los pues tos ex te rio res de ese mo- 
do sig ni fi ca ría un gran ade lan to.

—Per mí te me en ton ces que te pre gun te qué es lo que
más te ha sor pren di do.

—Bue no —di je, sen tán do me y to man do otro sor bo—.
Apar te del he cho de que se ha ya avan za do tan to y aún no
se ha ya en contra do un me dio de eli mi nar la po si bi li dad de
la gue rra… —le van té una ma no cuan do vi que iba a em pe- 
zar a in te rrum pir me pa ra ha blar de con tro les y san cio nes;
se ca lló. Me ale gré de ver que res pe ta ba a sus ma yo res—.
Apar te de eso —con ti nué—, su pon go que lo que más me
ha sor pren di do ha si do ver que ha bía mos con se gui do una
si tua ción de le gi ti mi dad, más o me nos.

Son rió.
—¿Por qué di ces «más o me nos»?
Me en co gí de hom bros.
—Es ta mos en una si tua ción tan le gal co mo cual quie ra

—pro si guió—. Si no, nun ca ha bría mos po di do con se guir
que nos in clu ye sen en el Mer ca do Mun dial de Va lo res.

No di je na da, pe ro son reí.
—Por su pues to, es una or ga ni za ción muy bien di ri gi da.
—Me de si lu sio na ría si no lo fue se.
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—Cla ro, cla ro —di jo él—. Pe ro así es. CO SA Inc. To do
le gal, co rrec to y res pe ta ble. Y es así des de ha ce ge ne ra cio- 
nes. La ten den cia en esa di rec ción se ini ció en rea li dad en
tu épo ca con, co mo les gus ta ba de cir a los es cri to res sen- 
sacio na lis tas, el «la va do» de fon dos y su rein ver sión en em- 
pre sas más acep ta bles. ¿Por qué com ba tir al sis te ma cuan- 
do se es lo bas tan te fuer te pa ra ser gran de den tro de él sin
lu char? ¿Qué im por tan unos cuan tos dó la res cuan do pue- 
des ha cer to do lo que quie res con se gu ri dad? Sin ries gos.
Sim ple men te ajus tán do te a las re glas.

—¿A to das ellas?
—Bue no, hay tan tas que en rea li dad las co sas se han

sim pli fi ca do, pues pue des per mi tir te pa gar a los téc ni cos
ne ce sa rios.

Ter mi nó su co pa y nos ser vi mos otra.
—No hay nin gún es tig ma —con clu yó—. La ima gen que

te nía mos en tu épo ca es ya his to ria an ti gua.
Se in cli nó ha cia mí con ai re cons pi ra to rio.
—Pe ro de bió ser emo cio nan te de ve ras vi vir aque lla

épo ca —di jo, y lue go me mi ró ex pec tan te.
Yo no sa bía si sen tir me irri ta do o ha la ga do. Por la for ma

en que ve nían tra tán do me des de mi rea ni ma ción, ha cía un
par de se ma nas, evi den te men te com par tía una es pe cie de
ni cho his tó ri co con el ori nal y el bron to sau rio. Por otra par- 
te, Paul pa re cía muy or gu llo so de mí, co mo si fue se una es- 
pe cie de le ga do fa mi liar cu ya cus to dia le es ta ba en co men- 
da da. Por en ton ces, yo es ta ba con ven ci do ya de que su
po si ción den tro de la es truc tu ra de po der de la or ga ni za- 
ción era a la vez se gu ra y po de ro sa. Ha bía in sis ti do en que
yo fue se su huésped, aun que po dría ha ber me lle va do a
cual quier otro si tio. Pa re cía en can ta do de que le ha bla se
de mi vi da y de mi tiem po. Su pe po co a po co que sus co- 
no ci mien tos de es tos te mas se ba sa ban so bre to do en no- 
ve las y es cri tos sen sacio na lis tas, pe lícu las y ru mo res de la
épo ca. Pe ro yo es ta ba co mien do a su cos ta, dur mien do ba- 
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jo su te cho, éra mos pa rien tes y me sen tía obli ga do a pa- 
gar le con tán do le al gu nos re cuer dos.

Qui zás le de si lu sio na se un po co que yo hu bie se pa sa do
un par de años en la uni ver si dad an tes de ha cer me car go
de los ne go cios de mi pa dre cuan do sor pren dió a és te una
muer te sú bi ta y pre ma tu ra; pe ro el que yo pa sa se mu chos
de mis pri me ros años en Si ci lia sin du da com pen sa ba lo pri- 
me ro. Lue go, creo que le de si lu sio né otra vez al ex pli car le
que, que yo su pie ra, nun ca hu bo una cons pi ra ción cri mi nal
de ám bi to mun dial cen tra da allí. Pa ra mí la ono ra ta so cie tà
era al go lo cal, cen tra do en la fa mi lia y en ab so lu to per ju di- 
cial, que ha bía pro du ci do en su épo ca ga lan tuo mi tan no ta- 
bles co mo don Vi to Cas cio Fe rro y don Ca ló Vi z zi ni. In ten té
ex pli car que era ne ce sa rio es ta ble cer una dis tin ción en tre la
so cie tà de gli ami ci, con sus pro pios in te re ses lo ca les, y los
in di vi duos que emi gra ron, que po dían o no ha ber si do ami- 
ci, y que se em bar ca ron en ac ti vi da des ilí ci tas y pre fi rie ron
ha cer ne go cios en tre sí, en vez de ha cer los con ex tra ños, y
man tu vie ron una tra di ción fa mi liar. Paul, sin em bar go, era
tan víc ti ma de la mís ti ca de la cons pi ra ción co mo cual quier
de vo ra dor de pe rió di cos sen sacio na lis tas, y se que dó con- 
ven ci do de que yo aún ocul ta ba al gu na tra di ción se cre ta.
Gra dual men te lle gué a dar me cuen ta de que mi nie to era
al go ro mánti co, de que de sea ba que las co sas hu bie sen si- 
do del otro mo do, de que que ría ser par te de la tra di ción
irreal. Así que le ex pli qué al gu nas de las co sas que sa bía
iba a dis fru tar oyen do.

Le ha blé de có mo ha bía re suel to yo el asun to de la
muer te de mi pa dre, y de otros he chos con que hon ré mi
nom bre, An ge lo di Ne gri. Lo cier to es que la fa mi lia ha bía
de ci di do no sé exac ta men te cuán do cam biar es te nom bre
por el de Ne ro. No es que me im por ta se gran co sa. Yo era
el que era. Y Paul Ne ro son rió y asin tió sin per der de ta lle.
Te nía una in fi ni ta ca pa ci dad pa ra la vio len cia vi ca ria.

To do lo cual qui zás pue da pa re cer un tan to des pec ti vo,
pe ro no lo es, en rea li dad. Por que lle gué a to mar le un con- 
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si de ra ble afec to con el tiem po. Qui zás se de bie se es to a
que me re cor da ba un po co a mí, en otra épo ca y en otro
lu gar; una ver sión más sua ve, tran qui la y edu ca da. Qui zás
fue se co mo el que yo po dría ha ber si do, o de sea do po der
ha ber me per mi ti do el lu jo de in ten tar ser.

Pe ro yo me apro xi ma ba ya a los cua ren ta. Mi ca rác ter se
ha bía en du re ci do ha cía mu cho. Aun que las cir cuns tan cias
que me ha bían for ma do que da ban ya muy le jos, mis pla ce- 
res en una so cie dad que a mí me re sul ta ba ca si ca ren te de
pre sio nes se veían de bi li ta dos por sen sacio nes que al prin- 
ci pio me pro du cían una va ga in quie tud y que pro gre si va- 
men te fue ron creán do me una no to ria in sa tis fac ción. La vi da
no es al go tan to tal men te con di cio na do por las cri sis co mo
pre ten den ha cer nos creer los no ve lis tas. Si bien es cier to
que a ve ces nos re cu pe ra mos de las con mo cio nes con una
sen sación nue va de la fres cu ra de la rea li dad y de la ma ra vi- 
lla de la exis ten cia, es te es ta do men tal se des va ne ce, y con
bas tan te ra pi dez, de ján do nos, a no so tros y a la rea li dad, de
nue vo co mo an tes. La con cien cia de es te he cho me asal tó
cuan do es ta ba sen ta do allí ro dean do de un ha lo ro mánti co
las as pe re zas del pa sa do en be ne fi cio de mi des cen dien te,
y fue cre cien do y agu di zán do se du ran te las se ma nas si- 
guien tes. Yo no ha bía cam bia do gran co sa, aun que to do lo
de más hu bie se cam bia do. No era exac ta men te la sen- 
sación de ser al go su per fluo, aun que al go de es to ha bía, y
po día ser nos tal gia, pues mis re cuer dos eran lo bas tan te re- 
cien tes y sus tan cia les co mo pa ra im pe dir cual quier de for- 
ma ción de lo que, pa ra Paul, era el le jano pa sa do. Qui zás
fue se una pro gre si va sen si bi li za ción res pec to al he cho de
que la gen te pa re cía un po co más sua ve, más pa cí fi ca, lo
que des per ta ba en mí cier to sen ti mien to de in fe rio ri dad,
co mo si me hu bie se per di do al gún pa so in ter me dio ne ce- 
sa rio en el pro ce so de ci vi li za ción. No era yo hom bre da do
or di na ria men te a ta les in tros pec cio nes, pe ro cuan do los
sen ti mien tos se ha cen lo bas tan te fir mes y per sis ten tes nos
obli gan a que los ana li ce mos y ex plo re mos.
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Aun así, ¿có mo se pue de des cri bir la pro pia vi da men tal
a los de más? Y no di ga mos cuan do se tie ne una ima gen
dis tor sio na da de sí mis mo. Lo que que ría de cir era tan va rio
y múl ti ple… y ade más no era co sa que pu die se real men te
co mu ni car se con pa la bras.

Paul, sin em bar go, qui zás lo ha bía com pren di do, me ha- 
bía com pren di do, me jor de lo que yo creía. Pues me hi zo
dos su ge ren cias, una de las cua les se guí in me dia ta men te,
mien tras me pen sa ba la otra.

Allí. Por ejem plo.
Vol ví a Si ci lia. Una co sa ca si pre de ci ble, di ría yo, en un

hom bre en mis cir cuns tan cias y mi es ta do men tal. Apar te
de las evi den tes aso cia cio nes de aquel lu gar, que se re- 
mon ta ban a mi ni ñez, me ha bían di cho que era uno de los
po cos si tios que que da ban en el mun do aún no aso la dos
por el su per de sa rro llo. Era pues, pa ra mí, un me dio muy
real de via jar ha cia atrás en el tiem po.

No me que dé mu cho tiem po en Pa ler mo, sino que me
di ri gí ca si in me dia ta men te ha cia el in te rior. Al qui lé una ma- 
sía ais la da que te nía un ai re fa mi liar, y me pa sa ba va rias ho- 
ras al día ca bal gan do en uno de los dos ca ba llos que ha bía
en la fin ca. Por las ma ña nas ba ja ba has ta la cos ta ro co sa y
con tem pla ba el olea je que avan za ba es pu mean te ha cia mí
mien tras an da ba por en tre los gui ja rros hú me dos, es cu- 
chan do los graz ni dos de las aves que vo la ban arri ba, res pi- 
ran do el acre vien to del mar, y ob ser van do el jue go de la
luz y las som bras a tra vés de un som brío ho ri zon te gris blan- 
co. Por las tar des o al ano che cer, si es ta ba de hu mor pa ra
ello, so lía ir a ca bal gar por los ce rros, don de la ra la hier ba y
los re tor ci dos ár bo les se aga rra ban des es pe ra da men te a la
se ca ca pa de tie rra y el hú me do alien to del Me di te rrá neo
so pla ba so fo can te o fres co, se gún su hu mor, a mi al re de- 
dor. Si no con tem pla ba du ran te de ma sia do tiem po las di- 
ver sas es tre llas y des cu bría las ar ti fi cia les, si no al za ba los
ojos cuan do re lum bra ba un vehícu lo de trans por te en el
cie lo, si no uti li za ba la uni dad de co mu ni ca cio nes más que
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pa ra oír mú si ca, y ca bal ga ba has ta el pue ble ci to más pr óxi- 
mo só lo una vez a la se ma na pa ra re po ner los ar tícu los pe- 
re ce de ros, era ca si co mo si el tiem po no hu bie se pa sa do
pa ra mí. No era só lo co mo si no hu bie se pa sa do el si glo in- 
ter me dio, sino que to da mi edad adul ta pa re cía re tro ce der
y des va ne cer se en el pai sa je atem po ral de mi ju ven tud. Por
tan to, lo que su ce dió en ton ces no era to tal men te inex pli ca- 
ble.

Se lla ma ba Ju lia, y la en contré por pri me ra vez en un
fon do ro co so que pa re cía fron do so en com pa ra ción con los
ce rros pe la dos por los que ha bía es ta do ca bal gan do to da
aque lla tar de. Es ta ba sen ta da en el sue lo, de ba jo de un ár- 
bol que pa re cía una fuen te con ge la da de mer me la da a la
que se hu bie se adhe ri do pá li do con fe tti; lle va ba el pe lo ne- 
gro pei na do ha cia atrás y su je to con un pren de dor de co ral,
y te nía un cua derno so bre el re ga zo. Sus ojos se mo vían rá- 
pi dos y su ma no ha cía mo vi mien tos pre ci sos y fir mes mien- 
tras di bu ja ba un pe que ño re ba ño de ove jas. Du ran te un ra- 
to, es tu ve allí ob ser ván do la, pe ro lue go una nu be se mo vió
y al apa re cer el sol arro jó mi lar ga som bra so bre ella.

En ton ces ella se vol vió, ha cien do pan ta lla con la ma no
so bre los ojos. Des mon té, y até el ca ba llo en la ra ma de un
ar bus to pr óxi mo, y ba jé has ta don de es ta ba.

—Ho la —di je, mien tras me apro xi ma ba.
Pa sa ron diez o quin ce se gun dos has ta que lle gué jun to

a ella, y tar dó to do eso en de ci dir se a ha cer me un ges to de
salu do y a son reír le ve men te.

—Ho la —me di jo.
—Me lla mo An ge lo. Pa sea ba por aquí y te vi. Vi es te si- 

tio. Su pu se que po dría ser agra da ble pa rar se y fu mar un ci- 
ga rri llo, y ver có mo di bu ja bas. ¿No te im por ta?

Di jo que no, con un ges to. Es bo zó otra nue va se mi son- 
ri sa y acep tó un ci ga rri llo.

—Yo soy Ju lia —di jo—. Tra ba jo aquí.
—¿Ar tis ta re si den te?
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—Bio téc ni ca. Es to es só lo una afi ción —di jo dan do una
pal ma da al cua derno y de jan do la ma no so bre él pa ra ocul- 
tar el di bu jo.

—Va ya, ¿y con qué es tás tra ba jan do?
In di có con un ges to el re ba ño.
—Con ella —res pon dió.
—¿Cuál es ella?
—To das.
—Va ya, no lo en tien do.
—Son clo nes —di jo—. To das ellas han na ci do del te ji do

de un so lo do nan te.
—Muy in ge nio so —di je—. Há bla me de ello —y me sen- 

té en la hier ba a ver pa cer el re ba ño.
Pa re cía muy con ten ta de te ner po si bi li dad de ce rrar el

cua derno sin de jar me ver su obra. Se lan zó a ex pli car me la
his to ria de su re ba ño, y só lo tu ve que ha cer unas cuan tas
pre gun tas es po rádi cas pa ra en te rar me tam bién un po co de
su vi da.

Era oriun da de Ca ta nia, pe ro ha bía ido a es tu diar a
Fran cia y tra ba ja ba ac tual men te pa ra un ins ti tu to sui zo que
es ta ba de di ca do a un tra ba jo de in ves ti ga ción de ge né ti ca
ani mal y em plea ba téc ni cas de clo na je pa ra ha cer prue bas
prác ti cas de cam po con ejem pla res pro me te do res en di ver- 
sos am bien tes si mul tá nea men te. Ju lia te nía veinti séis años
y aca ba de po ner fin a un ma tri mo nio en cir cuns tan cias bas- 
tan te des agra da bles, y ha bía pe di do que la tras la da sen al
cam po con un re ba ño de ex pe ri men ta ción. Lle va ba en Si ci- 
lia po co más de dos me ses. Me ha bló mu cho de los clo nes,
en tu sias mán do se con el te ma al per ci bir mi evi den te ig no- 
ran cia, des cri bién do me con so bra dos de ta lles los pro ce sos
me dian te los cua les se ha bía ob te ni do aquel re ba ño de es- 
pe cí me nes ce lu la res de un hí bri do en Sui za, re pro du cién- 
do lo en to dos sus de ta lles. Me di jo in clu so que exis tía un
efec to de re so nan cia muy ex tra ño y aún no com pren di do
del to do, que con sis tía en que to dos ellos mos tra ban sín to- 
mas tem po ra les de la mis ma en fer me dad cuan do uno de
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ellos caía en fer mo, in clu yen do al ani mal ori gi nal de Sui za y
a los otros que ha bía en las otras par tes del mun do. No,
que ella su pie se, no se ha bía in ten ta do po ner en prác ti ca
es ta téc ni ca con los se res hu ma nos (ha bía mi les de obs tá- 
cu los le ga les, cien tí fi cos y re li gio sos), aun que ha bía ru mo- 
res res pec to a ex pe ri men tos en uno de los mun dos ex te rio- 
res. Aun que al pa re cer co no cía su tra ba jo muy bien, al ca bo
de un ra to me pa re ció que sus pa la bras se de bían más al
pla cer de te ner a al guien con quien ha blar que a un de seo
real de in for mar. Y tam bién te nía mos es to en co mún am- 
bos.

Pe ro no le ex pli qué mi pro pia his to ria aquel día. Es cu- 
ché, es tu vi mos sen ta dos un ra to en si len cio, ob ser van do a
las ove jas, vien do có mo iban alar gán do se las som bras, ha- 
blan do de nue vo, de for ma in co ne xa, de cues tio nes neu tras
y sin im por tan cia. Mien tras ha blá ba mos, fue ha cién do se
ma ni fies to gra dual men te en nues tra con ver sación, una es- 
pe cie de su pues to, el de que aque llo era par te de una con- 
ver sación con ti nua da, que yo vol ve ría, al día si guien te, o al
otro, que nos ve ría mos otra vez, y otra. Y es te su pues to no
era fal so.

Al po co tiem po, tam bién ella se in te re só en mon tar a
ca ba llo. Pron to an dá ba mos ca bal gan do jun tos to dos los
días, por la ma ña na o al os cu re cer, o a am bas ho ras. Le
con té de dón de ve nía y có mo, omi tien do só lo lo que ha bía
he cho allí y có mo ha bía muer to exac ta men te. No me di
cuen ta de que es ta ba ena mo rán do me has ta mu cho des- 
pués de ha cer nos aman tes. No des cu brí el he cho has ta el
día en que me de ci dí con res pec to a la se gun da su ge ren cia
de Paul y com pren dí lo im por tan te que Ju lia ha bía lle ga do
a ser pa ra mí.

Me le van té, me acer qué a la ven ta na, se pa ré la cor ti na y
con tem plé la no che. Aún bri lla ban, ce re za y na ran ja, los
ám ba res en la re ji lla. El frío ex te rior ha bía tras pa sa do las
pa re des y avan za ba aho ra co mo un gla ciar es pi ri tual has ta
nues tro rin cón de la es tan cia.
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—Ten go que ir me en se gui da —di je.
—¿Adón de vas?
—No de bo de cír te lo.
Si len cio. Lue go:
—¿Vol ve rás?
No te nía res pues ta, muy a mi pe sar.
—¿Te gus ta ría que vol vie se?
Si len cio otra vez. Lue go:
—Sí.
—Lo in ten ta ré —di je.
¿Por qué iba yo a acep tar el con tra to de Sty ler?
Lo ha bía de sea do des de el mo men to en que Paul me

des cri bió la si tua ción. Un en chu fe a al to ni vel en la com pa- 
ñía y un gran pa que te de va lio sas ac cio nes no eran más
que la par te su per fi cial del asun to. No so ña ba, ni mu cho
me nos, que mi des hie lo, mi tra ta mien to, mi re cu pe ra ción,
fuesen de bi dos a un anhe lo de sin te re sa do de mis des cen- 
dien tes de go zar de mi com pa ñía. Las téc ni cas ne ce sa rias
exis tía ha cía va rias dé ca das. No es des agra da ble sen tir se
ne ce sa rio, sin em bar go, sean cua les sean las ra zo nes. El
pla cer que yo ex pe ri men ta ba al ver su in te rés por mí no se
veía en mo do al guno dis mi nui do por sa ber que yo te nía al- 
go que ellos de sea ban. En rea li dad, re sul ta ba aún más
alen ta dor. ¿Qué otro sen ti do te nía mi vi da? Así era al go
más que una sim ple cu rio si dad. Te nía un va lor que iba más
allá de las emo cio nes del mo men to, y el com pren der lo po- 
día de vol ver me cier to do mi nio, po día pro por cio nar me otro
gé ne ro de or gu llo y de sa tis fac ción. Ha bía es ta do pen san- 
do en es to, o en al go pa re ci do, an tes, cuan do me ha bía
acer ca do al pue blo más pr óxi mo, a un lu gar don de al tas te- 
rra zas de oli vos se con ver tían en tie rra yer ma y se ca y con- 
tem pla do la luz y el mo vi mien to. Po co des pués lle gó a mi
la do Ju lia.

—¿Qué pa sa? —me pre gun tó.
Yo me pre gun ta ba en aquel mo men to qué ha bría su ce- 

di do si hu bie se des per ta do sin nin gún re cuer do de mi exis- 


