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Lizzie Benson es bibliotecaria en Brooklyn. Divide sus aten-
ciones entre su hijo Eli, su marido Ben y su hermano Henry,
que se estd recuperando de su adiccion a la droga. Ade-
mas, ayuda a una antigua profesora con el abundante co-
rreo que recibe por su exitoso podcast sobre cambio clima-
tico, un tema que atrae a extremistas de todo tipo: desde
aquellos que se preparan para el fin del mundo hasta los
que afirman que la civilizacién cristiana occidental esta en
peligro. Y aunque Lizzie intenta ser positiva, ni las clases de
meditaciéon ni los consejos que extrae de los estantes de la
biblioteca consiguen calmar su inquietud por la situacion
de su hermano y por la furia que percibe en su entorno.
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EXTRACTOS DE UNA ASAMBLEA COMUNAL EN MILFORD, CON-
NECTICUT, 1640:

Se ha votado que la tierra pertenece al Sefior junto
con toda la plenitud de la misma; se ha votado que la
tierra ha sido entregada a los Santos; se ha votado
que nosotros somos los Santos.
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Por la mafana llega la que ha alcanzado una mayor ilumina-
cion. Hay grados y ella piensa que esta en el pendltimo. Es-
ta etapa tan solo puede ser descrita por una palabra japo-
nesa. Significa: «bote de pintura negra».

Me paso bastante tiempo buscando libros para el profesor
auxiliar condenado al fracaso. Lleva once afios trabajando
en su tesis doctoral. Le doy montones de folios para impre-
sora. Clips sujetapapeles y boligrafos. Hace la tesis sobre
un filésofo del que no he oido ni hablar. Un filésofo menor
pero fundamental, me conté. jMenor pero fundamental!

Pero anoche su mujer le dejé un papelito en la nevera. Lo
que estas haciendo ahora, ;da dinero?, decia.

El hombre del traje raido no quiere que le rebajemos las
multas por retraso en las devoluciones. Le gusta contribuir
al sostenimiento de nuestra institucion. La chica rubia que
lleva las ufias mordidas hasta la raiz se deja caer después
de comery se va con el bolso lleno de papel higiénico.

Aventuro una teoria acerca de las vacunas y otra sobre el
capitalismo tardio. «;A veces desearias volver a tener trein-
ta aflos?», pregunta el ingeniero de corazén solitario. No,
nunca, contesto. Y le cuento el viejo chiste de ir hacia atras.

Aqui no servimos a viajeros en el tiempo. Un viajero en el
tiempo entra en el bar.

De camino a casa, paso frente al tenderete de la sefiora
que vende esas cositas que dan vueltas. A veces, si los es-
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tudiantes estdn muy colocados, se las compran. Hoy no he
vendido nada, dice. Cojo una para Eli. Es blanca y azul, pe-
ro el blanco se confunde con el azul cuando le da el viento.
No te olvides de las monedas de veinticinco centavos, me
recuerdo a mi misma.

En la tienda de alimentacidon, Mohan me da un rollo de mo-
nedas. Le expreso mi admiracién por su nuevo gato, pero
me dice que acaba de colarse en la tienda. De todos mo-
dos, se quedara con el gato porque su mujer ya no le quie-
re.

«Ojald fueras loquera de verdad —dice mi marido—, por-
que asi seriamos ricos».

*

Henry llega tarde, y mira que yo he cogido un taxi privado
para no retrasarme. Cuando por fin lo veo aparecer, esté
empapado. Sin abrigo, sin paraguas. Se para en la esquina
y le da unas monedas a la mujer que lleva un chubasquero
hecho con una bolsa de basura.

Mi hermano me dijo una vez que necesitaba la droga por-
que hacia que el mundo dejara de llamarlo a gritos. Me pa-
rece muy bien, le contesté. Estdbamos en el supermercado.
A nuestro alrededor, las cosas intentaban proclamar su ver-
dadera naturaleza. Pero el fulgor que emitian era muy dé-
bil, y mas aun bajo aquella musica tan horrible.

Intento que entre en calor: sopa, café. Tiene buen aspecto,
pienso. Se entera de todo. La camarera prepara otra jarra
de café, coquetea con él. La gente paraba a mi madre por
la calle. Qué desperdicio, decian, jun nifio con esas pesta-
has!
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O sea que ahora tenemos doble racién de pan. Me como
tres panecillos mientras mi hermano me cuenta una historia
sobre una reuniéon de Narcoticos Andénimos. Una mujer se
puso en pie y empezd a despotricar contra los antidepresi-
vos. Lo que mas le molestaba era que la gente no los reci-
clase correctamente. Segun las pruebas que se habian he-
cho a los gusanos de las alcantarillas, todos presentaban al-
tas concentraciones de Paxil y Prozac.

Cuando los pajaros se comian esos gusanos, ya no se aleja-
ban tanto de sus hogares y fabricaban nidos mas sofistica-
dos, pero parecian tener muy poca inclinacién a aparearse.
«Pero jeran mas felices?», le pregunto. «jEran capaces de
hacer mas cosas en un dia?».

*

La ventana de nuestro dormitorio estd abierta. Se puede
ver la luna si te asomas afuera y estiras el cuello. Los grie-
gos crefan que era el Unico cuerpo celeste parecido a la
Tierra. Estaba habitada por animales y plantas quince veces
mas fuertes que los nuestros.

Mi hijo viene a ensefiarme algo. Parece un paquete de chi-
cles, pero en realidad es una trampa. Cuando intentas co-
ger un chicle, un resorte de metal se cierra de golpe sobre
tu dedo. «Duele mucho mas de lo que te imaginas», me
advierte.

iAy!

Le pido que mire por la ventana. «Estd en cuarto crecien-
te», dice Eli. Sospecho que ahora ya sabe todo lo que va a
saber de la luna en toda su vida. En su antiguo colegio le
ensefiaron una cancién para que se acordara de todas las
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fases. A veces nos la canta a la hora de la cena, pero Unica-
mente lo hace cuando nadie se lo pide.

La luna se las arreglara solita, pienso. La luna no le importa
a nadie.

*

Esta manana la mujer del megafono estd apostada junto a
la entrada del colegio. Avisa a los padres de que no pue-
den entrar y deben dejar a los nifos detras de la linea roja.
«jLa seguridad es lo primerol», chilla. «jLa seguridad es lo
primerol».

Pero a veces Eli se echa a llorar si tiene que quedarse solo
en medio de ese gentio tan ruidoso. No le gusta tener que
caminar él solo desde un lado de la enorme cafeteria hasta
el otro. Una vez se quedé petrificado a medio camino hasta
que un monitor lo agarré por el codo y lo empujé hacia su
rincon.

O sea que hoy vamos corriendo y pasamos a toda veloci-
dad por delante de la mujer hasta llegar al punto de reu-
nién que le han asignado. Su amigo esté4 sentado a la mesa
y tiene galletitas con forma de animales, asi que consigo ir-
me de alli sin que llore, solo que la mujer del megéafono me
grita: «jLos padres no! jLos padres no pueden acompanar a
los ninos!».

Dios, cdmo le gusta el megafono. Cuando oigo la voz de
esa mujer algo me sacude todo el cuerpo, pero luego con-
sigo llegar a la calle y me digo que no debo volver a pensar
en ella.

No se me permite pensar sobre lo grande que es esta es-
cuela ni sobre lo pequefio que es mi hijo. Ya he cometido el
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mismo error en otras ocasiones después de haber dejado a
mi hijo en el cole. Ya deberia estar acostumbrada, pero a
veces vuelvo a entrar en panico.

*

Profesores chiflados todo el dia. Juro que los que tienen
plaza fija son los mas chiflados de todos. Se saltan la cola
para sacar un libro o para rellenar la lista de solicitudes. Los
estudios demuestran que el noventa y cuatro por ciento de
los profesores de universidad creen hacer un trabajo muy
superior al de la media.

El otro dia nos dieron una guia. Claves para identificar pa-
trones de conducta problemética. En ningin momento se
mencionaba a los profesores. Contenia las siguientes cate-
gorias:

Maloliente.
Canturrea mucho.
Se rie mucho.
Pintarrajea mucho.
No lleva ropa limpia.
Combativo.

Habla mucho.
Solitario.

Tose mucho.

Pero jen qué categoria entra el anciano caballero que se
pasa la vida pidiéndome la contrasefia de su propio email?
Intento explicarle que me resulta imposible acceder a esa
informacién, ya que él es el Unico que sabe la contrasefia,
pero el hombre niega con la cabeza, haciendo esa clase de
gesto ofendido que viene a decir: «;Qué clase de atencién
al cliente es esta?».
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*

En la parada del autobus hay un péster de Sylvia. Anuncia
que va a venir a dar una charla en el campus. Hace afios fui
alumna suya de posgrado, pero luego lo dejé. De vez en
cuando, Sylvia hacia un seguimiento para comprobar si yo
seguia malgastando mi talento. La respuesta era siempre
que si. Al final movié los hilos para que me dieran este tra-
bajo, a pesar de que no tengo la titulaciéon adecuada.

Al salir del trabajo, escucho su nuevo podcast. El episodio
se llama El centro cedera. Todos los episodios podrian lle-
var ese titulo. Pero la voz de Sylvia casi compensa el repun-
te de terror que propician sus charlas. A mi me consuela, y
eso que solo habla de los jinetes invisibles que galopan ha-
cia nosotros.

Hay unos patrones inequivocos para percibir el ascenso y la
caida. Pero nuestra civilizacién industrial es tan enorme, tie-
ne unas proporciones tan...

Miro por la ventana. Hay algo a lo lejos que avanza a trom-
picones hacia los arboles.

*

Se abre la puerta y Eli se abalanza sobre mi. Le ayudo a
quitarse el pegamento de las manos y luego regresa a su
juego. Es ese que gusta a todo el mundo. Segin mi mari-
do, se trata de un mundo en 3D generado de forma proce-
dural. Educativo.

Es divertido verlos jugar. Construyen edificios pieza por pie-
za y luego llenan las estancias con los minerales que han
extraido usando las piquetas que se han fabricado ellos
mismos. Montan campos de color verde y crian gallinas pa-
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ra comérselas después. «jHe matado unal», chilla Eli. «Es
casi de nochey, le dice Ben.

Hay facturas y folletos de supermercado. También una re-
vista enviada a un antiguo inquilino que ya no vive aqui. La
portada anuncia consejos para ayudar a la gente depresiva.

Lo que hay que decir:

Siento que usted esté sufriendo tanto. No voy a abando-
narle. Voy a cuidarme, asi que no tiene por qué preocupar-
se de que su dolor acabe afectandome.

Lo que no hay que decir:

¢Ha probado el té de manzanilla?
*

Por una vez, dejo a mi hermano elegir la pelicula, pero re-
sulta tan estUpida que no tengo fuerzas para verla. En las
peliculas que le gustan siempre hay una catéstrofe inminen-
te y una sola persona, la mas inverosimil, capaz de evitarla.

Después damos un paseo por el parque. Ha conocido a
una chica que tal vez. Pero no cree que la cosa funcione. La
chica es demasiado diferente. Tardo un poco en descubrir
que todavia no han salido juntos. Le digo: «No te apetece
salir con alguien que sea como tu, jverdad?». Henry se
echa a reir. «<Dios santo, claro que no».

En la primera clase que nos dio Sylvia nos hablé del empa-
rejamiento selectivo. Se referia a los iguales con los iguales,
los depresivos con los depresivos. El problema del empare-
jamiento selectivo, nos dijo, es que cuando uno lo pone en
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practica le parece perfectamente adecuado. Como una lla-
ve que encaja en una cerradura y abre la puerta.

Pero la cuestidn es otra: esta habitacion, jes la habitacion
en la que estarias dispuesto a pasar toda tu vida?

Asi que le digo a mi hermano que Ben y yo nunca nos fija-
mos en las mismas cosas. Como aquel dia que volvi a casa
y él estaba muy emocionado porque por fin lo habian qui-
tado. ;Qué es lo que han quitado?, le pregunté. Y tuvo que
explicarme que por fin habian retirado el andamio que ha-
bia cubierto durante tres afnos la fachada de nuestro edifi-
cio. O como la semana pasada, cuando le estaba contando
una historia sobre el tipo que vive en el 5.°C, y me dijo,
oye, ;de qué traficante de drogas me estés hablando?

*

Cuando vuelvo a casa, nuestra perra quiere un cubito de
hielo. Le doy uno, pero ella sigue aporreando su cuenco de
comida por la cocina. «;Qué tal te ha ido el dia?», le pre-
gunto a Ben. Se encoge de hombros. «Me he pasado casi
todo el tiempo pegado al ordenador programando y luego
he ido un ratito a hacer la colada».

Hay una heroica pila de ropa doblada sobre la mesa. Veo
mi falda favorita y la ropa interior que me resulta menos de-
primente. Voy al dormitorio y me las pongo. Ahora soy una
persona totalmente renovada.

El tercer dia de su matrimonio, la reina Victoria escribio:
«Mi queridisimo Albert me ha puesto las medias. He ido a
ver como se afeitaba, cosa que ha supuesto un gran deleite
para mi...».
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Mi madre me llama por teléfono y me habla de la luz, de la
vifia verdadera, del pan de vida.

*

Son las siete de la manana y Eli estd jugando con la perra
lanzandole una rana de goma. Cojo la rana y la dejo sobre
la nevera. «jTenemos que irnos! jCoge tu mochilal», digo.
La perra me mira cautelosa con la cabeza entre las patas. A
lo bruto, le paso un cepillo por el pelo a Eli. Pone una mue-
ca de dolor y se escabulle. Le chillo: «jTenemos que irnos!
iPonte los zapatos!». Por fin salimos de casa.

La sefiora Kovinski intenta decirme algo sobre los ascenso-
res, pero pasamos corriendo por delante de ella. Tenemos
que recorrer diez manzanas. Camino demasiado deprisa
arrastrando a Eli. Esto no es vida, lo sé, lo sé, pero si mi hijo
llega tarde a clase me encuentro una cola muy larga en la
garita del conserje.

Hacemos un Ultimo esprint para cruzar el patio y llegamos
justo a tiempo. Estoy sin aliento, empapada en sudor, triste.
Beso la cabeza de Eli, intentando enmendar la carrera. jPor
qué no he tenido mas hijos para disponer asi de mas opor-
tunidades de hacer bien las cosas?

En el colegio hay madres lo suficientemente sabias como
para haber tenido mas hijos. Un grupo de esas madres se
ha congregado junto a la valla. Estan hablando en urdu, me
parece. Una de ellas me dirige una sonrisa y yo le contesto
haciendo un timido saludo con la mano.

Me pregunto cémo juzgard mi aspecto, ahora que llevo ro-
pa de colores anodinos y gafas a la moda. La semana pasa-
da, esa mujer dond una bolsa de seda para la tdmbola del
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colegio. La tela es roja, ribeteada de hilo dorado. Eli quiere
ganarla para hacerse una capa. Sé escribir el nombre de la
mujer, pero no sé pronunciarlo.

*

Esta mujer es psiquiatra. También es budista. Me he dado
cuenta de que intenta aplicarme uno u otro de sus conoci-
mientos. «Parece que te identificas con estar abajo en vez
de estar arriba. jPor qué haces eso?».

Expliquemelo, sefiora.

Los martes da una clase de meditacién en el sétano. La cla-
se es para todo el mundo, no solo para la comunidad uni-
versitaria. Compruebo que Margot reacciona de forma dife-
rente a como reacciono yo. Presta atencién, pero nunca
cuenta sus propios problemas.

Hoy vamos mal de tiempo, asi que le ayudo a preparar la
clase. Almohadones para los fuertes, sillas para los débiles.
«Deberfas quedarte», me dice siempre, pero nunca lo ha-
go. No tengo claro si deberia elegir un almohadén o una si-
Ila.

*

La pregunta que le hago a mi marido a medianoche. ;Qué
le pasa a mi rodilla? «Cuando camino oigo un pequefio
chasquido. Y a veces noto una punzada si subo escaleras».
Se estd comiendo una cucharada de mantequilla de ca-
cahuete. La deja en el fregadero y se arrodilla para exami-
narme. «;Duele?», pregunta, mientras aprieta delicadamen-
te la piel. «,Y por aqui? ;Y un poquito mas alla?». Muevo la
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