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Li z zie Ben son es bi blio te ca ria en Brook l yn. Di vi de sus aten- 
cio nes en tre su hi jo Eli, su ma ri do Ben y su her ma no Hen ry,
que se es tá re cu pe ran do de su adic ción a la dro ga. Ade- 
más, ayu da a una an ti gua pro fe so ra con el abun dan te co- 
rreo que re ci be por su exi to so pod cast so bre cam bio cli má- 
ti co, un te ma que atrae a ex tre mis tas de to do ti po: des de
aque llos que se pre pa ran pa ra el fin del mun do has ta los
que afir man que la ci vi li za ción cris tia na oc ci den tal es tá en
pe li gro. Y aun que Li z zie in ten ta ser po si ti va, ni las cla ses de
me di ta ción ni los con se jos que ex trae de los es tan tes de la
bi blio te ca con si guen cal mar su in quie tud por la si tua ción
de su her ma no y por la fu ria que per ci be en su en torno.
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EX TRAC TOS DE UNA ASAM BLEA CO MU NAL EN MIL FORD, CON- 

NEC TI CUT, 1640:

Se ha vo ta do que la tie rra per te ne ce al Se ñor jun to
con to da la ple ni tud de la mis ma; se ha vo ta do que la
tie rra ha si do en tre ga da a los San tos; se ha vo ta do
que no so tros so mos los San tos.
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Uno
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Por la ma ña na lle ga la que ha al can za do una ma yor ilu mi na- 
ción. Hay gra dos y ella pien sa que es tá en el pe núl ti mo. Es- 
ta eta pa tan so lo pue de ser des cri ta por una pa la bra ja po- 
ne sa. Sig ni fi ca: «bo te de pin tu ra ne gra».

Me pa so bas tan te tiem po bus can do li bros pa ra el pro fe sor
au xi liar con de na do al fra ca so. Lle va on ce años tra ba jan do
en su te sis doc to ral. Le doy mon to nes de fo lios pa ra im pre- 
so ra. Clips su je ta pa pe les y bo lí gra fos. Ha ce la te sis so bre
un fi ló so fo del que no he oí do ni ha blar. Un fi ló so fo me nor
pe ro fun da men tal, me con tó. ¡Me nor pe ro fun da men tal!

Pe ro ano che su mu jer le de jó un pa pe li to en la ne ve ra. Lo
que es tás ha cien do aho ra, ¿da di ne ro?, de cía.

El hom bre del tra je raí do no quie re que le re ba je mos las
mul tas por re tra so en las de vo lu cio nes. Le gus ta con tri buir
al sos te ni mien to de nues tra ins ti tu ción. La chi ca ru bia que
lle va las uñas mor di das has ta la raíz se de ja caer des pués
de co mer y se va con el bol so lleno de pa pel hi gié ni co.

Aven tu ro una teo ría acer ca de las va cu nas y otra so bre el
ca pi ta lis mo tar dío. «¿A ve ces de sea rías vol ver a te ner trein- 
ta años?», pre gun ta el in ge nie ro de co ra zón so li ta rio. No,
nun ca, con tes to. Y le cuen to el vie jo chis te de ir ha cia atrás.

Aquí no ser vi mos a via je ros en el tiem po. Un via je ro en el
tiem po en tra en el bar.

De ca mino a ca sa, pa so fren te al ten de re te de la se ño ra
que ven de esas co si tas que dan vuel tas. A ve ces, si los es- 
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tu dian tes es tán muy co lo ca dos, se las com pran. Hoy no he
ven di do na da, di ce. Co jo una pa ra Eli. Es blan ca y azul, pe- 
ro el blan co se con fun de con el azul cuan do le da el vien to.
No te ol vi des de las mo ne das de vein ti cin co cen ta vos, me
re cuer do a mí mis ma.

En la tien da de ali men ta ción, Mohan me da un ro llo de mo- 
ne das. Le ex pre so mi ad mi ra ción por su nue vo ga to, pe ro
me di ce que aca ba de co lar se en la tien da. De to dos mo- 
dos, se que da rá con el ga to por que su mu jer ya no le quie- 
re.

«Oja lá fue ras lo que ra de ver dad —di ce mi ma ri do—, por- 
que así se ría mos ri cos».

Hen ry lle ga tar de, y mi ra que yo he co gi do un ta xi pri va do
pa ra no re tra sar me. Cuan do por fin lo veo apa re cer, es tá
em pa pa do. Sin abri go, sin pa ra guas. Se pa ra en la es qui na
y le da unas mo ne das a la mu jer que lle va un chu bas que ro
he cho con una bol sa de ba su ra.

Mi her ma no me di jo una vez que ne ce si ta ba la dro ga por- 
que ha cía que el mun do de ja ra de lla mar lo a gri tos. Me pa- 
re ce muy bien, le con tes té. Es tá ba mos en el su per mer ca do.
A nues tro al re de dor, las co sas in ten ta ban pro cla mar su ver- 
da de ra na tu ra le za. Pe ro el ful gor que emi tían era muy dé- 
bil, y más aún ba jo aque lla mú si ca tan ho rri ble.

In ten to que en tre en ca lor: so pa, ca fé. Tie ne buen as pec to,
pien so. Se en te ra de to do. La ca ma re ra pre pa ra otra ja rra
de ca fé, co que tea con él. La gen te pa ra ba a mi ma dre por
la ca lle. Qué des per di cio, de cían, ¡un ni ño con esas pes ta- 
ñas!
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O sea que aho ra te ne mos do ble ra ción de pan. Me co mo
tres pa ne ci llos mien tras mi her ma no me cuen ta una his to ria
so bre una reu nión de Nar có ti cos Anó ni mos. Una mu jer se
pu so en pie y em pe zó a des po tri car contra los anti de pre si- 
vos. Lo que más le mo les ta ba era que la gen te no los re ci- 
cla se co rrec ta men te. Se gún las prue bas que se ha bían he- 
cho a los gu sanos de las al can ta ri llas, to dos pre sen ta ban al- 
tas con cen tra cio nes de Pa xil y Pro zac.

Cuan do los pá ja ros se co mían esos gu sanos, ya no se ale ja- 
ban tan to de sus ho ga res y fa bri ca ban ni dos más so fis ti ca- 
dos, pe ro pa re cían te ner muy po ca in cli na ción a apa rear se.
«Pe ro ¿eran más fe li ces?», le pre gun to. «¿Eran ca pa ces de
ha cer más co sas en un día?».

La ven ta na de nues tro dor mi to rio es tá abier ta. Se pue de
ver la lu na si te aso mas afue ra y es ti ras el cue llo. Los grie- 
gos creían que era el úni co cuer po ce les te pa re ci do a la
Tie rra. Es ta ba ha bi ta da por ani ma les y plan tas quin ce ve ces
más fuer tes que los nues tros.

Mi hi jo vie ne a en se ñar me al go. Pa re ce un pa que te de chi- 
cles, pe ro en rea li dad es una tram pa. Cuan do in ten tas co- 
ger un chi cle, un re sor te de me tal se cie rra de gol pe so bre
tu de do. «Due le mu cho más de lo que te ima gi nas», me
ad vier te.

¡Ay!

Le pi do que mi re por la ven ta na. «Es tá en cuar to cre cien- 
te», di ce Eli. Sos pe cho que aho ra ya sa be to do lo que va a
sa ber de la lu na en to da su vi da. En su an ti guo co le gio le
en se ña ron una can ción pa ra que se acor da ra de to das las
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fa ses. A ve ces nos la can ta a la ho ra de la ce na, pe ro úni ca- 
men te lo ha ce cuan do na die se lo pi de.

La lu na se las arre gla rá so li ta, pien so. La lu na no le im por ta
a na die.

Es ta ma ña na la mu jer del me gá fono es tá apos ta da jun to a
la en tra da del co le gio. Avi sa a los pa dres de que no pue- 
den en trar y de ben de jar a los ni ños de trás de la lí nea ro ja.
«¡La se gu ri dad es lo pri me ro!», chi lla. «¡La se gu ri dad es lo
pri me ro!».

Pe ro a ve ces Eli se echa a llo rar si tie ne que que dar se so lo
en me dio de ese gen tío tan rui do so. No le gus ta te ner que
ca mi nar él so lo des de un la do de la enor me ca fe te ría has ta
el otro. Una vez se que dó pe tri fi ca do a me dio ca mino has ta
que un mo ni tor lo aga rró por el co do y lo em pu jó ha cia su
rin cón.

O sea que hoy va mos co rrien do y pa sa mos a to da ve lo ci- 
dad por de lan te de la mu jer has ta lle gar al pun to de reu- 
nión que le han asig na do. Su ami go es tá sen ta do a la me sa
y tie ne ga lle ti tas con for ma de ani ma les, así que con si go ir- 
me de allí sin que llo re, so lo que la mu jer del me gá fono me
gri ta: «¡Los pa dres no! ¡Los pa dres no pue den acom pa ñar a
los ni ños!».

Dios, có mo le gus ta el me gá fono. Cuan do oi go la voz de
esa mu jer al go me sa cu de to do el cuer po, pe ro lue go con- 
si go lle gar a la ca lle y me di go que no de bo vol ver a pen sar
en ella.

No se me per mi te pen sar so bre lo gran de que es es ta es- 
cue la ni so bre lo pe que ño que es mi hi jo. Ya he co me ti do el
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mis mo error en otras oca sio nes des pués de ha ber de ja do a
mi hi jo en el co le. Ya de be ría es tar acos tum bra da, pe ro a
ve ces vuel vo a en trar en pá ni co.

Pro fe so res chi fla dos to do el día. Ju ro que los que tie nen
pla za fi ja son los más chi fla dos de to dos. Se sal tan la co la
pa ra sa car un li bro o pa ra re lle nar la lis ta de so li ci tu des. Los
es tu dios de mues tran que el no ven ta y cua tro por cien to de
los pro fe so res de uni ver si dad creen ha cer un tra ba jo muy
su pe rior al de la me dia.

El otro día nos die ron una guía. Cla ves pa ra iden ti fi car pa- 
tro nes de con duc ta pro ble má ti ca. En nin gún mo men to se
men cio na ba a los pro fe so res. Con te nía las si guien tes ca te- 
go rías:

Ma lo lien te.
Can tu rrea mu cho.
Se ríe mu cho.
Pin ta rra jea mu cho.
No lle va ro pa lim pia.
Com ba ti vo.
Ha bla mu cho.
So li ta rio.
To se mu cho.

Pe ro ¿en qué ca te go ría en tra el an ciano ca ba lle ro que se
pa sa la vi da pi dién do me la contra se ña de su pro pio email?
In ten to ex pli car le que me re sul ta im po si ble ac ce der a esa
in for ma ción, ya que él es el úni co que sa be la contra se ña,
pe ro el hom bre nie ga con la ca be za, ha cien do esa cla se de
ges to ofen di do que vie ne a de cir: «¿Qué cla se de aten ción
al clien te es es ta?».
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En la pa ra da del au to bús hay un pós ter de Syl via. Anun cia
que va a ve nir a dar una char la en el cam pus. Ha ce años fui
alum na su ya de pos gra do, pe ro lue go lo de jé. De vez en
cuan do, Syl via ha cía un se gui mien to pa ra com pro bar si yo
se guía mal gas tan do mi ta len to. La res pues ta era siem pre
que sí. Al fi nal mo vió los hi los pa ra que me die ran es te tra- 
ba jo, a pe sar de que no ten go la ti tu la ción ade cua da.

Al salir del tra ba jo, es cu cho su nue vo po dcast. El epi so dio
se lla ma El cen tro ce de rá. To dos los epi so dios po drían lle- 
var ese tí tu lo. Pe ro la voz de Syl via ca si com pen sa el re pun- 
te de te rror que pro pi cian sus char las. A mí me con sue la, y
eso que so lo ha bla de los ji ne tes in vi si bles que ga lo pan ha- 
cia no so tros.

Hay unos pa tro nes ine quí vo cos pa ra per ci bir el as cen so y la
caí da. Pe ro nues tra ci vi li za ción in dus trial es tan enor me, tie- 
ne unas pro por cio nes tan…

Mi ro por la ven ta na. Hay al go a lo le jos que avan za a trom- 
pi co nes ha cia los ár bo les.

Se abre la puer ta y Eli se aba lan za so bre mí. Le ayu do a
qui tar se el pe ga men to de las ma nos y lue go re gre sa a su
jue go. Es ese que gus ta a to do el mun do. Se gún mi ma ri- 
do, se tra ta de un mun do en 3D ge ne ra do de for ma pro ce- 
du ral. Edu ca ti vo.
Es di ver ti do ver los ju gar. Cons tru yen edi fi cios pie za por pie- 
za y lue go lle nan las es tan cias con los mi ne ra les que han
ex traí do usan do las pi que tas que se han fa bri ca do ellos
mis mos. Mon tan cam pos de co lor ver de y crían ga lli nas pa- 
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ra co mér se las des pués. «¡He ma ta do una!», chi lla Eli. «Es
ca si de no che», le di ce Ben.

Hay fac tu ras y fo lle tos de su per mer ca do. Tam bién una re- 
vis ta en via da a un an ti guo in qui lino que ya no vi ve aquí. La
por ta da anun cia con se jos pa ra ayu dar a la gen te de pre si va.

Lo que hay que de cir:

Sien to que us ted es té su frien do tan to. No voy a aban do- 
nar le. Voy a cui dar me, así que no tie ne por qué preo cu par- 
se de que su do lor aca be afec tán do me.

Lo que no hay que de cir:

¿Ha pro ba do el té de man za ni lla?

Por una vez, de jo a mi her ma no ele gir la pe lícu la, pe ro re- 
sul ta tan es tú pi da que no ten go fuer zas pa ra ver la. En las
pe lícu las que le gus tan siem pre hay una ca tás tro fe in mi nen- 
te y una so la per so na, la más in ve ro sí mil, ca paz de evi tar la.

Des pués da mos un pa seo por el par que. Ha co no ci do a
una chi ca que tal vez. Pe ro no cree que la co sa fun cio ne. La
chi ca es de ma sia do di fe ren te. Tar do un po co en des cu brir
que to da vía no han sali do jun tos. Le di go: «No te ape te ce
salir con al guien que sea co mo tú, ¿ver dad?». Hen ry se
echa a reír. «Dios san to, cla ro que no».

En la pri me ra cla se que nos dio Syl via nos ha bló del em pa- 
re ja mien to se lec ti vo. Se re fe ría a los igua les con los igua les,
los de pre si vos con los de pre si vos. El pro ble ma del em pa re- 
ja mien to se lec ti vo, nos di jo, es que cuan do uno lo po ne en
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prác ti ca le pa re ce per fec ta men te ade cua do. Co mo una lla- 
ve que en ca ja en una ce rra du ra y abre la puer ta.

Pe ro la cues tión es otra: es ta ha bi ta ción, ¿es la ha bi ta ción
en la que es ta rías dis pues to a pa sar to da tu vi da?

Así que le di go a mi her ma no que Ben y yo nun ca nos fi ja- 
mos en las mis mas co sas. Co mo aquel día que vol ví a ca sa
y él es ta ba muy emo cio na do por que por fin lo ha bían qui- 
ta do. ¿Qué es lo que han qui ta do?, le pre gun té. Y tu vo que
ex pli car me que por fin ha bían re ti ra do el an da mio que ha- 
bía cu bier to du ran te tres años la fa cha da de nues tro edi fi- 
cio. O co mo la se ma na pa sa da, cuan do le es ta ba con tan do
una his to ria so bre el ti po que vi ve en el 5.º C, y me di jo,
oye, ¿de qué tra fi can te de dro gas me es tás ha blan do?

Cuan do vuel vo a ca sa, nues tra pe rra quie re un cu bi to de
hie lo. Le doy uno, pe ro ella si gue apo rrean do su cuen co de
co mi da por la co ci na. «¿Qué tal te ha ido el día?», le pre- 
gun to a Ben. Se en co ge de hom bros. «Me he pa sa do ca si
to do el tiem po pe ga do al or de na dor pro gra man do y lue go
he ido un ra ti to a ha cer la co la da».

Hay una he roi ca pi la de ro pa do bla da so bre la me sa. Veo
mi fal da fa vo ri ta y la ro pa in te rior que me re sul ta me nos de- 
pri men te. Voy al dor mi to rio y me las pon go. Aho ra soy una
per so na to tal men te re no va da.

El ter cer día de su ma tri mo nio, la rei na Vic to ria es cri bió:
«Mi que ri dí si mo Al bert me ha pues to las me dias. He ido a
ver có mo se afei ta ba, co sa que ha su pues to un gran de lei te
pa ra mí…».
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Mi ma dre me lla ma por te lé fono y me ha bla de la luz, de la
vi ña ver da de ra, del pan de vi da.

Son las sie te de la ma ña na y Eli es tá ju gan do con la pe rra
lan zán do le una ra na de go ma. Co jo la ra na y la de jo so bre
la ne ve ra. «¡Te ne mos que ir nos! ¡Co ge tu mo chi la!», di go.
La pe rra me mi ra cau te lo sa con la ca be za en tre las pa tas. A
lo bru to, le pa so un ce pi llo por el pe lo a Eli. Po ne una mue- 
ca de do lor y se es ca bu lle. Le chi llo: «¡Te ne mos que ir nos!
¡Pon te los za pa tos!». Por fin sali mos de ca sa.

La se ño ra Ko vin ski in ten ta de cir me al go so bre los as cen so- 
res, pe ro pa sa mos co rrien do por de lan te de ella. Te ne mos
que re co rrer diez man za nas. Ca mino de ma sia do de pri sa
arras tran do a Eli. Es to no es vi da, lo sé, lo sé, pe ro si mi hi jo
lle ga tar de a cla se me en cuen tro una co la muy lar ga en la
ga ri ta del con ser je.

Ha ce mos un úl ti mo es print pa ra cru zar el pa tio y lle ga mos
jus to a tiem po. Es toy sin alien to, em pa pa da en su dor, tris te.
Be so la ca be za de Eli, in ten tan do en men dar la ca rre ra. ¿Por
qué no he te ni do más hi jos pa ra dis po ner así de más opor- 
tu ni da des de ha cer bien las co sas?

En el co le gio hay ma dres lo su fi cien te men te sa bias co mo
pa ra ha ber te ni do más hi jos. Un gru po de esas ma dres se
ha con gre ga do jun to a la va lla. Es tán ha blan do en ur du, me
pa re ce. Una de ellas me di ri ge una son ri sa y yo le con tes to
ha cien do un tí mi do salu do con la ma no.

Me pre gun to có mo juz ga rá mi as pec to, aho ra que lle vo ro- 
pa de co lo res ano di nos y ga fas a la mo da. La se ma na pa sa- 
da, esa mu jer do nó una bol sa de se da pa ra la tóm bo la del
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co le gio. La te la es ro ja, ri be tea da de hi lo do ra do. Eli quie re
ga nar la pa ra ha cer se una ca pa. Sé es cri bir el nom bre de la
mu jer, pe ro no sé pro nun ciar lo.

Es ta mu jer es psi quia tra. Tam bién es bu dis ta. Me he da do
cuen ta de que in ten ta apli car me uno u otro de sus co no ci- 
mien tos. «Pa re ce que te iden ti fi cas con es tar aba jo en vez
de es tar arri ba. ¿Por qué ha ces eso?».

Ex plí que me lo, se ño ra.

Los mar tes da una cla se de me di ta ción en el só tano. La cla- 
se es pa ra to do el mun do, no so lo pa ra la co mu ni dad uni- 
ver si ta ria. Com prue bo que Mar got reac cio na de for ma di fe- 
ren te a co mo reac ciono yo. Pres ta aten ción, pe ro nun ca
cuen ta sus pro pios pro ble mas.

Hoy va mos mal de tiem po, así que le ayu do a pre pa rar la
cla se. Al moha do nes pa ra los fuer tes, si llas pa ra los dé bi les.
«De be rías que dar te», me di ce siem pre, pe ro nun ca lo ha- 
go. No ten go cla ro si de be ría ele gir un al moha dón o una si- 
lla.

La pre gun ta que le ha go a mi ma ri do a me di ano che. ¿Qué
le pa sa a mi ro di lla? «Cuan do ca mino oi go un pe que ño
chas qui do. Y a ve ces no to una pun za da si su bo es ca le ras».
Se es tá co mien do una cu cha ra da de man te qui lla de ca- 
cahue te. La de ja en el fre ga de ro y se arro di lla pa ra exa mi- 
nar me. «¿Due le?», pre gun ta, mien tras aprie ta de li ca da men- 
te la piel. «¿Y por aquí? ¿Y un po qui to más allá?». Mue vo la


