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«El mie do de los ni ños» es tá am bien ta da en un tiem po en
que los chi qui llos pa sa ban gran par te de su vi da en la ca lle,
ju gan do, con tán do se his to rias en voz ba ja. Una de ellas es
la le yen da de los tí si cos: hom bres con ba tas blan cas que
vie nen de sa na to rios se cre tos de la Sie rra a ro bar san gre a
los ni ños. Ber nar do y Es te ban com par ten en tre jue gos y pa- 
seos por el pue blo la ex ci ta ción an te el te mor de sus pro- 
pios cuen tos, con fun dien do al ha cer lo las se ña les de una
ame na za real.

Es ta na rra ción sur ge de la se mi lla de un mie do in fan til que
a lo lar go de los años ha ger mi na do en la ima gi na ción de
An to nio Mu ñoz Mo li na has ta bro tar con la ur gen te per fec- 
ción de una epi fa nía. El pla cer de las his to rias de mie do in- 
ven ta das en la in fan cia y la sos pe cha de la pre sen cia de un
adul to cruel es tán mag ní fi ca men te re pre sen ta dos en el jue- 
go de lu ces y som bras de las so bre co ge do ras ilus tra cio nes
de Ma ria Ro sa Ará ne ga.
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Fue su pri mo Ber nar do quien le di jo a Es te ban que ha bían
vuel to los tí si cos. Es ta ban sen ta dos en el pu pi tre que com- 
par tían siem pre, por la tar de, cuan do ya ano che cía, des- 
pués del ro sa rio, en la ho ra de las per ma nen cias, cuan do
don Flo ren tín da ba la or den de que dar se ca lla dos y po ner- 
se a re pa sar o a ter mi nar los de be res pa ra el día si guien te.
La ho ra de las per ma nen cias era de es tu dio en si len cio. En
los ven ta na les que da ban a los cam pos de de por tes y los
pa tios de jue gos ya ca si bo rra dos por la no che se re fle ja ba
idén ti ca el au la con sus hi le ras de pu pi tres y sus lu ces fluo- 
res cen tes. Ber nar do es cri bía con la ca be za in cli na da y muy
cer ca del pa pel, apo yán do se en el co do co mo en una al- 
moha da, pin zan do el lá piz en tre el pul gar y el ín di ce, con
aque lla es pe cie de in ten si dad tác til que ha bía siem pre en
sus de dos. En esa po si ción, y mien tras el lá piz ro za ba la ho- 
ja de la li bre ta, Ber nar do le ha bló a su pri mo Es te ban al oí- 
do, muy ba jo pa ra no aler tar a don Flo ren tín, res pi ran do
fuer te por la na riz, co mo siem pre que se po nía muy ner vio- 
so al con tar al go. Du ran te el re creo un ni ño de un cur so su- 
pe rior se lo ha bía di cho, lo ha bía vis to con sus pro pios ojos:
en la ca lle Pas to res o en la ca lle Nar váez ese ni ño pa sa ba
por la ace ra jun to a una fur go ne ta gran de que es ta ba pa ra- 
da con el mo tor en mar cha y el con duc tor, ha blan do con un
acen to fo ras te ro, le ha bía pre gun ta do al go, si sa bía por
dón de se iba a la Fun di ción. El ni ño iba a con tes tar le cuan- 
do vio que de trás del hom bre, en la ca bi na de la fur go ne ta,
ha bía una bo te lla de cris tal tan gran de co mo una cán ta ra
de le che que es ta ba lle na de san gre. La san gre era muy ro- 
ja, y te nía es pu ma en lo al to, di jo Ber nar do, co mo la le che
cuan do es tá re cién or de ña da.
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—Y ade más el con duc tor lle va ba una ba ta blan ca y uno
de esos es pe jos re don dos que se atan los mé di cos a la
fren te con una go ma.

—Pues se ría un mé di co —mur mu ró Es te ban en el oí do
de su pri mo.

—Era un tí si co —di jo Ber nar do—. Es ta ba muy pá li do. Y
sacó la ma no por la ven ta ni lla y aga rró a ese ni ño por el
cue llo del man dil. Él echó a co rrer y el tí si co se que dó con
el cue llo en la ma no. Aho ra cuan do sal ga mos te lle vo a que
ha bles con ese ni ño y ve rás que no lle va pues to el cue llo.

Ber nar do es ta ba siem pre dan do de ta lles y ofre cien do
prue bas y tes ti mo nios de las co sas que con ta ba: él mis mo y
Es te ban ha bían vis to un co che de los tí si cos el año an te rior,
por esa mis ma épo ca, cuan do ha cía frío por la tar de y em- 
pe za ba a ano che cer mu cho an tes, cuan do en la ho ra de las
per ma nen cias las lu ces blan cas del au la ya te nían que es tar
en cen di das. El co che es ta ba pa ra do en la es qui na de una
de las ca lles cer ca nas a la es cue la que iban a ter mi nar en el
cam po. En la es cue la, du ran te to do el día, en los co rri llos
del re creo y lue go en el au la, en esos mi nu tos en los que
to do el mun do es ta ba ya en su pu pi tre y don Flo ren tín aún
no ha bía lle ga do, se ha bían es ta do con tan do no ve da des
so bre la lle ga da de los tí si cos. Los tí si cos ve nían de sa na to- 
rios en la Sie rra en los que ne ce si ta ban trans fu sio nes de
san gre fres ca pa ra cu rar se y has ta pa ra man te ner se vi vos.
Eran sa na to rios se cre tos, en los que so lo ad mi tían a gen te
de mu chí si mo di ne ro, y en los que tra ba ja ban mé di cos y
en fer me ros que re co rrían to da la pro vin cia en sus ca mio ne- 
tas o sus co ches ca mu fla dos bus can do san gre de ma ne ra
in ce san te. Tam bién ha bía mu je res tí si cas, y esas eran las
más pe li gro sas, por que los ni ños con fia ban más fá cil men te
en ellas. Mu je res con las ca ras muy blan cas, de cía Ber nar do
con una vehe men cia que re sal ta ba su pro pia pa li dez, con
los la bios pin ta dos de un ro jo muy fuer te, a ve ces ves ti das
de ne gro, co mo de lu to, con ve los de ir a mi sa so bre los
ojos, con uñas muy ro jas en las ma nos que abrían los bol- 
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sos y sa ca ban de ellos ca ra me los o bom bo nes o lá pi ces de
co lo res pa ra ofre cér se los a los ni ños in cau tos, los ni ños que
ha brían des con fia do de un hom bre.

De pron to to do el mun do re cor da ba al go, o caía en la
cuen ta de que ha bía vis to al go, de ta lles enig má ti cos que
aho ra co bra ban sen ti do, y que da ban un es ca lo frío de mie- 
do y tam bién de gus to en la nu ca, so bre to do cuan do los
con ta ba al guien que lo ha bía vis to con sus pro pios ojos, o,
con mu cha ma yor fre cuen cia, que se lo ha bía es cu cha do a
al guien que lo ha bía vis to. A la puer ta del mer ca do de
abas tos el guar da de no che ha bía vis to un gran sa co aban- 
do na do, pro ba ble men te ol vi da do por al gún hor te lano. Pa- 
re cía un sa co lleno de co li flo res, por los bul tos que for ma- 
ban en la te la, pe ro al abrir lo el guar da vio que lo que con- 
te nía eran ca be zas cor ta das de ni ños. Las ca be zas no cho- 
rrea ban san gre por que los tí si cos la ha bían ex traí do to da
an tes de cor tar las. Del hos pi tal de San tia go ha bían des apa- 
re ci do de la no che a la ma ña na va rias da ma jua nas lle nas de
san gre pa ra las trans fu sio nes, y los en fer mos que ha brían
de bi do re ci bir las aho ra ago ni za ban sin es pe ran za. Un ni ño
de otra es cue la pa sa ba cer ca de la igle sia de San ta Ma ría a
la ho ra del fi nal de la úl ti ma mi sa y una mu jer con un ve lo le
ha bía di cho que se acer ca ra pa ra ayu dar le a bus car un bro- 
che que se le ha bía caí do en las lo sas del claus tro. El ni ño
en tró y la puer ta se ce rró tras él y a la ma ña na si guien te lo
en con tra ron muer to y sin san gre en un tras te ro de la sa cris- 
tía don de el pá rro co guar da ba mue bles y cua dros vie jos.

En esa épo ca aún cir cu la ban muy po cos co ches por las
ca lles. La ma yor par te eran vie jos y ne gros. Un co che des- 
co no ci do, pa ra do en una ace ra o en una pla zue la, más allá
de cual quie ra de las es qui nas que ter mi na ban de no che en
la os cu ri dad y en el cam po, lla ma ba siem pre la aten ción. En
el ba rrio del Al cá zar, jus to en ci ma de la mu ra lla, don de la
ma yor par te de los ni ños no iban a la es cue la y te nían sar na
o ti ña en las ca be zas ra pa das, un gru po de los más re vol to- 
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sos ha bían de ci di do for zar la ce rra du ra del re mol que de
una fur go ne ta de ja da allí por al gún fo ras te ro in cau to. ¿Y sa- 
bes lo que en con tra ron? —le di jo a Es te ban su pri mo Ber- 
nar do—: una fi la de cin co ni ños que pa re cían dor mi dos,
uno al la do del otro, los cin co con los ojos abier tos, los cin- 
co muer tos y con la san gre chu pa da, y fren te a ellos, a lo
lar go de los ta blo nes del re mol que, cin co ga rra fas de cris tal
lle nas de san gre, con eti que tas, con los nom bres de ca da
uno de los tí si cos que aguar da ban en un sa na to rio de la
Sie rra pa ra be ber se esa san gre.

—Y acuér da te del co che que vi mos no so tros el año pa- 
sa do —di jo Ber nar do, ya en re da do en su pro pia ma de ja de
his to rias.

—Pe ro no vi mos na da den tro. Nos aso ma mos a la ven- 
ta ni lla y no ha bía na da.

—Me aso mé yo, pri mo, a ti te da ba mie do.
A Es te ban le da ba mie do acor dar se aho ra. Ha bían sali- 

do de la es cue la y ya era no che ce rra da y ha cía frío. Al
abrir se las gran des ver jas de la es cue la la mul ti tud de ni ños
que aca ba ban de rom per fi las es ta lla ba en un cla mor de ca- 
rre ras y gri tos, inun dan do las ca lles con ti guas con el azul
ma rino de sus man di les de uni for me, con las man chas blan- 
cas de los cue llos y los pu ños pos ti zos. Co rrían en ban da- 
das, ju ga ban al fú tbol con cual quier co sa, con bi do nes de
plás ti co o con bo las de tra pos, echa ban ca rre ras pa ra ale- 
jar se de la es cue la lo más pron to po si ble, se da ban co da- 
zos o sar di ne tas y se per se guían ju gan do a que ga lo pa ban
por las pra de ras del Oes te, ca da ji ne te ima gi na rio azo tán- 
do se el cu lo co mo si fue ra la gru pa del ca ba llo. A Es te ban
le da ba en vi dia aquel ba ru llo pe ro no po día unir se a él. Ca- 
da día iba a la es cue la y vol vía de ella con su pri mo Ber nar- 
do, que an da ba muy des pa cio por que lle va ba en la pier na
iz quier da un apa ra to or to pé di co su je to con tor ni llos a una
bo ta de sue la grue sa. La ca ra de Ber nar do era re don da y su
pier na de re cha ro bus ta y ro lli za, pe ro la iz quier da era co mo
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un pa lo que bra di zo y muy pá li do en tre las dos ba rras me tá- 
li cas que la en ta bli lla ban.

La ma dre de Es te ban de cía que a Ber nar do cuan do era
muy chi co le ha bía da do un pa ra lís. A Ber nar do la pa la bra
pa ra lís no le gus ta ba: él lo que ha bía te ni do era la po lio. Al- 
gu nas ve ces apre ta ba los pár pa dos con el es fuer zo de acor- 
dar se bien de una pa la bra muy lar ga y to ma ba ai re por la
na riz an tes de re pe tir una por una y sin equi vo car se to das
las sí la bas: po lio mie li tis. No sin sa tis fac ción Ber nar do ase- 
gu ra ba que po lio mie li tis es una de las pa la bras más lar gas
que exis ten. Qui zás por el en tre na mien to de re pe tir la era el
úni co de to da la cla se que de cía de una so la vez y sin tro- 
pie zo el nom bre de aquel rey de la His to ria Sagra da: Na bu- 
co do no sor. Arras tra ba sin que jar se su pier na en fer ma y es- 
pe cu la ba so bre los pro gre sos mé di cos que en un fu tu ro no
muy cer cano pe ro tam po co de so la do ra men te re mo to le
per mi ti rían li brar se de aque lla pró te sis y co rrer y ju gar co- 
mo to do el mun do: «Pri mo —de cía, ha cien do cuen tas con
los de dos—, el año que vie ne no; el si guien te, tam po co; el
si guien te, tam po co; el si guien te, tam po co; el si guien te, me
ha cen otra ope ra ción y me qui tan los hie rros».

Ba ja ban to dos los alum nos en fi las a la ho ra de sali da
por los pa tios de re creo y la zo na de los ta lle res, vi gi la dos
por los ma es tros, y Es te ban y Ber nar do siem pre iban jun- 
tos, al fi nal de to do, por que Ber nar do an da ba dan do co je- 
ta das, la pier na iz quier da tie sa con su gran za pa to y aquel
rui do de hie rros, ágil a pe sar de su di fi cul tad, so lo que al go
más len to, con la car te ra a la es pal da, con cen tra do en sus
mo vi mien tos, que jo so en se gui da si Es te ban lo de ja ba
atrás. Y cuan do las fi las pa ra le las lle ga ban a la ver ja que
aca ba ba de abrir se y el or den que da ba des ba ra ta do en
aque lla inun da ción de man di les azu les y cue llos y pu ños
blan cos, los úni cos que no se ale ja ban a to da ve lo ci dad de
la es cue la eran ellos dos, los dos pri mos se gun dos, Ber nar- 
do aten to al es fuer zo de dar un pa so y lue go otro, con
aquel rui do de he bi llas y ar ti cu la cio nes me tá li cas, y Es te ban
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ca mi nan do a su la do y mi ran do con al go de en vi dia a los
otros, los que co rrían y se em pu ja ban, los que per se guían
una pe lo ta o se de rri ba ban contra el sue lo. Al go de en vi- 
dia, pe ro no mu cha en rea li dad, por que no era de los más
au da ces ni de los más rá pi dos; im pa cien cia más bien, por- 
que en cuan to sin dar se cuen ta ace le ra ba un po co el pa so,
Ber nar do, man dón a su ma ne ra, lo lla ma ba pa ra no que dar- 
se re za ga do.

—Pri mo, no so tros a pa si co muer to.

Por que iban más des pa cio que los otros se que da ban so los
en la pla zo le ta de lan te de la es cue la y vol vían a ca sa por
ca lles va cías de ni ños, en las que tam po co ha bía mu cha
más gen te cuan do a la ho ra de sali da ya era de no che. Esa
vez que a Es te ban le da ba tan to mie do re cor dar ha cía ya
va rios días que cir cu la ban de nue vo las his to rias de los tí si- 
cos, que qui zás re gre sa ban es ta cio nal men te, con las no- 
ches ade lan ta das de me dia dos de oc tu bre, co mo re gre sa- 
ban los vi llan ci cos en vís pe ras de Na vi dad, los jue gos de
tam bo res y trom pe tas pa ra Se ma na San ta, los cro mos de
fu tbo lis tas un po co an tes del co mien zo de la Li ga. Es te ban
y Ber nar do ca mi na ban por la ca lle rec ta y lar ga que ter mi- 
na ba al fon do en el cuar tel, la Die cio cho de Ju lio, ca lla dos,
Ber nar do con la ca be za ba ja y con cen tra do en lo su yo, Es- 
te ban pro cu ran do no avi var el pa so y de jar lo atrás, no mi rar
tam po co a las bo cas de los ca lle jo nes la te ra les, más allá de
los cua les es ta ba el cam po. Te nía ga nas de lle gar a su ca sa,
sol tar la car te ra y me ren dar un ho yo de pan y acei te es cu- 
chan do la ra dio, la no ve la que da ban to das las tar des a las
sie te. Por cul pa de la len ti tud de Ber nar do se la per día ca si
siem pre. Tam bién le da ba mie do ir por aquel ba rrio de so la- 
do de ca sas ba jas y ca lles muy an chas con el sue lo de tie- 
rra, más aho ra, con aque llos cuen tos de tí si cos que con ta ba
to do el mun do, y que él mis mo re pe tía, agre gan do de ta lles
que le da ban más mie do aun que era cons cien te de que los
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es ta ba in ven tan do. Por la ma ña na, cuan do iba con Ber nar- 
do a la es cue la, tan des pa cio que sus ma dres los le van ta- 
ban an tes que a los de más pa ra ase gu rar se de que no lle- 
ga ban tar de, ha bía mu je res ba rrien do las puer tas y char lan- 
do, lle nan do cán ta ros de agua en la fuen te pú bli ca; pa sa- 
ban re ba ños de ca bras y de va cas; salía rui do de los pe que- 
ños ta lle res; se oía el fra gor de la fun di ción, con sus rui dos
de ca de nas, gol pes de mar ti llos, plan chas me tá li cas cho- 
can do. Por la no che no ha bía ca si na die. El si len cio se ha cía
más po de ro so cuan do se ex tin guían ale ján do se las vo ces
de los cen te na res de ni ños que aca ba ban de salir de la es- 
cue la. Esa vez Es te ban tu vo más que nun ca la se gu ri dad de
ha ber vis to un co che de los tí si cos.
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—Mi ra, pri mo —di jo Ber nar do, que se ha bía que da do
un po co atrás.
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Es ta ba pa ra do en la es qui na de un ca lle jón en el que no
ha bía nin gu na puer ta o ven ta na, so lo un lar go mu ro en ca la- 
do que se di sol vía al fi nal en la ne gru ra del cam po. Y jun to
al mu ro ha bía un co che, gran de, con los fa ros en cen di dos,
aun que el mo tor no es ta ba en mar cha, con el in te rior ilu mi- 
na do, aun que no se veía a na die.

—Ven ga —di jo Es te ban—. Vá mo nos, que es tar de.
—Ayer tam bién es ta ba ese co che en el mis mo si tio.
—Pe ro si no hay na die den tro.
—¿Y por qué tie ne las lu ces en cen di das?
—Se le ha brá ol vi da do apa gar las al chó fer.
—Ve te tú, si no te atre ves. Yo voy a acer car me.
Su ma dre y su pa dre y la ma dre de Ber nar do le de cían

siem pre lo mis mo: no po día de jar so lo a su pri mo. Por que
te nía pa ra lís y no po día de fen der se, él, Es te ban, aun que
unos me ses más chi co, era el en car ga do de acom pa ñar lo y
de pro te ger lo. Pe ro Es te ban sa bía que Ber nar do, en el fon- 
do, era más va lien te que él, mu cho me nos te me ro so an te
los chi cos ma yo res, de los que más de una vez lo ha bía de- 
fen di do, a pe sar del pa ra lís. Ha cien do mo li ni llo con la pier- 
na tie sa y la bo ta or to pé di ca ha bía in ven ta do una for ma de
dar tre men das pa ta das en el cu lo. Y su pun te ría con el ti ra- 
chi nas y en el jue go de las ca ni cas le con fe rían una au to ri- 
dad inac ce si ble pa ra Es te ban, que los adul tos no sos pe cha- 
ban. Eso por no ha blar de su ta len to pa ra he chi zar los a to- 
dos con tan do co sas que de cía ha ber vis to en pe lícu las o
leí do en li bros o te beos y que Es te ban te nía la se gu ri dad
de que iba in ven tan do mien tras las re la ta ba, to man do ai re
por la na riz y ba jan do la voz pa ra que los de más se le acer- 
ca ran más, con un bri llo li ge ra men te su do ro so en el la bio
su pe rior.

Aho ra, en el ca lle jón, era el pri mo Ber nar do quien iba
por de lan te, su fi gu ra tor ci da y des me dra da per fi lán do se
en tre los dos fa ros en cen di dos del co che. Es te ban lo si guió
con un es fuer zo de pun do nor que le de bi li ta ba las ro di llas.
¿Y si veían ca be zas cor ta das, o bi do nes de san gre, o al gu na
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de aque llas je rin gas de prac ti can te tan gran des co mo ro di- 
llos de ama sar con las que los tí si cos ex traían la san gre? Era
ver dad que fue Ber nar do quien se aso mó. De mo do que
Es te ban no te nía la se gu ri dad de que fue ra cier to lo que
con tó lue go que ha bía vis to, lo que él no tu vo más re me dio
que de cir que ha bía vis to tam bién, un som bre ro ne gro en
el asien to de atrás, un ma pa, un ma le tín: el som bre ro ne gro
que se gún Ber nar do se po nían siem pre los tí si cos bien ca la- 
do pa ra que no se les vie ran los ojos, uno de los ma pas que
usa ban pa ra en con trar las ca rre te ras que los lle va ban a los
pue blos en los que ro ba ban la san gre, el ma le tín don de
guar da ban su ins tru men tal, un es tu che alar ga do y bri llan te
de la ta co mo los que lle va ban los prac ti can tes.

Al guien se acer ca ba, do blan do la mis ma es qui na por la
que ha bían ve ni do ellos. «Pri mo, es pé ra me», di jo Ber nar do.
Res pi ra ba fuer te por la na riz y se oía el rui do del apa ra to
or to pé di co. Pe ro le bas tó cru zar al otro la do del ca lle jón
pa ra que la luz del co che ya no los al can za ra. Oye ron pa- 
sos, una voz de hom bre que de cía al go, lue go la puer ta del
co che que se abría. Es te ban que ría huir pe ro con Ber nar do
a la za ga era co mo cuan do uno in ten ta co rrer y no pue de
en un sue ño. Tam bién po día ser que el co che per te ne cie ra
a un mé di co que ha bía vi si ta do a un en fer mo gra ve y con la
pri sa de lle gar an tes se ha bía ol vi da do de apa gar las lu ces.

De pron to es ta ban per di dos. Es qui nas en apa rien cia fa- 
mi lia res des em bo ca ban en pla zo le tas que ellos no co no- 
cían. Avan za ban has ta el fi nal de una ca lle cre yen do que
iban en di rec ción a ca sa y se en contra ban en el lí mi te del
cam po. Con re mor di mien to se to ma ron de la ma no al oír
en la ca lle si len cio sa el mo tor de un co che que se les acer- 
ca ba por de trás. Aun que ha cía frío a los dos les su da ban las
pal mas, las an chas ye mas de los de dos de Ber nar do adhe ri- 
das a la ma no de su pri mo. Y ese rui do de los hie rros siem- 
pre al la do de Es te ban, los gol pes de ma zo de la bo ta or to- 
pé di ca. Si apa re cía el co che de los tí si cos no ha bría sal va- 
ción pa ra nin guno de los dos.
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Ba ja ron una cues ta. Lle ga ron a un gran es pa cio abier to.
El mo tor del co che se acer ca ba más pe ro ellos, to ma dos de
la ma no, apre su ra ban el pa so sin vol ver se. En al gún mo- 
men to el rui do del mo tor de jó de oír se. Se veía muy al fon- 
do un par pa deo de lu ces en cen di das. Fue un rui do de
agua sub te rrá neo pe ro muy cer cano, muy cau da lo so, lo
que les per mi tió de gol pe sa ber con in cre du li dad dón de
es ta ban: jun to al te rra plén del verte de ro, don de des em bo- 
ca ba el co lec tor al que los ni ños lla ma ban La Tra go na, al fi- 
nal de la ca lle en la que vi vían los dos, puer ta con puer ta,
des de que te nían me mo ria, la Fuen te de las Ri sas. Lue go
Ber nar do con tó mu chas ve ces esa his to ria, con to dos sus
de ta lles es ca lo frian tes que me jo ra ban en ca da na rra ción
(en al gún mo men to jun to al som bre ro ne gro, el ma le tín y el
ma pa hu bo tam bién la fun da de cue ro de una pis to la), pe ro
los dos omi tie ron siem pre que se ha bían co gi do de la ma- 
no.

En rea li dad eran pri mos se gun dos. Pri mos her ma nos eran
sus pa dres. Ser so lo pri mos se gun dos les pro du cía cier ta
tris te za a los dos, co mo de no ser al go ple na men te. El pa- 
dre de Ber nar do te nía va cas en su ca sa y ven día le che y el
pa dre de Es te ban tra ba ja ba en el horno de pan que ha bía
en lo más al to de la ca lle, la Pa ni fi ca do ra, a la que lla ma ban
la Pa ni. En una ca ja de la ta lle na de fo tos de gen te an ti gua
que a Es te ban no le de cían na da ha bía una en la que su pa- 
dre y el de Ber nar do es ta ban en la mi li, el bra zo del uno so- 
bre los hom bros del otro, con uni for mes mal abo to na dos,
con go rros cuar te le ros en la nu ca, rién do se de lan te de un
bar dal de la gran ja del cuar tel, ca si des co no ci dos, por que
eran muy jó ve nes y los dos lle va ban bi go te. El pa dre de
Ber nar do olía a va ca y a le che agria y el pa dre de Es te ban a
ha ri na y al pan ca lien te que re par tía por las ca sas, en dos
ca nas tas de mim bre ta pa das con un lien zo blan co y en ca ja- 
das a ca da la do del gran se rón de un bu rro. Los días que
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no ha bía es cue la Es te ban acom pa ña ba a su pa dre en el iti- 
ne ra rio de la ven ta del pan. Se que da ba su je tan do al bu rro
por la bri da mien tras su pa dre lla ma ba a una ca sa pa ra ha- 
cer una en tre ga. Al gu nas ve ces el olor del pan le da ba tan- 
ta ham bre que in tro du cía una ma no ba jo los lien zos que cu- 
brían las ces tas y cor ta ba un pi co su cu len to del que pro cu- 
ra ba que no que da ra ras tro de mi ga cuan do su pa dre vol- 
vía. Se atra gan ta ba de en gu llir tan rá pi do y su pa dre ha cía
co mo que no se da ba cuen ta, co mo que no ha bía vis to las
mi gas o los tro zos de cor te za en la pe che ra del man dil de
Es te ban.

Ca da ma ña na tem prano la ma dre de Ber nar do lle va ba a
ca sa de Es te ban una ja rra de la tón col ma da de le che. Otras
ve ces se ade lan ta ba la ma dre de Es te ban, o era él mis mo
quien lle va ba a ca sa de su pri mo un pan an cho y ca lien te
con la cor te za es pol vo rea da de ha ri na que se le que da ba
lue go en las ye mas de los de dos. Las dos ca sas es ta ban en
ese re llano que for ma ca si una pla zue la ha cia la mi tad de la
ca lle, don de se ten dían fa ro li llos y ban de ro las de pa pel la
no che de la fies ta de la Vir gen de agos to. El pa dre de Es te- 
ban traía de la Pa ni una es ca le ra muy al ta y la apo ya ba
contra la pa red pa ra lle gar a la hor na ci na de la Vir gen y
ador nar la con ra mos de flo res. A Es te ban en trar en ca sa de
su pri mo le da ba apren sión y un po co de lás ti ma, por que
en el por tal em pe dra do, por mu cho que la ma dre ba rría,
que da ba siem pre una cos tra res ba la di za de mier da y de
mea dos de va ca, y el olor a le che agria lo lle na ba to do. La
ma dre de Ber nar do iba mu chas ve ces des pei na da, a di fe- 
ren cia de la su ya, y pa ra ayu dar le a su ma ri do a or de ñar o
lim piar las va cas o pa ra ba rrer la puer ta se po nía unas bo tas
vie jas de hom bre sin cor do nes. Lo que ad mi ra ba Es te ban
del pa dre de Ber nar do era que sa bía sil bar co mo él no ha- 
bía vis to que sil ba ra na die, unas ve ces muy fuer te, pa ra go- 
ber nar a las va cas, po nién do se los dos pul ga res en la bo ca,
y otras con un tim bre muy agu do, que atra ve sa ba la ca lle
en te ra, pa ra lla mar a su hi jo a la ho ra de la ce na. De cía que



El miedo de los niños Antonio Muñoz Molina

14

a ca da ani mal ha bía que sil bar le de una ma ne ra dis tin ta, y
que una ca bra o un pe rro, por ejem plo, no en tien den el sil- 
bi do que sí obe de ce una va ca. Y lo que no es ta ba bien era
sil bar lo mis mo a los ani ma les que a las per so nas. Po dían
es tar ju gan do Es te ban y él jun to al te rra plén del verte de ro,
o en el ex tre mo más al to de la cues ta de la ca lle, cer ca de
la fuen te y del por tal de la Pa ni fi ca do ra, y el sil bi do lle ga ba
con per fec ta ni ti dez, aun que su efec to no fue ra in me dia to,
so bre to do si Ber nar do es ta ba en fan ga do en un jue go de
ca ni cas y ga nan do, des plu man do a los otros, co mo les gus- 
ta ba de cir a él y a Es te ban des de que oye ron ese uso del
ver bo des plu mar en una pe lícu la del Oes te. A los de más ni- 
ños los lla ma ban sus ma dres a vo ces. El sil bi do que re cla- 
ma ba a Ber nar do era úni co, lar go, per fec to, mo du la do.
Lue go se ha cía más bre ve, más ter mi nan te y agu do, co mo
un to que de cor ne ta, por que Ber nar do se guía aten to al jue- 
go, dis pa ran do un nue vo ti ro mor tí fe ro, guar dán do se al gu- 
nas es tam pas más en un fa jo apre ta do con una go ma o al- 
gu nas ca ni cas de cris tal en el bol si llo. Con ta ba los cro mos
que iba ga nan do tan ve loz men te co mo el ca je ro de un ban- 
co cuen ta bi lle tes, hu me de cién do se de vez en cuan do la
ye ma del pul gar. Ya ca si era de no che y em pe za ba a le van- 
tar se frío de la tie rra y las ca ni cas ape nas se po dían dis tin- 
guir y Ber nar do no se can sa ba de ju gar. Des pués de un pla- 
zo de unos mi nu tos ve nía el úl ti mo sil bi do ina pe la ble. Ber- 
nar do se le van ta ba de la tie rra, apo yán do se con las dos
ma nos, guar da ba en el bol si llo sus ca ni cas, los fa jos de es- 
tam pas de fu tbo lis tas o to re ros o pe lícu las que ha bía ga na- 
do, y se apre su ra ba ha cia su ca sa ha cien do mo li ne tes con
la pier na tie sa. Es te ban le lle va ba la cuen ta de las es tam pas
y las ca ni cas ga na das, que hin cha ban su bol si llo co mo ta le- 
gas de mo ne das y re so na ban al mis mo rit mo de su pa so,
mez clan do su so ni do con el de los hie rros or to pé di cos.


