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El miedo de los nifios Antonio Munoz Molina

«El miedo de los nifios» estd ambientada en un tiempo en
que los chiquillos pasaban gran parte de su vida en la calle,
jugando, contandose historias en voz baja. Una de ellas es
la leyenda de los tisicos: hombres con batas blancas que
vienen de sanatorios secretos de la Sierra a robar sangre a
los nifios. Bernardo y Esteban comparten entre juegos y pa-
seos por el pueblo la excitacién ante el temor de sus pro-
pios cuentos, confundiendo al hacerlo las sefiales de una
amenaza real.

Esta narracién surge de la semilla de un miedo infantil que
a lo largo de los anos ha germinado en la imaginacion de
Antonio Mufioz Molina hasta brotar con la urgente perfec-
cién de una epifania. El placer de las historias de miedo in-
ventadas en la infancia y la sospecha de la presencia de un
adulto cruel estdn magnificamente representados en el jue-
go de luces y sombras de las sobrecogedoras ilustraciones
de Maria Rosa Arénega.
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Fue su primo Bernardo quien le dijo a Esteban que habian
vuelto los tisicos. Estaban sentados en el pupitre que com-
partian siempre, por la tarde, cuando ya anochecia, des-
pués del rosario, en la hora de las permanencias, cuando
don Florentin daba la orden de quedarse callados y poner-
se a repasar o a terminar los deberes para el dia siguiente.
La hora de las permanencias era de estudio en silencio. En
los ventanales que daban a los campos de deportes y los
patios de juegos ya casi borrados por la noche se reflejaba
idéntica el aula con sus hileras de pupitres y sus luces fluo-
rescentes. Bernardo escribia con la cabeza inclinada y muy
cerca del papel, apoyadndose en el codo como en una al-
mohada, pinzando el lapiz entre el pulgar y el indice, con
aquella especie de intensidad tactil que habia siempre en
sus dedos. En esa posicion, y mientras el lapiz rozaba la ho-
ja de la libreta, Bernardo le hablé a su primo Esteban al oi-
do, muy bajo para no alertar a don Florentin, respirando
fuerte por la nariz, como siempre que se ponia muy nervio-
so al contar algo. Durante el recreo un nifo de un curso su-
perior se lo habia dicho, lo habia visto con sus propios ojos:
en la calle Pastores o en la calle Narvéez ese nifio pasaba
por la acera junto a una furgoneta grande que estaba para-
da con el motor en marcha y el conductor, hablando con un
acento forastero, le habia preguntado algo, si sabia por
dénde se iba a la Fundicién. El nifio iba a contestarle cuan-
do vio que detrds del hombre, en la cabina de la furgoneta,
habia una botella de cristal tan grande como una céntara
de leche que estaba llena de sangre. La sangre era muy ro-
ja, y tenia espuma en lo alto, dijo Bernardo, como la leche
cuando est3 recién ordefiada.
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—Y ademas el conductor llevaba una bata blanca y uno
de esos espejos redondos que se atan los médicos a la
frente con una goma.

—Pues serfa un médico —murmuré Esteban en el oido
de su primo.

—Era un tisico —dijo Bernardo—. Estaba muy palido. Y
sacod la mano por la ventanilla y agarré a ese nifio por el
cuello del mandil. El eché a correr y el tisico se quedé con
el cuello en la mano. Ahora cuando salgamos te llevo a que
hables con ese nifio y veras que no lleva puesto el cuello.

Bernardo estaba siempre dando detalles y ofreciendo
pruebas y testimonios de las cosas que contaba: él mismoy
Esteban habian visto un coche de los tisicos el afio anterior,
por esa misma época, cuando hacia frio por la tarde y em-
pezaba a anochecer mucho antes, cuando en la hora de las
permanencias las luces blancas del aula ya tenian que estar
encendidas. El coche estaba parado en la esquina de una
de las calles cercanas a la escuela que iban a terminar en el
campo. En la escuela, durante todo el dia, en los corrillos
del recreo y luego en el aula, en esos minutos en los que
todo el mundo estaba ya en su pupitre y don Florentin aun
no habia llegado, se habian estado contando novedades
sobre la llegada de los tisicos. Los tisicos venian de sanato-
rios en la Sierra en los que necesitaban transfusiones de
sangre fresca para curarse y hasta para mantenerse vivos.
Eran sanatorios secretos, en los que solo admitian a gente
de muchisimo dinero, y en los que trabajaban médicos y
enfermeros que recorrian toda la provincia en sus camione-
tas o sus coches camuflados buscando sangre de manera
incesante. También habia mujeres tisicas, y esas eran las
mas peligrosas, porque los nifios confiaban mas facilmente
en ellas. Mujeres con las caras muy blancas, decia Bernardo
con una vehemencia que resaltaba su propia palidez, con
los labios pintados de un rojo muy fuerte, a veces vestidas
de negro, como de luto, con velos de ir a misa sobre los
ojos, con ufias muy rojas en las manos que abrian los bol-
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sos y sacaban de ellos caramelos o bombones o lapices de
colores para ofrecérselos a los nifios incautos, los nifios que
habrian desconfiado de un hombre.

De pronto todo el mundo recordaba algo, o caia en la
cuenta de que habia visto algo, detalles enigméticos que
ahora cobraban sentido, y que daban un escalofrio de mie-
do y también de gusto en la nuca, sobre todo cuando los
contaba alguien que lo habia visto con sus propios ojos, o,
con mucha mayor frecuencia, que se lo habia escuchado a
alguien que lo habia visto. A la puerta del mercado de
abastos el guarda de noche habia visto un gran saco aban-
donado, probablemente olvidado por algin hortelano. Pa-
recia un saco lleno de coliflores, por los bultos que forma-
ban en la tela, pero al abrirlo el guarda vio que lo que con-
tenia eran cabezas cortadas de nifios. Las cabezas no cho-
rreaban sangre porque los tisicos la habian extraido toda
antes de cortarlas. Del hospital de Santiago habian desapa-
recido de la noche a la manana varias damajuanas llenas de
sangre para las transfusiones, y los enfermos que habrian
debido recibirlas ahora agonizaban sin esperanza. Un nifo
de otra escuela pasaba cerca de la iglesia de Santa Maria a
la hora del final de la Ultima misa y una mujer con un velo le
habia dicho que se acercara para ayudarle a buscar un bro-
che que se le habia caido en las losas del claustro. El nifio
entré y la puerta se cerré tras él y a la mafiana siguiente lo
encontraron muerto y sin sangre en un trastero de la sacris-
tia donde el parroco guardaba muebles y cuadros viejos.

En esa época aun circulaban muy pocos coches por las
calles. La mayor parte eran viejos y negros. Un coche des-
conocido, parado en una acera o en una plazuela, mas alla
de cualquiera de las esquinas que terminaban de noche en
la oscuridad y en el campo, llamaba siempre la atencién. En
el barrio del Alcazar, justo encima de la muralla, donde la
mayor parte de los nifios no iban a la escuela y tenfan sarna
o tifla en las cabezas rapadas, un grupo de los més revolto-
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sos habian decidido forzar la cerradura del remolque de
una furgoneta dejada alli por algun forastero incauto. ;Y sa-
bes lo que encontraron? —le dijo a Esteban su primo Ber-
nardo—: una fila de cinco nifios que parecian dormidos,
uno al lado del otro, los cinco con los ojos abiertos, los cin-
co muertos y con la sangre chupada, y frente a ellos, a lo
largo de los tablones del remolque, cinco garrafas de cristal
llenas de sangre, con etiquetas, con los nombres de cada
uno de los tisicos que aguardaban en un sanatorio de la
Sierra para beberse esa sangre.

—Y acuérdate del coche que vimos nosotros el afio pa-
sado —dijo Bernardo, ya enredado en su propia madeja de
historias.

—Pero no vimos nada dentro. Nos asomamos a la ven-
tanilla y no habia nada.

—Me asomé yo, primo, a ti te daba miedo.

A Esteban le daba miedo acordarse ahora. Habian sali-
do de la escuela y ya era noche cerrada y hacia frio. Al
abrirse las grandes verjas de la escuela la multitud de ninos
que acababan de romper filas estallaba en un clamor de ca-
rreras y gritos, inundando las calles contiguas con el azul
marino de sus mandiles de uniforme, con las manchas blan-
cas de los cuellos y los pufios postizos. Corrian en banda-
das, jugaban al futbol con cualquier cosa, con bidones de
plastico o con bolas de trapos, echaban carreras para ale-
jarse de la escuela lo més pronto posible, se daban coda-
zos o sardinetas y se perseguian jugando a que galopaban
por las praderas del Oeste, cada jinete imaginario azotan-
dose el culo como si fuera la grupa del caballo. A Esteban
le daba envidia aquel barullo pero no podia unirse a él. Ca-
da dia iba a la escuela y volvia de ella con su primo Bernar-
do, que andaba muy despacio porque llevaba en la pierna
izquierda un aparato ortopédico sujeto con tornillos a una
bota de suela gruesa. La cara de Bernardo era redonda y su
pierna derecha robusta y rolliza, pero la izquierda era como
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un palo quebradizo y muy pélido entre las dos barras meta-
licas que la entablillaban.

La madre de Esteban decia que a Bernardo cuando era
muy chico le habia dado un paralis. A Bernardo la palabra
paralis no le gustaba: él lo que habia tenido era la polio. Al-
gunas veces apretaba los parpados con el esfuerzo de acor-
darse bien de una palabra muy larga y tomaba aire por la
nariz antes de repetir una por una y sin equivocarse todas
las silabas: poliomielitis. No sin satisfacciéon Bernardo ase-
guraba que poliomielitis es una de las palabras mas largas
que existen. Quizas por el entrenamiento de repetirla era el
Unico de toda la clase que decia de una sola vez y sin tro-
piezo el nombre de aquel rey de la Historia Sagrada: Nabu-
codonosor. Arrastraba sin quejarse su pierna enferma y es-
peculaba sobre los progresos médicos que en un futuro no
muy cercano pero tampoco desoladoramente remoto le
permitirian librarse de aquella prétesis y correr y jugar co-
mo todo el mundo: «Primo —decia, haciendo cuentas con
los dedos—, el afio que viene no; el siguiente, tampoco; el
siguiente, tampoco; el siguiente, tampoco; el siguiente, me
hacen otra operacion y me quitan los hierros».

Bajaban todos los alumnos en filas a la hora de salida
por los patios de recreo y la zona de los talleres, vigilados
por los maestros, y Esteban y Bernardo siempre iban jun-
tos, al final de todo, porque Bernardo andaba dando coje-
tadas, la pierna izquierda tiesa con su gran zapato y aquel
ruido de hierros, &gil a pesar de su dificultad, solo que algo
mas lento, con la cartera a la espalda, concentrado en sus
movimientos, quejoso en seguida si Esteban lo dejaba
atrds. Y cuando las filas paralelas llegaban a la verja que
acababa de abrirse y el orden quedaba desbaratado en
aquella inundacién de mandiles azules y cuellos y pufios
blancos, los Unicos que no se alejaban a toda velocidad de
la escuela eran ellos dos, los dos primos segundos, Bernar-
do atento al esfuerzo de dar un paso y luego otro, con
aquel ruido de hebillas y articulaciones metdlicas, y Esteban
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caminando a su lado y mirando con algo de envidia a los
otros, los que corrian y se empujaban, los que perseguian
una pelota o se derribaban contra el suelo. Algo de envi-
dia, pero no mucha en realidad, porque no era de los mas
audaces ni de los mas rapidos; impaciencia més bien, por-
que en cuanto sin darse cuenta aceleraba un poco el paso,
Bernardo, mandén a su manera, lo llamaba para no quedar-
se rezagado.
—~Primo, nosotros a pasico muerto.

Porque iban més despacio que los otros se quedaban solos
en la plazoleta delante de la escuela y volvian a casa por
calles vacias de nifos, en las que tampoco habia mucha
mas gente cuando a la hora de salida ya era de noche. Esa
vez que a Esteban le daba tanto miedo recordar hacia ya
varios dias que circulaban de nuevo las historias de los tisi-
cos, que quizas regresaban estacionalmente, con las no-
ches adelantadas de mediados de octubre, como regresa-
ban los villancicos en visperas de Navidad, los juegos de
tambores y trompetas para Semana Santa, los cromos de
futbolistas un poco antes del comienzo de la Liga. Esteban
y Bernardo caminaban por la calle recta y larga que termi-
naba al fondo en el cuartel, la Dieciocho de Julio, callados,
Bernardo con la cabeza baja y concentrado en lo suyo, Es-
teban procurando no avivar el paso y dejarlo atrés, no mirar
tampoco a las bocas de los callejones laterales, mas alla de
los cuales estaba el campo. Tenia ganas de llegar a su casa,
soltar la cartera y merendar un hoyo de pan y aceite escu-
chando la radio, la novela que daban todas las tardes a las
siete. Por culpa de la lentitud de Bernardo se la perdia casi
siempre. También le daba miedo ir por aquel barrio desola-
do de casas bajas y calles muy anchas con el suelo de tie-
rra, mas ahora, con aquellos cuentos de tisicos que contaba
todo el mundo, y que él mismo repetia, agregando detalles
que le daban mas miedo aunque era consciente de que los
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estaba inventando. Por la mafiana, cuando iba con Bernar-
do a la escuela, tan despacio que sus madres los levanta-
ban antes que a los demas para asegurarse de que no lle-
gaban tarde, habia mujeres barriendo las puertas y charlan-
do, llenando céntaros de agua en la fuente publica; pasa-
ban rebafios de cabras y de vacas; salia ruido de los peque-
fios talleres; se oia el fragor de la fundicién, con sus ruidos
de cadenas, golpes de martillos, planchas metalicas cho-
cando. Por la noche no habia casi nadie. El silencio se hacia
mas poderoso cuando se extinguian alejandose las voces
de los centenares de nifios que acababan de salir de la es-
cuela. Esa vez Esteban tuvo més que nunca la seguridad de
haber visto un coche de los tisicos.
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—Mira, primo —dijo Bernardo, que se habia quedado
un poco atras.
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Estaba parado en la esquina de un callejon en el que no
habfa ninguna puerta o ventana, solo un largo muro encala-
do que se disolvia al final en la negrura del campo. Y junto
al muro habia un coche, grande, con los faros encendidos,
aunque el motor no estaba en marcha, con el interior ilumi-
nado, aunque no se veia a nadie.

—Venga —dijo Esteban—. Vamonos, que es tarde.

—Ayer también estaba ese coche en el mismo sitio.

—Pero si no hay nadie dentro.

—Y por qué tiene las luces encendidas?

—Se le habré olvidado apagarlas al chéfer.

—Vete ty, si no te atreves. Yo voy a acercarme.

Su madre y su padre y la madre de Bernardo le decian
siempre lo mismo: no podia dejar solo a su primo. Porque
tenia paralis y no podia defenderse, él, Esteban, aunque
unos meses mas chico, era el encargado de acompanarlo y
de protegerlo. Pero Esteban sabia que Bernardo, en el fon-
do, era més valiente que él, mucho menos temeroso ante
los chicos mayores, de los que mas de una vez lo habia de-
fendido, a pesar del paralis. Haciendo molinillo con la pier-
na tiesa y la bota ortopédica habia inventado una forma de
dar tremendas patadas en el culo. Y su punteria con el tira-
chinas y en el juego de las canicas le conferian una autori-
dad inaccesible para Esteban, que los adultos no sospecha-
ban. Eso por no hablar de su talento para hechizarlos a to-
dos contando cosas que decia haber visto en peliculas o
leido en libros o tebeos y que Esteban tenia la seguridad
de que iba inventando mientras las relataba, tomando aire
por la nariz y bajando la voz para que los demés se le acer-
caran mas, con un brillo ligeramente sudoroso en el labio
superior.

Ahora, en el callején, era el primo Bernardo quien iba
por delante, su figura torcida y desmedrada perfilandose
entre los dos faros encendidos del coche. Esteban lo siguid
con un esfuerzo de pundonor que le debilitaba las rodillas.
.Y si veian cabezas cortadas, o bidones de sangre, o alguna

10
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de aquellas jeringas de practicante tan grandes como rodi-
llos de amasar con las que los tisicos extraian la sangre? Era
verdad que fue Bernardo quien se asomé. De modo que
Esteban no tenia la seguridad de que fuera cierto lo que
conté luego que habia visto, lo que él no tuvo més remedio
que decir que habia visto también, un sombrero negro en
el asiento de atras, un mapa, un maletin: el sombrero negro
que segun Bernardo se ponian siempre los tisicos bien cala-
do para que no se les vieran los ojos, uno de los mapas que
usaban para encontrar las carreteras que los llevaban a los
pueblos en los que robaban la sangre, el maletin donde
guardaban su instrumental, un estuche alargado y brillante
de lata como los que llevaban los practicantes.

Alguien se acercaba, doblando la misma esquina por la
que habian venido ellos. «Primo, espérame», dijo Bernardo.
Respiraba fuerte por la nariz y se ofa el ruido del aparato
ortopédico. Pero le basté cruzar al otro lado del callején
para que la luz del coche ya no los alcanzara. Oyeron pa-
sos, una voz de hombre que decia algo, luego la puerta del
coche que se abria. Esteban queria huir pero con Bernardo
a la zaga era como cuando uno intenta correr y no puede
en un suefo. También podia ser que el coche perteneciera
a un médico que habia visitado a un enfermo grave y con la
prisa de llegar antes se habia olvidado de apagar las luces.

De pronto estaban perdidos. Esquinas en apariencia fa-
miliares desembocaban en plazoletas que ellos no cono-
cian. Avanzaban hasta el final de una calle creyendo que
iban en direccién a casa y se encontraban en el limite del
campo. Con remordimiento se tomaron de la mano al oir
en la calle silenciosa el motor de un coche que se les acer-
caba por detrés. Aunque hacia frio a los dos les sudaban las
palmas, las anchas yemas de los dedos de Bernardo adheri-
das a la mano de su primo. Y ese ruido de los hierros siem-
pre al lado de Esteban, los golpes de mazo de la bota orto-
pédica. Si aparecia el coche de los tisicos no habria salva-
cién para ninguno de los dos.

11
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Bajaron una cuesta. Llegaron a un gran espacio abierto.
El motor del coche se acercaba més pero ellos, tomados de
la mano, apresuraban el paso sin volverse. En algin mo-
mento el ruido del motor dejé de oirse. Se veia muy al fon-
do un parpadeo de luces encendidas. Fue un ruido de
agua subterrdneo pero muy cercano, muy caudaloso, lo
que les permitié de golpe saber con incredulidad dénde
estaban: junto al terraplén del vertedero, donde desembo-
caba el colector al que los nifios llamaban La Tragona, al fi-
nal de la calle en la que vivian los dos, puerta con puerta,
desde que tenian memoria, la Fuente de las Risas. Luego
Bernardo contd muchas veces esa historia, con todos sus
detalles escalofriantes que mejoraban en cada narracién
(en algun momento junto al sombrero negro, el maletin y el
mapa hubo también la funda de cuero de una pistola), pero
los dos omitieron siempre que se habian cogido de la ma-
no.

En realidad eran primos segundos. Primos hermanos eran
sus padres. Ser solo primos segundos les producia cierta
tristeza a los dos, como de no ser algo plenamente. El pa-
dre de Bernardo tenia vacas en su casa y vendia leche y el
padre de Esteban trabajaba en el horno de pan que habia
en lo mas alto de la calle, la Panificadora, a la que llamaban
la Pani. En una caja de lata llena de fotos de gente antigua
que a Esteban no le decian nada habia una en la que su pa-
dre y el de Bernardo estaban en la mili, el brazo del uno so-
bre los hombros del otro, con uniformes mal abotonados,
con gorros cuarteleros en la nuca, riéndose delante de un
bardal de la granja del cuartel, casi desconocidos, porque
eran muy jovenes y los dos llevaban bigote. El padre de
Bernardo olia a vaca y a leche agria y el padre de Esteban a
harina y al pan caliente que repartia por las casas, en dos
canastas de mimbre tapadas con un lienzo blanco y encaja-
das a cada lado del gran serén de un burro. Los dias que

12
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no habia escuela Esteban acompafiaba a su padre en el iti-
nerario de la venta del pan. Se quedaba sujetando al burro
por la brida mientras su padre llamaba a una casa para ha-
cer una entrega. Algunas veces el olor del pan le daba tan-
ta hambre que introducia una mano bajo los lienzos que cu-
brian las cestas y cortaba un pico suculento del que procu-
raba que no quedara rastro de miga cuando su padre vol-
via. Se atragantaba de engullir tan rapido y su padre hacia
como que no se daba cuenta, como que no habia visto las
migas o los trozos de corteza en la pechera del mandil de
Esteban.

Cada mafiana temprano la madre de Bernardo llevaba a
casa de Esteban una jarra de latén colmada de leche. Otras
veces se adelantaba la madre de Esteban, o era él mismo
quien llevaba a casa de su primo un pan ancho y caliente
con la corteza espolvoreada de harina que se le quedaba
luego en las yemas de los dedos. Las dos casas estaban en
ese rellano que forma casi una plazuela hacia la mitad de la
calle, donde se tendian farolillos y banderolas de papel la
noche de la fiesta de la Virgen de agosto. El padre de Este-
ban traia de la Pani una escalera muy alta y la apoyaba
contra la pared para llegar a la hornacina de la Virgen y
adornarla con ramos de flores. A Esteban entrar en casa de
su primo le daba aprensién y un poco de lastima, porque
en el portal empedrado, por mucho que la madre barria,
quedaba siempre una costra resbaladiza de mierda y de
meados de vaca, y el olor a leche agria lo llenaba todo. La
madre de Bernardo iba muchas veces despeinada, a dife-
rencia de la suya, y para ayudarle a su marido a ordefar o
limpiar las vacas o para barrer la puerta se ponia unas botas
viejas de hombre sin cordones. Lo que admiraba Esteban
del padre de Bernardo era que sabia silbar como él no ha-
bia visto que silbara nadie, unas veces muy fuerte, para go-
bernar a las vacas, poniéndose los dos pulgares en la boca,
y otras con un timbre muy agudo, que atravesaba la calle
entera, para llamar a su hijo a la hora de la cena. Decia que
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a cada animal habia que silbarle de una manera distinta, y
que una cabra o un perro, por ejemplo, no entienden el sil-
bido que si obedece una vaca. Y lo que no estaba bien era
silbar lo mismo a los animales que a las personas. Podian
estar jugando Esteban y él junto al terraplén del vertedero,
o en el extremo mas alto de la cuesta de la calle, cerca de
la fuente y del portal de la Panificadora, y el silbido llegaba
con perfecta nitidez, aunque su efecto no fuera inmediato,
sobre todo si Bernardo estaba enfangado en un juego de
canicas y ganando, desplumando a los otros, como les gus-
taba decir a él y a Esteban desde que oyeron ese uso del
verbo desplumar en una pelicula del Oeste. A los demas ni-
fos los llamaban sus madres a voces. El silbido que recla-
maba a Bernardo era unico, largo, perfecto, modulado.
Luego se hacia mas breve, mas terminante y agudo, como
un toque de corneta, porque Bernardo seguia atento al jue-
go, disparando un nuevo tiro mortifero, guardandose algu-
nas estampas mas en un fajo apretado con una goma o al-
gunas canicas de cristal en el bolsillo. Contaba los cromos
que iba ganando tan velozmente como el cajero de un ban-
co cuenta billetes, humedeciéndose de vez en cuando la
yema del pulgar. Ya casi era de noche y empezaba a levan-
tarse frio de la tierra y las canicas apenas se podian distin-
guir y Bernardo no se cansaba de jugar. Después de un pla-
zo de unos minutos venia el Gltimo silbido inapelable. Ber-
nardo se levantaba de la tierra, apoyandose con las dos
manos, guardaba en el bolsillo sus canicas, los fajos de es-
tampas de futbolistas o toreros o peliculas que habia gana-
do, y se apresuraba hacia su casa haciendo molinetes con
la pierna tiesa. Esteban le llevaba la cuenta de las estampas
y las canicas ganadas, que hinchaban su bolsillo como tale-
gas de monedas y resonaban al mismo ritmo de su paso,
mezclando su sonido con el de los hierros ortopédicos.
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