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El sainete triste Tomas Borras

La novela traza una panoramica de las gentes madrilefias,
sus estrecheces y sus apuros econémicos.

De entre estas gentes destaca Piernavieja, individuo que
captura perros y después, cuando los duefios ponen un
anuncio para localizarlos, los entrega y cobra la gratifica-
cion.
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PROXIMO NUMERO

52. Teresa Ferrer.Rafael Aznar,

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADROS

26. Memorias de un caza-dotes.—Francisco Garcia
Pavon,

27. Flora —Elizabeth Mulder.

28. Como se casé Brananova.-—-A. Palacio Valdés.

29.  (Bienvenido, Mister Marshall!  Bardem, Berlan-
ga v Mihura.

30, Histeria de “Farol”. - Carmen Nonell.

1. La nina de Ja calle del Arenal.—Edear Neville.

32. Un caballiro deseconueido. Iduardo Marguina.

33. El secreto.—Mereedes Formica.

34. Dos corazones con ruedas.—-Juan A, Cabezas.

35. La otra eiudad.— Elena Quiroga.

36. Los mejores cuentos de Navidad.

37. El fin del mundo. - J. A, Gimeénez Arnau.

38. Lluvia de arena. -Claudio de la Turre.

39. Los uitimos de Filipinas.-—-Enrique Llovet.

40, La gorricna.—Padre Luis Coloma,

41. El vagabundo.--Ramon. Ledesma Miranda,

42, Martin Nadie. - C. Fernandez Luna.

43, La puerra de Dios.—Vicente Lscrivi,

44. Felipse de Tierra. Mercedes Ballesteros.

45. Pipo perro.——Antonio Pérez Sanchez.

46. El buen Sancho.— Azorin.

47. Alejandra y Carlino.—César Gorzilez-Ruano.

48. El Mercado.—Ignacio de Aldecoa.

49, EI viaje divertido.—Carmen Laforet.

30. La madrastra. Alfonso Herndandez Caté.
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Puede remitirse su importe ¢ LA NOVELA DEL
SABADO, Ediciones Cid, Desengano, 9, Madrid. Te-
léfono 310512, ¥ a cualqguier sucursal del Banco Es-
pafiol de Crédito, con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO., en la Central de Madrid.
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Entraba la primera luz y, sin hacer ruido, se levanté del
jergdn de borra tirado en los baldosines para ir a mirarse al
cacho de espejo puesto entre cuatro clavos en la pared.
«jEste hombre tiene la “Ad!"». Debia de ser su gesto. Si
que era triste su gesto, caido el rostro, desfalleciente, y
aquella mirada palida, sin luces: expresiéon de empapado
en luto de alma. Si, tenfa la «fil», y su mujer, que se lo recri-
minaba, ensafidndose, Vengandose de ser su esposa, defi-
niéndole como sondmbulo o como muerto que vive, rotulé
con acierto su estampa melancdlica. ;Y qué culpa tenia él?

Se oian pasos en la calle, carraspear de los que iban al
tajo, albaniles, cerrajeros que —él los veia con los ojos de
la costumbre—, hundian la nariz en la bufanda, de la que
salia fino hélito de respiracién. El, doblé el jergén en bulto
con las sdbanas y la manta y a duras penas lo puso tieso a
la pared. Al vestirse, ya en la alcobita bisbiseaban y se re-
bullian, despiertas, su mujer y su hija.

Sali¢ tiritando, la capa, tan vieja, estaba en la tramilla; el
Guadarrama, sorbiéndose el calor de Madrid para calentar-
se él: nevados alld, en azul desvaido de amanecer, Siete Pi-
cos, la Maliciosa, la Mujer muerta, codgulos de plata, rever-
beraban un sol de membirillo detrds del vaho de niebla. La
calle de Almansa salia a su vivir también. «jBuenos dias!».
«;Hiela, eh?». «No me hable, que estoy entumido». El ve-
cindario charlaba de balcén a balcén, tan angosta era la ca-
lle, al levantar el cierre de la tienda, al airear la ropa de la
alcoba volcada sobre la barandilla; las porteras, en las po-
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cas casas de portera, barriendo con mucho meneo de bra-
zos polvo de chismes de vecindad.

—... nos los dé Dios, sefior Piernavieja.

El carnicero le echaba unos huesos en el lio de periédi-
cos que le presentaba. En la tienda de comestibles, recor-
taduras de queso y una pella de manteca rancia. Tenia ade-
mas tres sefores, los de los hoteles raquiticos con verja de
dos metros y su poco de jardincillo, acacia animosa que lu-
cha por no secarse, ruedo de flores como un peluquin y la
fila de arrayan; alli le dejaban —lo cogié nada mas que me-
ter la mano por la verja— rebufos de papel con desperdi-
cios. En «Se hacen rebecas y se cogen puntos a las medias»
ya estaba Feliche, relimpia, lustrosa la carita de facciones
que ella acomodaba, como el peinado, el traje y el garbo, a
la actriz de la pantalla en moda; ya estaba con las revistas
de cine en el regazo, leyéndolas mientras trabajaba, adap-
tdndose al estilo de la cinematica favorita del momento; cu-
riosa chica-camaledn, que cambiaba de forma segun las fo-
tos de «la otra», de aquella «otra» que siempre era ella,
nunca la misma; y nunca, tampoco, ella misma.

—Feli, hola chiquitina, ;tienes algo?

—Nada més que chuletas... es un decir. Ayer era el san-
to de mi canario y en casa hubo cuchipanda.

Y se inclind, y sonrid, y le miré como protagonista de la
pelicula italiana sonada —neorrealista para los criticos— a
la que aquella semana le tocaba copiar. Mas, al fijarse en él,
en el hombre que tomaba los restos de las chuletas, Feliche
se reia, y se echaba hacia atrds —la media de nylon en la
maquinita de coger puntos abandonada— tapéandose el
rostro.

—No es por usted, sefor Piernavieja, es que me estoy
acordando de una cosa que he leido de Mimi Lucila, ya sa-
be usted, la del «Ladrén en Népoles». Resulta que fué a
verla un rollista y la colocé un rollo...

Era por él, se refa, y era buena y educada, pero no po-
dia resistir que al verle la cosquillease la comezoén: por
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aquel gesto suyo apagadndose, mortecino, trasluciendo an-
gustia, el hombre imaginaba a Feliche hacia dentro de la
merceria diciéndole a la duefa:

—Este sefior de Piernavieja es un bendito, pero cuando
le veo me hace una gracia acordarme de que su mujer le
dice que tiene la «Al»...

En el solar del almacén de materiales daban fin al co-
rrusco de pan y al tomate con aceite los dos chicos del se-
fAor Reveriano, que se llamaba a si mismo «maestro de obra
prima». Piernavieja le aconsejé esa denominacién ilustre
para su oficio de lezna y tirapié.

—Mi padre estad a matar el gusanillo.

El muchacho era larguirucho, livor de anemia la piel,
orejas despegadas. La nifia, zamba, seis afos que anuncia-
ban poca estatura.

—;Suelto a las fieras? —Tenia untado de tomate aceito-
so el hociquito infantil.

Piernavieja se desembozé e hizo las particiones en el
suelo. Cada pufiado de sobras en un papel.

—iSuéltalos yal!

Los perros, antes de dirigirse a la comida, saltaron, la-
dradores, alborozados hacia el hombre; le decian cosas gu-
turales, intentaban lamer su rostro: de repente, un brinco, y
devoraban los residuos, crujian los huesos entre sus mandi-
bulas, arrastraban con el hocico los papeles.

—La Linda —comenté la nifia rebajuela— aulla por la
noche. El Calcetines ha regafado con el Trosky.
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Los perros volvian al arrimo de Piernavieja, que los aca-
riciaba.

—Es que Linda habra estado en buena casa y echa de
menos los mimos.

La perra era una luld pomerania; el Calcetines, indefini-
ble canelo, blanquisima la mitad inferior de las patas. Otros
tres perros le olian, uno de ellos el Trosky, matén, como el
Calcetines; los otros dos achicados, rabicaidos.

—iMi madre, qué chuchos! —El nifio recogia los pape-
les, los tiraba a la calle por encima de la valla—. Diferentes
de los nuestros.

—Son perros desgraciados, lo méas desgraciado que hay
en el mundo, un perro sin duefio, sin casa, perseguido...

Cerr6 los ojos Piernavieja. Una punzada dolorosa en el
corazdn cuando veia correr arrimados a las fachadas, des-
pavoridos, sarnosos, en ir y venir sin descanso ni rumbo,
atacados a pedradas, a patadas, a pinchazos, los pobres
perros que se quedaron sin su dios, sin amo, perdidos,
martirizados por los golfos, apaleados si se arrimaban a
buscar el amparo de una persona, moviendo la cola a la mi-
rada compasiva, su Unico signo de lealtad, de sumision y
amor. Perros de la madrugada en soledad, que se sentian
morir de hambre, perros del mediodia de agosto, la lengua
fuera, resecas las fauces, turbios los ojos cegados por la
agonia... Ninguna piedad para ellos, ni la caricia, que es la
vida del perro y su alegria, ni siquiera la piedad, ni la tole-
rancia. De calle en calle, arreados, escupidos, en extenua-
cién lenta, en mudo, implacable huir... Piernavieja era un
perro vagabundo acosado por la crueldad de tantos des-
precios y heridas como personas hay. La vida es un dédalo
interminable de calles hostiles que azuzan a seguir, a no de-
tenerse nunca en la ventura y en la paz, a no poder siquiera
acercarse a humedecer el hocico en aquel charco, ni a com-
probar si aquella piltrafa es comestible... y al final, caer, ya
sin la defensa del Unico recurso de la fuga, para no levan-
tarse mas, en cualquier estercolero, pasto de moscas, pupi-
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las ulceradas por el llanto... El también era un perro sin es-
peranza... Abrié los ojos, acaricié a los indecisos, a los mas
acobardados.

Piernavieja recogia perros callejeros, los quitaba los pa-
rasitos, curandoles las llagas, los daba de comer hasta que
alguien le pedia un perro, para guardian, para la caza o por
capricho. iSi hubiese quien le estimase y recogiera a él!...

iY era pobre, tan pobre, ademas de pobre hombre! Para
poder alojar a los pocos perros que salvaba habia tenido
que hacerle la forzosa al sefior Reveriano. El caso es que
ofa ladridos en el solar de la casilla del remenddn, guardian
del almacén de materiales. Vié entrar y salir perros llevados
por los dos hijos del zapatero, canes bonitos, de raza, con
atalaje y collar de postin y se puso al acecho. Descubrié la
principal industria del sefior Reveriano. Como si no se co-
nocieran, los chiquillos iban delante, separados, con golosi-
nas en los bolsillos, queso y carne, bolitas de azlcar; el pa-
dre detrés, saco al hombro. Tempranito, de las siete a las
diez, o por la noche antes de cerrar los portales, bajaban
las criadas de los barrios «pudientes», como Reveriano de-
cia, a pasear al chucho. Algunas menegildas tenian novio,
otras se entraban en las tiendas o se reunian a despellejar a
los amos en corrillos presididos por las porteras. Era la oca-
sion: los perros correteaban un poco, alejandose; Pepito y
Manoli, les ofrecian bocaditos, llamandoles, suasorios, los
perros se confiaban; detréds de una esquina el sefior Reve-
riano abria su talego y sepultaba en él un perrillo, o ataba

10
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al chucho, si era grandote, y a correr, y los nifios a quedarse
y encaminar por pistas falsas a los duefios o sirvientas.

Al otro dia, investigacién en los anuncios y a oir la radio.
Alli constaba el clamor por el perro, sus sefas, el sabroso
«se gratificard», el domicilio. Presentdbase el sefior Reve-
riano con el animal querido, y su labia de «se lo encontro,
un perro tan fino, estaba extraviado, él era muy amigo de
los animales, comprendia el dolor de la sensible pérdidan...
Algunas veces hasta le dieron billetes de a cien.

Por lo que Piernavieja, después de meditarlo en su jer-
goén de pelote de borra, a ras del suelo, forzé su voluntad
apatica —ijla causa era importantel— y se desahogd en un
mano a mano con el zapatero. El dilema era: «o le denun-
cio a usted, o me deja que en el solar recoja perros conde-
nados a los laceros; elija». El sefior Reveriano eligié ayudar
a Piernavieja en su buena obra. Lo dificil fué que, para man-
tener a los canes, hubo de ir de tienda en tienda, de casa
en casa, rogando relieves de mesa y desperdicios. Y en
aquella calle de Almansa, ;qué les iba a sobrar a las gen-
tes? Sin embargo, levantandose al amanecer, encontraba
en los sitios convenidos algo, todos los dias algo, con que
entretener el hambre de sus asilados. Y ya se habia corrido
la voz de que alli habia perros gratis, y una vez un pastor,
otra el guarda de una obra, otra una vieja sola por viuda,
recurrian a Piernavieja, y él daba hogar a los desvalidos. Y a
redimir otro, entonces, entre los esqueléticos del anda y
anda, medios muertos de pavor y por las torturas... Y el se-
fior Reveriano, contente, cuando lo pensé también, en su
tabuco: «Si alguien viene o fisga lo que hago en combina-
cion con la Manoli y Pepe, con decir que los perros son de
Piernavieja, que los ha cogido por ahi, lo sabe todo el mun-
do, jpatal».

11
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Mujeres revejidas arrastraban su cuerpo, jlas pesaba
tanto!, hacia el bar donde hacian la limpieza de rodillas, co-
mo en penitencia; iban despacio, barcos medio hundidos.
Los empleados del «Metro» bufaban, presurosos, hacia la
boca del subterrdneo. Acumulaban los traperos en monto-
nes tesoros de vidrios rotos, botes con trepanacién de ho-
jadelata, carbén quemado, tronchos, mondaduras; hebras
de vegetales, cabelleras verdes de alguna driada asesina-
da; las cajitas de cartén vacias; ceniza, vida perecedera; tra-
pos sucios de sangre, tapones, colillas; lo que expulsa la
ciudad una vez gastado. Golpazos violentos a las alfombri-
llas y al colchén, apaleados dentro de las alcobas. Algin
pajaro pardo, ahuecada la pluma a modo de gaban, metia
la cabecita somnolienta bajo el ala escarchada. Ya abrian la
sucursal del Banco, marmolinas, rejas de céarcel de dinero,
rétulos sobredorados. Y la tienda de Compra-Venta, con su
matatias de gorra de visera, el bigote tajado, recto, a tijera,
pateando los pies vestidos de zapatillas de orillo.

De la «Fabrica de churros» salia el sefior Reveriano, el
gusto del cazalla en el paladar, calorcillo casi doloroso en el
estdbmago. Echébase hacia la acera para dejar paso a los
carritos de los traperos, con su burro obtuso que alguna
vez estallaba en sentimientos dramaticos, rebuzno de an-
gustia atronadora.

—Parece que al Guadarrama le huele el aliento, sefior
Piernavieja, el rigor del invierno no se va, y ya es febrero.

—Si que estd la manana arrugada.

Embozado, a Piernavieja le salia humo gris por las nari-
ces.

—¢Qué tal se ha dormido? ;Siempre las preocupacio-
nes? —Como no contestara, el sefior Reveriano dié por di-

12
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cha la respuesta: «He dormido, como siempre, muy mal»—.
;Se arregla lo de la chica?

Pepito y la Manoli, corro con los perros, atendian a la
conversacion.

—Yo la he visto ayer con Joso, iban por los desmontes
de ahi detrés, hacia la Dehesa de la Villa.

—No me seas acusona, que hace feo. Y a prepararse pa
la expedicion.

La «expedicion» era cazar los perros bien acomodados,
funcién del negocio. Los chicos se cambiaban en la casilla
las botas por alpargatas. «Se corre mejor si vienen mal da-
das». Linda, Trosky y el Calcetines refugidndose contra las
piernas de su valedor. Apartados, los dos perros sin nom-
bre no se atrevian a tomarse confianza: los otros tres les
acometian por nuevos en el solar, por intrusos.

—Pues verd, sefor Reveriano, eso de mi chica yo no sé
qué arreglo puede tener, y es mi martirio, se lo juro, que sin
él, viviria conforme. ;De dénde voy a sacar el dinero para
que se case? Lo menos hacen falta, lo he calculado, unas
cinco mil pesetas. Trajes, un poquito de ajuar, ella quiere
banquete en uno de los merenderos de la calle, para que
no se diga; hay que vestir decentemente en una ceremonia
asi, sobre todo su madre, que pretende hasta mantilla; en
fin, un dinerén, sefior Reveriano. Es como pedirme la luna.
:Qué gano yo en la libreria? Nada. ;Y con el carrito? Nada.
Lo comido por lo servido, y eso, comiendo poco. No sé, no
sé...

—Si fuese cosa para lo que uno tuviera posibles... Pero
una boda con convidados de merendero... ;Ha «hablao us-
té» con el de la Compra-Venta?

—Y qué voy a empefiarle? Lo Unico que tengo es afos.
No se moleste en rascarse el fésforo. Yo no hago més que
pensar y no saco nada en limpio. Donde falte la dicha, so-
bra la diligencia.

13
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La Manoli tiraba de la chaqueta a su padre:

—Ahi viene Joso, papa, que viene Joso.

—Bonitas horas de recogerse.

—Algun baile.

Joso estaba ante Piernavieja, ribeteados los ojos de
suefio y alcohol, subido el cuello del gaban, seforito juer-
guista, el sombrero adormilado sobre la ceja.

—Buenos di o buenas no, segln, que tengo un hambre
de suefio... No me mire usté asi sefior Reve, que cada cual
trabaja a sus ho.

—No he dicho ni pio.

—Y me alegro de encontrarle a usté, mi futuro sué, por-
que nunca coincidimos. Iré a verle a vuecencia hoy o mafia-
na. Ya quedaré con Lauri. Todo tié su plazo, y hay que con-
tar con que un di u 6, hay que tirar pa lo G o pa la 6, y que
sea la definitiva. Ya me explicaré. Y ahora, agur, o como se
di.

—Que descanses de no hacer nada.

Se iba Joso, tropezaba en los adoquines salidos y hun-
didos, empedrado de boca de vieja.

—Parece un ultimatum.

Era llorona la cara del hombre escabullida dentro del
embozo:

—Me veo venir el momento en que habrd que cortar
por lo s, como dice ese golfante. Y lo peor es que Laurita
Nno ve mas que por sus 0jos.

—El chico es guapo, tiene una simpatia que arrolla, y su
tio es lo que llaman un ricacho. Sola la tienda de electrici-
dad vale... jqué sé yo! Y es sobrino unico.

—~Pero le ha echado de su casa tres veces, y a la tercera,
la vencida. No quiere nada con el sobrino. Fachenda, chu-
leria, timitos y vagancia.

14



