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La no ve la tra za una pa no rá mi ca de las gen tes ma dri le ñas,
sus es tre che ces y sus apu ros eco nó mi cos.

De en tre es tas gen tes des ta ca Pier na vie ja, in di vi duo que
cap tu ra pe rros y des pués, cuan do los due ños po nen un
anun cio pa ra lo ca li zar los, los en tre ga y co bra la gra ti fi ca- 
ción.
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I

En tra ba la pri me ra luz y, sin ha cer rui do, se le van tó del
jer gón de bo rra ti ra do en los bal do si nes pa ra ir a mi rar se al
ca cho de es pe jo pues to en tre cua tro cla vos en la pa red.
«¡Es te hom bre tie ne la “ñú!”». De bía de ser su ges to. Si
que era tris te su ges to, caí do el ros tro, des fa lle cien te, y
aque lla mi ra da pá li da, sin lu ces: ex pre sión de em pa pa do
en lu to de al ma. Sí, te nía la «ñú», y su mu jer, que se lo re cri- 
mi na ba, en sa ñán do se, Ven gán do se de ser su es po sa, de fi- 
nién do le co mo so nám bu lo o co mo muer to que vi ve, ro tu ló
con acier to su es tam pa me lan có li ca. ¿Y qué cul pa te nía él?

Se oían pa sos en la ca lle, ca rras pear de los que iban al
ta jo, al ba ñi les, ce rra je ros que —él los veía con los ojos de
la cos tum bre—, hun dían la na riz en la bu fan da, de la que
salía fi no há li to de res pi ra ción. Él, do bló el jer gón en bul to
con las sá ba nas y la man ta y a du ras pe nas lo pu so tie so a
la pa red. Al ves tir se, ya en la al co bi ta bis bi sea ban y se re- 
bu llían, des pier tas, su mu jer y su hi ja.

Salió ti ri tan do, la ca pa, tan vie ja, es ta ba en la tra mi lla; el
Gua da rra ma, sor bién do se el ca lor de Ma drid pa ra ca len tar- 
se él; ne va dos allá, en azul des vaí do de ama ne cer, Sie te Pi- 
cos, la Ma li cio sa, la Mu jer muer ta, coá gu los de pla ta, re ver- 
be ra ban un sol de mem bri llo de trás del vaho de nie bla. La
ca lle de Al man sa salía a su vi vir tam bién. «¡Bue nos días!».
«¿Hie la, eh?». «No me ha ble, que es toy en tu mi do». El ve- 
cin da rio char la ba de bal cón a bal cón, tan an gos ta era la ca- 
lle, al le van tar el cie rre de la tien da, al ai rear la ro pa de la
al co ba vol ca da so bre la ba ran di lla; las por te ras, en las po- 
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cas ca sas de por te ra, ba rrien do con mu cho me neo de bra- 
zos pol vo de chis mes de ve cin dad.

—… nos los dé Dios, se ñor Pier na vie ja.
El car ni ce ro le echa ba unos hue sos en el lio de pe rió di- 

cos que le pre sen ta ba. En la tien da de co mes ti bles, re cor- 
ta du ras de que so y una pe lla de man te ca ran cia. Te nía ade- 
más tres se ño res, los de los ho te les ra quí ti cos con ver ja de
dos me tros y su po co de jar din ci llo, aca cia ani mo sa que lu- 
cha por no se car se, rue do de flo res co mo un pe lu quín y la
fi la de arra yán; allí le de ja ban —lo co gió na da más que me- 
ter la ma no por la ver ja— re bu ños de pa pel con des per di- 
cios. En «Se ha cen re be cas y se co gen pun tos a las me dias»
ya es ta ba Fe li che, re lim pia, lus tro sa la ca ri ta de fac cio nes
que ella aco mo da ba, co mo el pei na do, el tra je y el gar bo, a
la ac triz de la pan ta lla en mo da; ya es ta ba con las re vis tas
de ci ne en el re ga zo, le yén do las mien tras tra ba ja ba, adap- 
tán do se al es ti lo de la ci ne má ti ca fa vo ri ta del mo men to; cu- 
rio sa chi ca-ca ma león, que cam bia ba de for ma se gún las fo- 
tos de «la otra», de aque lla «otra» que siem pre era ella,
nun ca la mis ma; y nun ca, tam po co, ella mis ma.

—Fe li, ho la chi qui ti na, ¿tie nes al go?
—Na da más que chu le tas… es un de cir. Ayer era el san- 

to de mi ca na rio y en ca sa hu bo cu chi pan da.
Y se in cli nó, y son rió, y le mi ró co mo pro ta go nis ta de la

pe lícu la ita lia na so na da —neo rrea lis ta pa ra los crí ti cos— a
la que aque lla se ma na le to ca ba co piar. Mas, al fi jar se en él,
en el hom bre que to ma ba los res tos de las chu le tas, Fe li che
se reía, y se echa ba ha cia atrás —la me dia de ny lon en la
ma qui ni ta de co ger pun tos aban do na da— ta pán do se el
ros tro.

—No es por us ted, se ñor Pier na vie ja, es que me es toy
acor dan do de una co sa que he leí do de Mi mí Lu ci la, ya sa- 
be us ted, la del «La drón en Ná po les». Re sul ta que fué a
ver la un ro llis ta y la co lo có un ro llo…

Era por él, se reía, y era bue na y edu ca da, pe ro no po- 
día re sis tir que al ver le la cos qui llea se la co me zón: por
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aquel ges to su yo apa gán do se, mor te cino, tras lu cien do an- 
gus tia, el hom bre ima gi na ba a Fe li che ha cia den tro de la
mer ce ría di cién do le a la due ña:

—Es te se ñor de Pier na vie ja es un ben di to, pe ro cuan do
le veo me ha ce una gra cia acor dar me de que su mu jer le
di ce que tie ne la «ñú»…

II

En el so lar del al ma cén de ma te ria les da ban fin al co- 
rrus co de pan y al to ma te con acei te los dos chi cos del se- 
ñor Re ve riano, que se lla ma ba a sí mis mo «ma es tro de obra
pri ma». Pier na vie ja le acon se jó esa de no mi na ción ilus tre
pa ra su ofi cio de lez na y ti ra pié.

—Mi pa dre es tá a ma tar el gu s ani llo.
El mu cha cho era lar gui ru cho, li vor de ane mia la piel,

ore jas des pe ga das. La ni ña, zam ba, seis años que anun cia- 
ban po ca es ta tu ra.

—¿Suel to a las fie ras? —Te nía un ta do de to ma te acei to- 
so el ho ci qui to in fan til.

Pier na vie ja se des em bo zó e hi zo las par ti cio nes en el
sue lo. Ca da pu ña do de so bras en un pa pel.

—¡Suél ta los ya!
Los pe rros, an tes de di ri gir se a la co mi da, sal ta ron, la- 

dra do res, al bo ro za dos ha cia el hom bre; le de cían co sas gu- 
tu ra les, in ten ta ban la mer su ros tro: de re pen te, un brin co, y
de vo ra ban los re si duos, cru jían los hue sos en tre sus man dí- 
bu las, arras tra ban con el ho ci co los pa pe les.

—La Lin da —co men tó la ni ña re ba jue la— aú lla por la
no che. El Cal ce ti nes ha re ga ña do con el Tro sky.
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Los pe rros vol vían al arri mo de Pier na vie ja, que los aca- 
ri cia ba.

—Es que Lin da ha brá es ta do en bue na ca sa y echa de
me nos los mi mos.

La pe rra era una lu lú po me ra nia; el Cal ce ti nes, in de fi ni- 
ble ca ne lo, blan quí si ma la mi tad in fe rior de las pa tas. Otros
tres pe rros le olían, uno de ellos el Tro sky, ma tón, co mo el
Cal ce ti nes; los otros dos achi ca dos, ra bi caí dos.

—¡Mi ma dre, qué chu chos! —El ni ño re co gía los pa pe- 
les, los ti ra ba a la ca lle por en ci ma de la va lla—. Di fe ren tes
de los nues tros.

—Son pe rros des gra cia dos, lo más des gra cia do que hay
en el mun do, un pe rro sin due ño, sin ca sa, per se gui do…

Ce rró los ojos Pier na vie ja. Una pun za da do lo ro sa en el
co ra zón cuan do veía co rrer arri ma dos a las fa cha das, des- 
pa vo ri dos, sar no sos, en ir y ve nir sin des can so ni rum bo,
ata ca dos a pe dra das, a pa ta das, a pin cha zos, los po bres
pe rros que se que da ron sin su dios, sin amo, per di dos,
mar ti ri za dos por los gol fos, apa lea dos si se arri ma ban a
bus car el am pa ro de una per so na, mo vien do la co la a la mi- 
ra da com pa si va, su úni co sig no de leal tad, de su mi sión y
amor. Pe rros de la ma dru ga da en so le dad, que se sen tían
mo rir de ham bre, pe rros del me dio día de agos to, la len gua
fue ra, re se cas las fau ces, tur bios los ojos ce ga dos por la
ago nía… Nin gu na pie dad pa ra ellos, ni la ca ri cia, que es la
vi da del pe rro y su ale g ría, ni si quie ra la pie dad, ni la to le- 
ran cia. De ca lle en ca lle, arrea dos, es cu pi dos, en ex te nua- 
ción len ta, en mu do, im pla ca ble huir… Pier na vie ja era un
pe rro va ga bun do aco sa do por la cruel dad de tan tos des- 
pre cios y he ri das co mo per so nas hay. La vi da es un dé da lo
in ter mi na ble de ca lles hos ti les que azu zan a se guir, a no de- 
te ner se nun ca en la ven tu ra y en la paz, a no po der si quie ra
acer car se a hu me de cer el ho ci co en aquel char co, ni a com- 
pro bar si aque lla pil tra fa es co mes ti ble… y al fi nal, caer, ya
sin la de fen sa del úni co re cur so de la fu ga, pa ra no le van- 
tar se más, en cual quier es ter co le ro, pas to de mos cas, pu pi- 
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las ul ce ra das por el llan to… Él tam bién era un pe rro sin es- 
pe ran za… Abrió los ojos, aca ri ció a los in de ci sos, a los más
aco bar da dos.

Pier na vie ja re co gía pe rros ca lle je ros, los qui ta ba los pa- 
rá si tos, cu rán do les las lla gas, los da ba de co mer has ta que
al guien le pe día un pe rro, pa ra guar dián, pa ra la ca za o por
ca pri cho. ¡Si hu bie se quien le es ti ma se y re co gie ra a él!…

III

¡Y era po bre, tan po bre, ade más de po bre hom bre! Pa ra
po der alo jar a los po cos pe rros que sal va ba ha bía te ni do
que ha cer le la for zo sa al se ñor Re ve riano. El ca so es que
oía la dri dos en el so lar de la ca si lla del re men dón, guar dián
del al ma cén de ma te ria les. Vió en trar y salir pe rros lle va dos
por los dos hi jos del za pa te ro, ca nes bo ni tos, de ra za, con
ata la je y co llar de pos tín y se pu so al ace cho. Des cu brió la
prin ci pal in dus tria del se ñor Re ve riano. Co mo si no se co- 
no cie ran, los chi qui llos iban de lan te, se pa ra dos, con go lo si- 
nas en los bol si llos, que so y car ne, bo li tas de azú car; el pa- 
dre de trás, sa co al hom bro. Tem pra ni to, de las sie te a las
diez, o por la no che an tes de ce rrar los por ta les, ba ja ban
las cria das de los ba rrios «pu dien tes», co mo Re ve riano de- 
cía, a pa sear al chu cho. Al gu nas me ne gil das te nían no vio,
otras se en tra ban en las tien das o se reu nían a des pe lle jar a
los amos en co rri llos pre si di dos por las por te ras. Era la oca- 
sión: los pe rros co rre tea ban un po co, ale ján do se; Pe pi to y
Ma n oli, les ofre cían bo ca di tos, lla mán do les, sua so rios, los
pe rros se con fia ban; de trás de una es qui na el se ñor Re ve- 
riano abría su ta le go y se pul ta ba en él un pe rri llo, o ata ba



El sainete triste Tomás Borrás

11

al chu cho, si era gran do te, y a co rrer, y los ni ños a que dar se
y en ca mi nar por pis tas fal sas a los due ños o sir vien tas.

Al otro día, in ves ti ga ción en los anun cios y a oír la ra dio.
Allí cons ta ba el cla mor por el pe rro, sus se ñas, el sa bro so
«se gra ti fi ca rá», el do mi ci lio. Pre sen tá ba se el se ñor Re ve- 
riano con el ani mal que ri do, y su la bia de «se lo en contró,
un pe rro tan fi no, es ta ba ex tra via do, él era muy ami go de
los ani ma les, com pren día el do lor de la sen si ble pér di da»…
Al gu nas ve ces has ta le die ron bi lle tes de a cien.

Por lo que Pier na vie ja, des pués de me di tar lo en su jer- 
gón de pe lo te de bo rra, a ras del sue lo, for zó su vo lun tad
apá ti ca —¡la cau sa era im por tan te!— y se des aho gó en un
ma no a ma no con el za pa te ro. El di le ma era: «o le de nun- 
cio a us ted, o me de ja que en el so lar re co ja pe rros con de- 
na dos a los la ce ros; eli ja». El se ñor Re ve riano eli gió ayu dar
a Pier na vie ja en su bue na obra. Lo di fí cil fué que, pa ra man- 
te ner a los ca nes, hu bo de ir de tien da en tien da, de ca sa
en ca sa, ro gan do re lie ves de me sa y des per di cios. Y en
aque lla ca lle de Al man sa, ¿qué les iba a so brar a las gen- 
tes? Sin em bar go, le van tán do se al ama ne cer, en contra ba
en los si tios con ve ni dos al go, to dos los días al go, con que
en tre te ner el ham bre de sus asi la dos. Y ya se ha bía co rri do
la voz de que allí ha bía pe rros gra tis, y una vez un pas tor,
otra el guar da de una obra, otra una vie ja so la por viu da,
re cu rrían a Pier na vie ja, y él da ba ho gar a los des va li dos. Y a
re di mir otro, en ton ces, en tre los es que lé ti cos del an da y
an da, me dios muer tos de pa vor y por las tor tu ras… Y el se- 
ñor Re ve riano, con ten te, cuan do lo pen só tam bién, en su
ta bu co: «Si al guien vie ne o fis ga lo que ha go en com bi na- 
ción con la Ma n oli y Pe pe, con de cir que los pe rros son de
Pier na vie ja, que los ha co gi do por ahí, lo sa be to do el mun- 
do, ¡pa ta!».
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IV

Mu je res re ve ji das arras tra ban su cuer po, ¡las pe sa ba
tan to!, ha cia el bar don de ha cían la lim pie za de ro di llas, co- 
mo en pe ni ten cia; iban des pa cio, bar cos me dio hun di dos.
Los em plea dos del «Me tro» bu fa ban, pre su ro sos, ha cia la
bo ca del sub te rrá neo. Acu mu la ban los tra pe ros en mon to- 
nes te so ros de vi drios ro tos, bo tes con tre pa na ción de ho- 
ja de la ta, car bón que ma do, tron chos, mon da du ras; he bras
de ve ge ta les, ca be lle ras ver des de al gu na dría da ase si na- 
da; las ca ji tas de car tón va cías; ce ni za, vi da pe re ce de ra; tra- 
pos su cios de san gre, ta po nes, co li llas; lo que ex pul sa la
ciu dad una vez gas ta do. Gol pa zos vio len tos a las al fom bri- 
llas y al col chón, apa lea dos den tro de las al co bas. Al gún
pá ja ro par do, ahue ca da la plu ma a mo do de ga bán, me tía
la ca be ci ta som n olien ta ba jo el ala es car cha da. Ya abrían la
su cur sal del Ban co, mar mo li nas, re jas de cár cel de di ne ro,
ró tu los so bre do ra dos. Y la tien da de Com pra-Ven ta, con su
ma ta tías de go rra de vi se ra, el bi go te ta ja do, rec to, a ti je ra,
pa tean do los pies ves ti dos de za pa ti llas de ori llo.

De la «Fá bri ca de chu rros» salía el se ñor Re ve riano, el
gus to del ca za lla en el pa la dar, ca lor ci llo ca si do lo ro so en el
es tó ma go. Echá ba se ha cia la ace ra pa ra de jar pa so a los
ca rri tos de los tra pe ros, con su bu rro ob tu so que al gu na
vez es ta lla ba en sen ti mien tos dra má ti cos, re buzno de an- 
gus tia atro na do ra.

—Pa re ce que al Gua da rra ma le hue le el alien to, se ñor
Pier na vie ja, el ri gor del in vierno no se va, y ya es fe bre ro.

—Sí que es tá la ma ña na arru ga da.
Em bo za do, a Pier na vie ja le salía hu mo gris por las na ri- 

ces.
—¿Qué tal se ha dor mi do? ¿Siem pre las preo cu pa cio- 

nes? —Co mo no con tes ta ra, el se ñor Re ve riano dió por di- 
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cha la res pues ta: «He dor mi do, co mo siem pre, muy mal»—.
¿Se arre gla lo de la chi ca?

Pe pi to y la Ma n oli, co rro con los pe rros, aten dían a la
con ver sación.

—Yo la he vis to ayer con Jo so, iban por los des mon tes
de ahí de trás, ha cia la Dehe sa de la Vi lla.

—No me seas acu so na, que ha ce feo. Y a pre pa rar se pa
la ex pe di ción.

La «ex pe di ción» era ca zar los pe rros bien aco mo da dos,
fun ción del ne go cio. Los chi cos se cam bia ban en la ca si lla
las bo tas por al par ga tas. «Se co rre me jor si vie nen mal da- 
das». Lin da, Tro sky y el Cal ce ti nes re fu gián do se contra las
pier nas de su va le dor. Apar ta dos, los dos pe rros sin nom- 
bre no se atre vían a to mar se con fian za: los otros tres les
aco me tían por nue vos en el so lar, por in tru sos.

—Pues ve rá, se ñor Re ve riano, eso de mi chi ca yo no sé
qué arre glo pue de te ner, y es mi mar ti rio, se lo ju ro, que sin
él, vi vi ría con for me. ¿De dón de voy a sa car el di ne ro pa ra
que se ca se? Lo me nos ha cen fal ta, lo he cal cu la do, unas
cin co mil pes e tas. Tra jes, un po qui to de ajuar, ella quie re
ban que te en uno de los me ren de ros de la ca lle, pa ra que
no se di ga; hay que ves tir de cen te men te en una ce re mo nia
así, so bre to do su ma dre, que pre ten de has ta man ti lla; en
fin, un di ne rón, se ñor Re ve riano. Es co mo pe dir me la lu na.
¿Qué gano yo en la li bre ría? Na da. ¿Y con el ca rri to? Na da.
Lo co mi do por lo ser vi do, y eso, co mien do po co. No sé, no
sé…

—Si fue se co sa pa ra lo que uno tu vie ra po si bles… Pe ro
una bo da con con vi da dos de me ren de ro… ¿Ha «ha blao us- 
té» con el de la Com pra-Ven ta?

—¿Y qué voy a em pe ñar le? Lo úni co que ten go es años.
No se mo les te en ras car se el fós fo ro. Yo no ha go más que
pen sar y no sa co na da en lim pio. Don de fal te la di cha, so- 
bra la di li gen cia.
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V

La Ma n oli ti ra ba de la cha que ta a su pa dre:
—Ahí vie ne Jo so, pa pá, que vie ne Jo so.
—Bo ni tas ho ras de re co ger se.
—Al gún bai le.
Jo so es ta ba an te Pier na vie ja, ri be tea dos los ojos de

sue ño y al cohol, su bi do el cue llo del ga bán, se ño ri to juer- 
guis ta, el som bre ro ador mi la do so bre la ce ja.

—Bue nos di o bue nas nó, se gún, que ten go un ham bre
de sue ño… No me mi re us té así se ñor Re ve, que ca da cual
tra ba ja a sus hó.

—No he di cho ni pío.
—Y me ale gro de en con trar le a us té, mi fu tu ro sué, por- 

que nun ca coin ci di mos. Iré a ver le a vue cen cia hoy o ma ña- 
na. Ya que da ré con Lau ri. To do tié su pla zo, y hay que con- 
tar con que un dí u ó, hay que ti rar pa lo ú o pa la ó, y que
sea la de fi ni ti va. Ya me ex pli ca ré. Y aho ra, agur, o co mo se
dí.

—Que des can ses de no ha cer na da.
Se iba Jo so, tro pe za ba en los ado qui nes sali dos y hun- 

di dos, em pe dra do de bo ca de vie ja.
—Pa re ce un ul ti má tum.
Era llo ro na la ca ra del hom bre es ca bu lli da den tro del

em bo zo:
—Me veo ve nir el mo men to en que ha brá que cor tar

por lo sá, co mo di ce ese gol fan te. Y lo peor es que Lau ri ta
no ve más que por sus ojos.

—El chi co es gua po, tie ne una sim pa tía que arro lla, y su
tío es lo que lla man un ri ca cho. So la la tien da de elec tri ci- 
dad va le… ¡qué sé yo! Y es so brino úni co.

—Pe ro le ha echa do de su ca sa tres ve ces, y a la ter ce ra,
la ven ci da. No quie re na da con el so brino. Fa chen da, chu- 
le ría, ti mi tos y va gan cia.


