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«Aho ra me duer mo, aho ra me des pier to, aho ra me duer- 
mo.» Así es la vi da de Fran cesc As cás, un ex tra va gan te jo- 
ven que oye vo ces y di ce co sas ra ras, que di bu ja có mi cs y
es tá en gan cha do a las pre dic cio nes de una ma ga te le vi si va,
y to do ello en ce rra do en el pi so don de vi ve, con la úni ca
luz que le ofre cen las ren di jas de las per sia nas ba ja das.
Has ta que un día apa re ce muer ta Blan ca Be ni to, su ve ci na y
úni ca ami ga, y se rá en ton ces cuan do la po li cía lo acu sa de
ho mi ci dio, por ser el lo co de la es ca le ra, por que ya se sa be
que un lo co es ca paz de to do.

Ba jo es ta tra ma, An dreu Mar tín nos aden tra en una rue da
de la for tu na re bo san te de im pre vis tos y su ce sos de to do
ti po, don de fi nal men te to do el mun do te to ma por lo co
por que «los lo cos siem pre di cen que no lo es tán, de ma ne- 
ra que cuan do uno di ce que no es tá lo co, en se gui da pien- 
san que es tá co mo una ca bra». Y pre ci sa men te aquí es
don de el lec tor ju ga rá un pa pel re le van te: des cu brir quién
real men te lo es tá y quién no, quién di ce la ver dad y quién
mien te, y cuá les son las vo ces equí vo cas. Una no ve la lle na
de in ter tex tua li da des, per so na jes ro cam bo les cos y lu ga res
em ble má ti cos, al gu nos ya muy co no ci dos den tro del uni- 
ver so del es cri tor.

Des pués de tí tu los co mo El Ha rén del Ti bi da bo, To dos te

re cor da rán y La fa vo ri ta del Ha rén, An dreu Mar tín vuel ve
pa ra ofre cer nos una his to ria col ma da de am bi güe da des y
con una te má ti ca que le apa sio na: los tras tor nos y las psi co- 
pa tías.
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Pa ra Jo sep For ment, siem pre con no so tros
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Me pa re ce re cor dar que ayer no che,
no es toy muy se gu ro de ello por que me dor mí, te nía

mu cho sue ño, la te le vi sión me da sue ño y aho ra me duer- 
mo aho ra me des pier to, pe ro es toy ca si se gu ro,

se gu ro, se gu ro,
que ano che Ada Ma ga se di ri gió a mí des de la te le,
sí, sí, a mí, a mí per so nal men te,
re cuer do con exac ti tud có mo me mi ró des de la pan ta lla

del Sam sung, y di jo «Fran cesc, es ta va por ti» an tes de
echar las car tas.

Y, mien tras in ter pre ta ba el men sa je de los ar ca nos, me
echa ba ojea das car ga das de in ten ción y pi car día, «aten to,
que te es toy ha blan do a ti, Fran cesc, es ta va por ti».

Y di jo:
—La car ta que te re pre sen ta, Fran cesc, es la del Lo co,
(era evi den te que me es ta ba de di can do la re pre sen ta- 

ción)
te veo de so rien ta do, ago bia do, bus can do un nor te y

una guía, y aquí, la To rre nos di ce que es tás con fu so, que
tie nes mie do, por que la to rre se rom pe y nos anun cia un
cam bio brus co, qui zás trau má ti co, pe ro no tie nes que preo- 
cu par te por que aquí es tán las Es tre llas, que sig ni fi can bue- 
nas perspec ti vas, que ten drás suer te, que vas a salir ai ro so.
Y hay una se ño ra que te ayu da rá. La Rue da de la For tu na
nos con fir ma el cam bio im pre vis to y fe liz. Cam bio im pre vis- 
to pro ta go ni za do por una mu jer, co mo te de cía, co mo nos
con fir ma la pre sen cia, aquí, de la Pa pi sa, una mu jer ma du ra
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y sa bia, una con se je ra, una mu sa que te con du ci rá ha cia la
luz. Los pen sa mien tos y las in ten cio nes de es ta mu jer es tán
re pre sen ta dos por el Dia blo, pe ro no ten gas mie do. El Dia- 
blo sig ni fi ca que su in fluen cia se rá mag né ti ca, irre sis ti ble,
má gi ca, te sen ti rás em bru ja do, po seí do, qui zás te re sul ta rá
un po co do lo ro so, pe ro tie nes que de jar te lle var por que ya
te he di cho que to do su ce de rá pa ra bien. Es una in fluen cia
po si ti va, es un cam bio pa ra me jo rar, co mo cer ti fi ca aquí el
Ma go, lleno de ha bi li dad, de au da cia, un ilu sio nis ta que
ma ni pu la y ha ce mi la gros y pro vo ca ilu sio nes, una per so na
li bre e in de pen dien te.

Qui zás ha yas he cho al go ma lo,
(di jo, al go ma lo)
tú sa brás lo que has he cho,
(di jo, al go ma lo, tú sa brás lo que has he cho)
pe ro aquí, el Ahor ca do ga ran ti za que to do lo que te en- 

cuen tres so lo se rá ne ga ti vo en apa rien cia. Al fi nal, te es pe- 
ra el per dón, el des can so, la cu ra ción, la me jo ra. Y, de ca ra
a un fu tu ro le jano, no po día salir te una car ta me jor que es- 
ta.

La Muer te.
La car ta de la Muer te re pre sen ta la sal va ción, el cam bio

ra di cal, el via je ha cia la luz.
Yo ya lo sa bía: en Las cla vícu las de Salo món, la Muer te

es tá re pre sen ta da por la Le tra Mem y sig ni fi ca el re na ci- 
mien to, la in mor ta li dad a tra vés del cam bio, la trans mu ta- 
ción.

Ada Ma ga de cía to do es to mi rán do me a mí, di rec ta- 
men te a mí, fi ja men te, ob se si va men te, des de el te le vi sor, y
me lla ma ba Fran cesc, o sea que me co no ce lo bas tan te
bien co mo pa ra tu tear me, y aho ra es toy mi ran do a la ca lle.

Pe ro no he sali do al bal cón.
Pa ra que no me vean.
Es toy den tro de ca sa y atis bo a tra vés de las ren di jas de

la per sia na ce rra da a me dias. Co mo es toy en un ter cer pi- 
so, ca si no veo na da. No veo la ace ra, de lan te del por tal, y
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muy po co de la cal za da por que se in ter po ne un plá tano de
co pa fron do sa y ama ri lla. Pe ro ya me ha go una idea de la
si tua ción.

Po li cías de uni for me que van de un la do pa ra otro, y po- 
li cías de pai sano que es cri ben co sas en un cua derno o ha- 
blan por el mó vil con ca ra de ca breo. Y un in ter mi ten te azul
que ha ce un mo men to te nía más pre sen cia, por que aún era
os cu ro, y aho ra se va des va ne cien do por que ama ne ce.

Lle ga un co che ne gro, bri llan te, re cién la va do. Trae a al- 
guien muy dis tin gui do por que se es pe ra en el in te rior has ta
que un agen te uni for ma do le abre la puer ta.

Es el juez.
Un juez gor do de mo vi mien tos pe sa dos que ha ce ges- 

tos de fi gu rín ele gan tí si mo. Se abro cha un bo tón de la cha- 
que ta co mo quien di ce «Mi rad lo que sé ha cer», y es con de
ba rri ga, y ti ra de los fal do nes por de trás co mo pa ra ocul tar
un cu lo que na die le mi ra ría por gus to. De trás de él ba ja un
hom bre más in sig ni fi can te, con al ma de es cla vo. Lle va una
car pe ta de cue ro, o de plás ti co ne gro.

Es el se cre ta rio.
Lue go, una mu jer jo ven y del ga da, al ta, la pro ta de la

pe lícu la, con un jer sey gris por que ya em pie za a re fres car,
fal da, za pa tos de me dio ta cón, na da es pec ta cu lar. Dis cre ta.
Pro ba ble men te ma dre de fa mi lia.

Es la doc to ra. La fo ren se.
To ca rá a Blan ca. La ma no sea rá. Le le van ta rá el an ti guo

ca mi són has ta la cin tu ra y hur ga rá en su cuer po. Ma nos
man cha das de san gre.

Me ca breo. Me re be la ría si pu die ra. Se me lle nan los
ojos de lá gri mas.

Por que eres un im bé cil. Lle vas años pre pa ran do es te
mo men to.

Dos años. No más de dos años.
Dos años son mu chí si mos cuan do se tie nen vein tiuno.

Años pre pa ran do es te mo men to y, a la ho ra de la ver dad,
la ca gas.
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Sí, sí, la ca gas. Sí, sí, la has ca ga do mu cho. Co mo un
idio ta ba bo so.

El co ra zón me la te tan fuer te que me cas ta ñe tean los
dien tes, y el ce re bro tam bién em pie za a la tir y me gus ta ría
rom per al go.

Lla man a la puer ta.
To da vía es toy de pie es pian do por la per sia na y me

tiem blan las pier nas.
Sal go al bal cón que une el salón con la ha bi ta ción de al

la do, cie rro los ojos pa ra que des de la ca lle no me vea nin- 
gún po li cía, que na die gri te, que na die me dis pa re, y vuel- 
vo al in te rior del pi so, a lo que de be ría ser el dor mi to rio
prin ci pal y don de ya ha ce tiem po que des mon té y arrin co- 
né la ca ma pa ra cons truir, con ma de ras, car to nes y plás ti cos
en contra dos en con te ne do res de ba su ra, la ma que ta de un
cas ti llo me die val don de trans cu rrían al gu nas es ce nas de mi
pri mer ál bum, Equis se es cri be sin x.

De allí sal go al es tre cho —es tre chí si mo— es pa cio de
pa si llo aho ga do en tre dos es tan te rías me tá li cas y ten go
que arri mar me a la pa red pa ra des li zar me has ta el mi nús cu- 
lo ves tí bu lo.

Abro la puer ta del pi so y en cuen tro en el re llano a dos
po li cías de uni for me, un hom bre y una mu jer, jó ve nes, ama- 
bles, ino cen tes, re la ja dos, co mo ma los ac to res in ter pre tan- 
do un pa pel que no se co rres pon de con el ves tua rio que
les han pues to. «Ho la, so mos tes ti gos de Je ho vá», no me
ven gáis con cho rra das, no sois tes ti gos de Je ho vá, que lle- 
váis uni for me, jo der.

—Bue nos días. ¿Es us ted Fran cesc As cás, el in qui lino de
es te apar ta men to?

—Soy el pro pie ta rio. ¿De dón de han saca do mi nom- 
bre?

—De aba jo, del bu zón.
—¿Con qué per mi so? ¿Tie nen una or den ju di cial?
Son ri sas co mo abu sos de po der. Mi ran de trás de mí,

frun cien do el ce ño an te el mon tón de li bros que for ma una
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ba rre ra tan cer ca de la puer ta.
—Pa ra leer los bu zo nes no ha ce fal ta una or den ju di cial

—di ce la po li cía hem bra—. So lo que re mos pre gun tar le si
sa be al go del in ci den te de es ta no che pa sa da en el pi so de
aba jo.

Me que do con la pa la bra «in ci den te».
—¿Pre gun tar me? ¿In te rro gar me?
—¿Pue de de cir nos al go?
—¿Y mis de re chos?
—Lue go ha bla re mos de sus de re chos. Pe ro ¿sa be al go

del in ci den te de es ta no che en el pi so de aba jo?
Vuel ta con el in ci den te.
—¿Qué ha pa sa do es ta no che en el pi so de aba jo? —

re pli co.
—¿No sa be na da?
No se lo creen. Es aco so. Me es tán aco san do con su

abu so de au to ri dad. Su do y me tiem blan las ma nos.
No pue den apar tar su mi ra da de la es tan te ría que les

cie rra el pa so. Es un mu ro mul ti co lor de lo mos de li bros de
Da na Gib son, Mun ch, Paul Klee, Ho pper, Van Go gh, For- 
tuny, Opis so, Jor di Be ni to, Egon Schie le. A mí se me pon- 
drían ojos de ni ño el día de Re yes por la ma ña na. A ellos,
no.

—¿Se pue den iden ti fi car, por fa vor?
El po li cía hom bre se ña la con su ín di ce el nú me ro de cin- 

co ci fras que lle va pe ga do en el pe cho.
—Es te es mi nú me ro. To me no ta, si quie re. —La mu jer

tam bién se to ca el pe cho—. Pe ro ¿por qué se re sis te a con- 
tes tar a nues tras pre gun tas?

Muy afec tuo sos los dos, pe ro acu sa do res, in qui si do res.
Sos pe chan de mí. Si no con tes to a sus pre gun tas, es co mo
si me de cla ra se cul pa ble y me arras tra rán al ca la bo zo a hos- 
tias.

En de fen sa pro pia:
—Por que sí que quie ro con tes tar a sus pre gun tas.
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Con un ric tus que sig ni fi ca «pe ro ¿no ven que soy ino- 
cen te?».

—¿En ton ces?
Si len cio.
—¿En ton ces? —re pi to.
—Si quie re con tes tar, con tes te.
—¿Qué quie ren sa ber?
No se in mu tan. Obs ti na da men te com pla cien tes, re pi ten

la pre gun ta y es tán dis pues tos a re pe tir la tan tas ve ces co- 
mo ha ga fal ta.

—¿Qué sa be del in ci den te que ha su ce di do es ta no che
en el pi so de aba jo, en el pri me ro pri me ra?

El co ra zón me la te muy fuer te, ten go que abrir la bo ca
pa ra res pi rar bien. Ten go mu cho sue ño.

—¿Qué ha pa sa do?
—¿No sa be lo que ha pa sa do?
No me creen.
—No.
La po li cía mu jer se de ci de y me suel ta la no ti cia con ga- 

nas de ha cer da ño:
—Al guien ha ma ta do a su ve ci na, la se ño ra Blan ca Be ni- 

to.
¡Pam!
Es una prue ba. Los dos con tem plán do me ob se si va men- 

te, aten tos a mis reac cio nes. Se gún lo que ha ga, lo que di- 
ga, se gún qué mús cu lo mue va, cae rán so bre mí y me pon- 
drán las es po sas. No quie ro par pa dear, ten go que cui dar lo
que ha go con las co mi su ras de los la bios, me en cuen tro
mal, me dan ga nas de dor mir, la ta qui car dia ha ce que me
tam ba lee. Co mo ten go que de cir al go, suel to un rui do des- 
con tro la do:

—Qué. —Así, sin en to na ción.
—Que al guien ha ma ta do a su ve ci na, la se ño ra Blan ca

Be ni to —re pi te la mu jer po li cía con sa ña.
La lla ma Blan ca. Me pa re ce bien. De tes to que la lla men

la Bea ta; en to do el ve cin da rio, en to do el ba rrio, la lla man
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la Bea ta y me da ra bia. No es una bea ta. No era una bea ta.
Te nía un sagra do co ra zón en el re ci bi dor, y una vir gen en el
pa si llo y una san ta ce na en el co me dor, y usa ba aquel an ti- 
guo ca mi són ce rra do en el cue llo y por de ba jo de las ro di- 
llas, pe ro no era una bea ta. No pue do evi tar que unos la gri- 
mo nes den sos, pe sa dos y cá li dos se des li cen por mi ros tro.

—Lo sien to —di ce la po li cía hem bra.
—Eran muy ami gos, ¿ver dad? —pre gun ta el po li cía ma- 

cho.
—Qué. —Es el úni co so ni do que sa le de mis pul mo nes.

No pue do ar ti cu lar pa la bras. Y no ten go que ha cer lo.
—Un ve cino nos ha di cho que la vi si ta ba a me nu do.
—Sí —llo ran do co mo un ni ño, vien do a los po li cías a

tra vés de una cor ti na lí qui da. No pue do evi tar lo, no pue do
ha blar, no ten go que ha blar.

—Nos han di cho in clu so que us ted tie ne una lla ve del
pi so de la se ño ra Blan ca.

Eso ya es una acu sación. Si re co noz co que ten go una
lla ve de aba jo, me ma ta rán.

—No. No ten go una lla ve. Es men ti ra. Yo no sé na da. Yo
es ta ba dur mien do.

—¿No ha oí do rui do de pe lea? ¿Gri tos? Los otros ve ci- 
nos di cen que ha ha bi do mu cho ja leo.

—No. —Llo ro y llo ro. Des con so la do. Me hun do—. No
pue do más. Ten go mu cho sue ño. Es toy en fer mo. To mo
pas ti llas.

No me ayu dan, no me su je tan pa ra que no me cai ga, no
me pre gun tan si me en cuen tro bien, si ne ce si to un mé di co.
Di cen:

—¿Quie res de cir nos al go, Fran cesc? —tu teán do me, los
ca bro nes, tu teán do me pa ra ablan dar me. Nie go con la ca- 
be za, no me vais a liar. In sis ten, sádi cos—: Va mos. Ayer por
la no che, ¿no ba jas te a ver a Blan ca?

—No.
—¿Se gu ro?
—¿Qué nos quie res ex pli car?
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Ha go un es fuer zo. Si no les di go al go, me elec tro cu ta- 
rán con el Ta ser, me pe ga rán pu ñe ta zos y pun ta piés.

—Que le gus ta ban mu cho mis di bu jos. Que me in vi ta ba
a to mar el té. Pre pa ra ba muy bien el té.

—¿Y no dis cu tis teis?
—No. Nun ca dis cu ti mos. Reía mos. A ella le gus ta ban las

chi cas de mis di bu jos. La Ti na y la Tran si, con esas te tas que
les pon go. «Las te tas», de cía Blan ca, «las te tas».

—Pe ro te hi zo en fa dar.
Quie re de cir: «Te hi zo en fa dar y la ma tas te».
—¡No me hi zo en fa dar nun ca! ¡So lo se reía con mis có- 

mi cs!
—¿Se reía de tus có mi cs?
—No. Le ha cían gra cia. Y a mí me ha cía gra cia que le hi- 

cie ran gra cia. Por fa vor, ¿qué me es tán di cien do? ¿Que la
han ma ta do? ¿Quién la ha ma ta do?

—Yo no lo sé —di ce ella—. ¿Quién la ha ma ta do, Fran- 
cesc?

La mi ro. A ella y a él, pri me ro a una, lue go al otro.
—Yo no.
Se pa ra el mun do.
—¿Así que, en tre las tres y las cua tro de la ma dru ga da,

es ta bas…? —a pun to pa ra ano tar lo que le di ga.
—Dur mien do. Es ta ba dur mien do. No he oí do na da. No

sa bía na da.
—Bue no, pues mu chas gra cias —dan do la en tre vis ta

por ter mi na da.
—Mu chas gra cias —di ce el po li ma cho, a re ga ña dien- 

tes, frus tra do por que no pue de po ner me las es po sas.
Cie rro la puer ta con mu cho cui da do pa ra no pro vo car

un es trépi to que pa rez ca irres pe tuo so. Se me cie rran los
ojos. Las pier nas se me ablan dan. Cae ré al sue lo des ma ya- 
do de un mo men to a otro. Ten go que dor mir.

Pa so por la ha bi ta ción de la ma que ta me die val con mie- 
do de caer so bre ella y des tro zar la. De su in te rior, sa len
cien to vein ti cin co ma ri po sas in vi si bles que me acom pa ñan
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re vo lo tean do al re de dor de mi ca be za. No pue do ver las pe- 
ro, si pres to aten ción, pue do per ci bir la vi bra ción de sus
alas, la ca ri cia del ai re que des pla zan. Me acom pa ñan cuan- 
do sal go al bal cón con mie do de sal tar a la ca lle y, a la luz
del al ba, los ojos se me lle nan de pe que ñas chis pas fu ga- 
ces, co mo si los ra yos so la res re bo ta ran en los mo vi mien tos
de los le pi dóp te ros, que ha cen mu cho más res pi ra ble la at- 
mós fe ra. El cie lo es azul y des ta can en él dos lí neas blan- 
cas, muy rec tas. Son avio nes de gue rra que so bre vue lan la
ciu dad pa ra cal cu lar cuán tas bom bas de be rían sol tar pa ra
ma tar nos a to dos. Lle go a mi ha bi tá cu lo cho can do con los
es tan tes me tá li cos lle nos de li bros de có mi cs, de ilus tra- 
ción, de pin tu ra, no ve las, tra ta dos de de mo no lo gía, mu- 
chos CD y DVD. El ca tre es tá jun to a la me sa de di bu jo. Las
sá ba nas es tán re vuel tas y su cias, pe ro no ten go tiem po de
ali sar las.

Me des plo mo.
Me des plo mo des de lo al to de un acan ti la do.
Aba jo, el mar
vue lo
co mo una ga vio ta.
Soy una ga vio ta.
No no to el gol pe contra la su per fi cie del agua y ya es- 

toy su mer gi do en lí qui do am nió ti co.
¿Ten go pro ble mas res pi ra to rios?
Me da igual.
Es tan agra da ble sen tir que te man tie nes ale ja do de to- 

do con tac to ma te rial.
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Ya he sali do de ca sa. Ya es toy en la ca lle.
Es uno de esos días es pe cia les en que los ár bo les se

mean en los pe rros. Ha ce un vien to arra sa dor que les sa cu- 
de las co pas y les arran ca las ho jas y ca be cean en fu re ci dos,
con ga nas de ha cer da ño. Cuan do se les acer ca un pe rro y
le van ta la pa ta, lo re cha zan con una mea da ines pe ra da. No
sé de dón de les sa le el lí qui do que ex pe len, si es savia o
látex o qué, pe ro los chu chos se lle van un buen sus to y gru- 
ñen y en se ñan los dien tes. Asis ti mos al ini cio de una gue rra
a muer te. Los ár bo les re pli can al fin, pe ro los pe rros no tar- 
da rán en contra ata car.

Hay otros mun dos y es tán en es te, di jo Paul Éluard. Lo
que no di jo Éluard es que, si eres ca paz de ver y vi vir esos
mun dos, te lla man lo co y te mar can con la cruz de la mier- 
da. Hay avio nes, y co ches, y ca mio nes, y mo tos, y mar ti llos
hi dráu li cos, y per fo ra do ras, y ge ne ra do res, y gri tos de mi les
de víc ti mas an gus tia das, y los pea to nes fin gen que no oyen
na da, to dos em bo ba dos con sus mó vi les y sus ta ble tas. No
quie ren oír el al bo ro to y no quie ren ver los de mo nios rep ti- 
lia nos y ve ne no sos que co rren en tre sus pier nas.

Un hom bre des gar ba do y su cio duer me a la puer ta de
un ban co, jun to a mi ca sa. Me pre gun to si se rá pu bli ci dad.
¿O tal vez una me tá fo ra?

Voy di cien do «No pien ses en Blan ca, no pien ses en
Blan ca, no pien ses en Blan ca, no pien ses en Blan ca, no
pien ses en Blan ca», pa ra no pen sar en Blan ca.


