


Vais a decir que estoy loco Andreu Martin

«Ahora me duermo, ahora me despierto, ahora me duer-
mo.» Asi es la vida de Francesc Ascds, un extravagante jo-
ven que oye voces y dice cosas raras, que dibuja comics y
estd enganchado a las predicciones de una maga televisiva,
y todo ello encerrado en el piso donde vive, con la Unica
luz que le ofrecen las rendijas de las persianas bajadas.
Hasta que un dia aparece muerta Blanca Benito, su vecina y
Unica amiga, y serd entonces cuando la policia lo acusa de
homicidio, por ser el loco de |a escalera, porque ya se sabe
que un loco es capaz de todo.

Bajo esta trama, Andreu Martin nos adentra en una rueda
de la fortuna rebosante de imprevistos y sucesos de todo
tipo, donde finalmente todo el mundo te toma por loco
porque «los locos siempre dicen que no lo estan, de mane-
ra que cuando uno dice que no estd loco, enseguida pien-
san que estd como una cabra». Y precisamente aqui es
donde el lector jugard un papel relevante: descubrir quién
realmente lo estd y quién no, quién dice la verdad y quién
miente, y cudles son las voces equivocas. Una novela llena
de intertextualidades, personajes rocambolescos y lugares
emblematicos, algunos ya muy conocidos dentro del uni-
verso del escritor.

Después de titulos como El Harén del Tibidabo, Todos te
recordaran y La favorita del Harén, Andreu Martin vuelve
para ofrecernos una historia colmada de ambigtiedades y
con una tematica que le apasiona: los trastornos y las psico-
patias.
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Para Josep Forment, siempre con nosotros
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Me parece recordar que ayer noche,

no estoy muy seguro de ello porque me dormi, tenia
mucho sueio, la televisiéon me da suefo y ahora me duer-
mo ahora me despierto, pero estoy casi seguro,

seguro, seguro,

que anoche Ada Maga se dirigié a mi desde la tele,

si, si, a mi, a mi personalmente,

recuerdo con exactitud cémo me miré desde la pantalla
del Samsung, y dijo «Francesc, esta va por ti» antes de
echar las cartas.

Y, mientras interpretaba el mensaje de los arcanos, me
echaba ojeadas cargadas de intencién y picardia, «atento,
que te estoy hablando a ti, Francesc, esta va por ti».

Y dijo:

—La carta que te representa, Francesc, es la del Loco,

(era evidente que me estaba dedicando la representa-
cioén)

te veo desorientado, agobiado, buscando un norte y
una guia, y aqui, la Torre nos dice que estas confuso, que
tienes miedo, porque la torre se rompe y nos anuncia un
cambio brusco, quizés traumatico, pero no tienes que preo-
cuparte porque aqui estan las Estrellas, que significan bue-
nas perspectivas, que tendras suerte, que vas a salir airoso.
Y hay una sefiora que te ayudard. La Rueda de la Fortuna
nos confirma el cambio imprevisto y feliz. Cambio imprevis-
to protagonizado por una mujer, como te decia, como nos
confirma la presencia, aqui, de la Papisa, una mujer madura
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y sabia, una consejera, una musa que te conducird hacia la
luz. Los pensamientos y las intenciones de esta mujer estan
representados por el Diablo, pero no tengas miedo. El Dia-
blo significa que su influencia serd magnética, irresistible,
magica, te sentirds embrujado, poseido, quizas te resultara
un poco doloroso, pero tienes que dejarte llevar porque ya
te he dicho que todo sucedera para bien. Es una influencia
positiva, es un cambio para mejorar, como certifica aqui el
Mago, lleno de habilidad, de audacia, un ilusionista que
manipula y hace milagros y provoca ilusiones, una persona
libre e independiente.

Quizés hayas hecho algo malo,

(dijo, algo malo)

tU sabras lo que has hecho,

(dijo, algo malo, tu sabras lo que has hecho)

pero aqui, el Ahorcado garantiza que todo lo que te en-
cuentres solo serd negativo en apariencia. Al final, te espe-
ra el perddn, el descanso, la curacién, la mejora. Y, de cara
a un futuro lejano, no podia salirte una carta mejor que es-
ta.

La Muerte.

La carta de la Muerte representa la salvacion, el cambio
radical, el viaje hacia la luz.

Yo ya lo sabia: en Las claviculas de Salomén, la Muerte
estd representada por la Letra Mem vy significa el renaci-
miento, la inmortalidad a través del cambio, la transmuta-
cion.

Ada Maga decia todo esto mirdndome a mi, directa-
mente a mi, fijamente, obsesivamente, desde el televisor, y
me llamaba Francesc, o sea que me conoce lo bastante
bien como para tutearme, y ahora estoy mirando a la calle.

Pero no he salido al balcén.

Para que no me vean.

Estoy dentro de casa y atisbo a través de las rendijas de
la persiana cerrada a medias. Como estoy en un tercer pi-
so, casi no veo nada. No veo la acera, delante del portal, y
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muy poco de la calzada porque se interpone un platano de
copa frondosa y amarilla. Pero ya me hago una idea de la
situacion.

Policias de uniforme que van de un lado para otro, y po-
licias de paisano que escriben cosas en un cuaderno o ha-
blan por el mévil con cara de cabreo. Y un intermitente azul
que hace un momento tenfa mas presencia, porque aun era
oscuro, y ahora se va desvaneciendo porque amanece.

Llega un coche negro, brillante, recién lavado. Trae a al-
guien muy distinguido porque se espera en el interior hasta
que un agente uniformado le abre la puerta.

Es el juez.

Un juez gordo de movimientos pesados que hace ges-
tos de figurin elegantisimo. Se abrocha un botén de la cha-
queta como quien dice «Mirad lo que sé hacer», y esconde
barriga, y tira de los faldones por detrds como para ocultar
un culo que nadie le miraria por gusto. Detras de él baja un
hombre mas insignificante, con alma de esclavo. Lleva una
carpeta de cuero, o de plastico negro.

Es el secretario.

Luego, una mujer joven y delgada, alta, la prota de la
pelicula, con un jersey gris porque ya empieza a refrescar,
falda, zapatos de medio tacén, nada espectacular. Discreta.
Probablemente madre de familia.

Es la doctora. La forense.

Tocaré a Blanca. La manoseara. Le levantara el antiguo
camisén hasta la cintura y hurgard en su cuerpo. Manos
manchadas de sangre.

Me cabreo. Me rebelaria si pudiera. Se me llenan los
ojos de lagrimas.

Porque eres un imbécil. Llevas afos preparando este
momento.

Dos afios. No més de dos afos.

Dos afios son muchisimos cuando se tienen veintiuno.
Afios preparando este momento y, a la hora de la verdad,
la cagas.
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Si, si, la cagas. Si, si, la has cagado mucho. Como un
idiota baboso.

El corazon me late tan fuerte que me castafietean los
dientes, y el cerebro también empieza a latir y me gustaria
romper algo.

Llaman a la puerta.

Todavia estoy de pie espiando por la persiana y me
tiemblan las piernas.

Salgo al balcén que une el salén con la habitacion de al
lado, cierro los ojos para que desde la calle no me vea nin-
gun policia, que nadie grite, que nadie me dispare, y vuel-
vo al interior del piso, a lo que deberia ser el dormitorio
principal y donde ya hace tiempo que desmonté y arrinco-
né la cama para construir, con maderas, cartones y plasticos
encontrados en contenedores de basura, la maqueta de un
castillo medieval donde transcurrian algunas escenas de mi
primer dlbum, Equis se escribe sin x.

De alli salgo al estrecho —estrechisimo— espacio de
pasillo ahogado entre dos estanterias metélicas y tengo
que arrimarme a la pared para deslizarme hasta el mindscu-
lo vestibulo.

Abro la puerta del piso y encuentro en el rellano a dos
policias de uniforme, un hombre y una mujer, jévenes, ama-
bles, inocentes, relajados, como malos actores interpretan-
do un papel que no se corresponde con el vestuario que
les han puesto. «Hola, somos testigos de Jehova», no me
vengais con chorradas, no sois testigos de Jehova, que lle-
vais uniforme, joder.

—Buenos dias. ;Es usted Francesc Ascas, el inquilino de
este apartamento?

—Soy el propietario. ;De dénde han sacado mi nom-
bre?

—De abajo, del buzén.

—;Con qué permiso? ; Tienen una orden judicial?

Sonrisas como abusos de poder. Miran detras de mi,
frunciendo el cefo ante el montén de libros que forma una
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barrera tan cerca de la puerta.

—Para leer los buzones no hace falta una orden judicial
—dice la policia hembra—. Solo queremos preguntarle si
sabe algo del incidente de esta noche pasada en el piso de
abajo.

Me quedo con la palabra «incidente».

— Preguntarme? ; Interrogarme?

—Puede decirnos algo?

—:Y mis derechos?

—Luego hablaremos de sus derechos. Pero jsabe algo
del incidente de esta noche en el piso de abajo?

Vuelta con el incidente.

—¢Qué ha pasado esta noche en el piso de abajo? —
replico.

—iNo sabe nada?

No se lo creen. Es acoso. Me estdn acosando con su
abuso de autoridad. Sudo y me tiemblan las manos.

No pueden apartar su mirada de la estanteria que les
cierra el paso. Es un muro multicolor de lomos de libros de
Dana Gibson, Munch, Paul Klee, Hopper, Van Gogh, For-
tuny, Opisso, Jordi Benito, Egon Schiele. A mi se me pon-
drian ojos de nifio el dia de Reyes por la mafiana. A ellos,
no.

—;Se pueden identificar, por favor?

El policia hombre sefiala con su indice el nimero de cin-
co cifras que lleva pegado en el pecho.

—~Este es mi nimero. Tome nota, si quiere. —La mujer
también se toca el pecho—. Pero jpor qué se resiste a con-
testar a nuestras preguntas?

Muy afectuosos los dos, pero acusadores, inquisidores.
Sospechan de mi. Si no contesto a sus preguntas, es como
si me declarase culpable y me arrastraran al calabozo a hos-
tias.

En defensa propia:

—Porque si que quiero contestar a sus preguntas.
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Con un rictus que significa «pero jno ven que soy ino-
cente?».

— Entonces?

Silencio.

—¢Entonces? —repito.

—Si quiere contestar, conteste.

—;Qué quieren saber?

No se inmutan. Obstinadamente complacientes, repiten
la pregunta y estén dispuestos a repetirla tantas veces co-
mo haga falta.

—;Qué sabe del incidente que ha sucedido esta noche
en el piso de abajo, en el primero primera?

El corazén me late muy fuerte, tengo que abrir la boca
para respirar bien. Tengo mucho suefio.

—;Qué ha pasado?

—;No sabe lo que ha pasado?

No me creen.

—No.

La policia mujer se decide y me suelta la noticia con ga-
nas de hacer dafo:

—Alguien ha matado a su vecina, la sefiora Blanca Beni-
to.

iPam!

Es una prueba. Los dos contempléndome obsesivamen-
te, atentos a mis reacciones. Segun lo que haga, lo que di-
ga, segun qué musculo mueva, caeran sobre mi y me pon-
drén las esposas. No quiero parpadear, tengo que cuidar lo
que hago con las comisuras de los labios, me encuentro
mal, me dan ganas de dormir, la taquicardia hace que me
tambalee. Como tengo que decir algo, suelto un ruido des-
controlado:

—Qué. —Asi, sin entonacion.

—Que alguien ha matado a su vecina, la sefiora Blanca
Benito —repite la mujer policia con safa.

La llama Blanca. Me parece bien. Detesto que la llamen
la Beata; en todo el vecindario, en todo el barrio, la llaman
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la Beata y me da rabia. No es una beata. No era una beata.
Tenia un sagrado corazoén en el recibidor, y una virgen en el
pasillo y una santa cena en el comedor, y usaba aquel anti-
guo camisén cerrado en el cuello y por debajo de las rodi-
llas, pero no era una beata. No puedo evitar que unos lagri-
mones densos, pesados y célidos se deslicen por mi rostro.

—Lo siento —dice la policia hembra.

—Eran muy amigos, ;verdad? —pregunta el policia ma-
cho.

—Qué. —Es el Unico sonido que sale de mis pulmones.
No puedo articular palabras. Y no tengo que hacerlo.

—Un vecino nos ha dicho que la visitaba a menudo.

—Si —llorando como un nifio, viendo a los policias a
través de una cortina liquida. No puedo evitarlo, no puedo
hablar, no tengo que hablar.

—Nos han dicho incluso que usted tiene una llave del
piso de la sefiora Blanca.

Eso ya es una acusacién. Si reconozco que tengo una
llave de abajo, me mataran.

—No. No tengo una llave. Es mentira. Yo no sé nada. Yo
estaba durmiendo.

—¢No ha oido ruido de pelea? ;Gritos? Los otros veci-
nos dicen que ha habido mucho jaleo.

—No. —Lloro y lloro. Desconsolado. Me hundo—. No
puedo més. Tengo mucho suefo. Estoy enfermo. Tomo
pastillas.

No me ayudan, no me sujetan para que no me caiga, no
me preguntan si me encuentro bien, si necesito un médico.
Dicen:

—Quieres decirnos algo, Francesc? —tutedndome, los
cabrones, tutedndome para ablandarme. Niego con la ca-
beza, no me vais a liar. Insisten, sddicos—: Vamos. Ayer por
la noche, jno bajaste a ver a Blanca?

—No.

—;Seguro?

—;Qué nos quieres explicar?

11
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Hago un esfuerzo. Si no les digo algo, me electrocuta-
ran con el Taser, me pegaran pufietazos y puntapiés.

—Que le gustaban mucho mis dibujos. Que me invitaba
a tomar el té. Preparaba muy bien el té.

—¢Y no discutisteis?

—No. Nunca discutimos. Reiamos. A ella le gustaban las
chicas de mis dibujos. La Tina y la Transi, con esas tetas que
les pongo. «Las tetas», decia Blanca, «las tetas».

—Pero te hizo enfadar.

Quiere decir: «Te hizo enfadar y la mataste».

—iNo me hizo enfadar nunca! {Solo se reia con mis cé-
mics!

—Se reia de tus cémics?

—No. Le hacian gracia. Y a mi me hacia gracia que le hi-
cieran gracia. Por favor, ;qué me estan diciendo? ;Que la
han matado? ;Quién la ha matado?

—Yo no lo sé —dice ella—. ;Quién la ha matado, Fran-
cesc?

La miro. A ellay a él, primero a una, luego al otro.

—Yo no.

Se para el mundo.

—¢Asi que, entre las tres y las cuatro de la madrugada,
estabas...? —a punto para anotar lo que le diga.

—Durmiendo. Estaba durmiendo. No he oido nada. No
sabia nada.

—Bueno, pues muchas gracias —dando la entrevista
por terminada.

—Muchas gracias —dice el poli macho, a regafadien-
tes, frustrado porque no puede ponerme las esposas.

Cierro la puerta con mucho cuidado para no provocar
un estrépito que parezca irrespetuoso. Se me cierran los
ojos. Las piernas se me ablandan. Caeré al suelo desmaya-
do de un momento a otro. Tengo que dormir.

Paso por la habitacién de la maqueta medieval con mie-
do de caer sobre ella y destrozarla. De su interior, salen
ciento veinticinco mariposas invisibles que me acompafian
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revoloteando alrededor de mi cabeza. No puedo verlas pe-
ro, si presto atencién, puedo percibir la vibracién de sus
alas, la caricia del aire que desplazan. Me acompafan cuan-
do salgo al balcén con miedo de saltar a la calle y, a la luz
del alba, los ojos se me llenan de pequefias chispas fuga-
ces, como si los rayos solares rebotaran en los movimientos
de los lepidépteros, que hacen mucho més respirable la at-
mésfera. El cielo es azul y destacan en él dos lineas blan-
cas, muy rectas. Son aviones de guerra que sobrevuelan la
ciudad para calcular cudntas bombas deberian soltar para
matarnos a todos. Llego a mi habitdculo chocando con los
estantes metalicos llenos de libros de cémics, de ilustra-
cién, de pintura, novelas, tratados de demonologia, mu-
chos CD y DVD. El catre estd junto a la mesa de dibujo. Las
sdbanas estan revueltas y sucias, pero no tengo tiempo de
alisarlas.

Me desplomo.

Me desplomo desde lo alto de un acantilado.

Abajo, el mar

vuelo

como una gaviota.

Soy una gaviota.

No noto el golpe contra la superficie del agua y ya es-
toy sumergido en liquido amnidtico.

¢ Tengo problemas respiratorios?

Me da igual.

Es tan agradable sentir que te mantienes alejado de to-
do contacto material.
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Ya he salido de casa. Ya estoy en la calle.

Es uno de esos dias especiales en que los arboles se
mean en los perros. Hace un viento arrasador que les sacu-
de las copas y les arranca las hojas y cabecean enfurecidos,
con ganas de hacer dafo. Cuando se les acerca un perro y
levanta la pata, lo rechazan con una meada inesperada. No
sé de donde les sale el liquido que expelen, si es savia o
latex o qué, pero los chuchos se llevan un buen susto y gru-
fien y ensefian los dientes. Asistimos al inicio de una guerra
a muerte. Los arboles replican al fin, pero los perros no tar-
daran en contraatacar.

Hay otros mundos y estan en este, dijo Paul Eluard. Lo
que no dijo Eluard es que, si eres capaz de ver y vivir esos
mundos, te llaman loco y te marcan con la cruz de la mier-
da. Hay aviones, y coches, y camiones, y motos, y martillos
hidraulicos, y perforadoras, y generadores, y gritos de miles
de victimas angustiadas, y los peatones fingen que no oyen
nada, todos embobados con sus moéviles y sus tabletas. No
quieren oir el alboroto y no quieren ver los demonios repti-
lianos y venenosos que corren entre sus piernas.

Un hombre desgarbado y sucio duerme a la puerta de
un banco, junto a mi casa. Me pregunto si sera publicidad.
;O tal vez una metafora?

Voy diciendo «No pienses en Blanca, no pienses en
Blanca, no pienses en Blanca, no pienses en Blanca, no
pienses en Blanca», para no pensar en Blanca.
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