


El amigo Manso Benito Pérez Galdés

El amigo Manso recoge no sélo los avatares de la sociedad
del dltimo tercio del s. XIX, también las miserias y virtudes
de los hombres. Mdximo Manso, es un intelectual idealista
que lleva una vida ordenada, sin sobresaltos. A lo largo de
la novela Galdds, lo enfrentara a la vida real. En primer lu-
gar a través de su hermano José Maria, hombre advenedizo
y falto de escripulos, que no dudard en utilizar el dinero
para comprar su posicién social y hacerse poderoso, éste
desprecia a Maximo por no utilizar su inteligencia para me-
drar en la vida. El segundo personaje es «Manolito» Pefia,
antiguo discipulo de Manso, los dos hombres se enamora-
ran de Irene, ésta elegird a Manuel Pefa, que representa al
hombre joven de buena apariencia que utiliza su inteligen-
cia y dinero para hacerse un hueco en la sociedad frente al
idealismo de Maximo. Con ello Galdés demuestra qué po-
co practicos y alejados quedan de la realidad los ideales
tedricos de su protagonista, Maximo Manso.
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Yo no existo

Yo no existo... Y por si algin desconfiado o terco o malicio-
sillo no creyese lo que tan llanamente digo, o exigiese algo
de juramento para creerlo, juro y perjuro que no existo; y al
mismo tiempo protesto contra toda inclinacién o tendencia
a suponerme investido de los inequivocos atributos de la
existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de al-
guien, y prometo que si alguno de estos profundizadores
del dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne
ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido
a un ensayo de viviseccién, he de salir a la defensa de mis
fueros de mito, probando con testigos, traidos de donde
me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.
Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entien-
dan mejor), una condenacion artistica, diabdlica hechura
del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre
sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras
que con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy
un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que
desde que el mundo es mundo andan por ahi vendidas en
tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a to-
do deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artis-
tas, poetas o cosa asi. Quimera soy, suefio de suefio y som-
bra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recredndo-
me en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo
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infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a conver-
tirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie
equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales
equivale a la posesién de los atributos del ser. Cosa es esta
que no he logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios
que la ponga, para que no se desvanezca la ilusién de or-
gullo que siempre mitiga el frio aburrimiento de estos es-
pacios de la idea. Aqui, sefiores, donde mora todo lo que
no existe, hay también vanidades, jpasmaos!, jhay clases, y
cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privi-
legios, rebeldias, sopa boba y pronunciamientos. Muchas
entidades que aqui estamos, podriamos decir, si viviéra-
mos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por
la clara senda del lenguaje comin para explicar por qué
motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo
estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a
componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que
alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone
como un forro corporal y hace de mi un remedo o méscara
de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de
ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos
andares es un amigo...

Orden, orden en la narracién. Tengo yo un amigo que
ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en
nimero como las arenas de la mar, en la pena infamante de
escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldicién divina. Este tal vino a mi hace pocos
dias, habléme de sus trabajos, y como me dijera que habia
escrito ya treinta volimenes, le tuve tanta lastima que no
pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi com-
plicidad para afiadir un volumen a los treinta desafueros
consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel inocente
empedernido, que estaba encarifiado con la idea de perpe-
trar un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de
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la educacién; que habia premeditado su plan; pero que fal-
tdndole datos para llevarlo adelante con la presteza mafio-
sa que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar
esta obra para acometerla con brio cuando estuvieran en su
mano las armas, herramientas, escalas, ganzuias, troqueles y
demas preciosos objetos pertinentes al caso; que entre tan-
to, no gustando de estar mano sobre mano, queria em-
prender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de
que yo poseia un agradable y facil asunto, venia a comprar-
melo, ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros lite-
rarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pa-
sadas, admirablemente puestas en lechos y que servian pa-
ra todo, diez azumbres de licor sentimental, encabezado
para resistir bien la exportacion, y por uUltimo una gran par-
tida de frases y féormulas, hechas a molde y bien recortadi-
tas, con mas de una redoma de mucilago para pegotes,
acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No
me parecié mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazd aquel perverso sin hiel de-
lante de mi; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo
que me zambullé en una gota de tinta; que dio fuego a un
papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien
meneados en una redomita que olia detestablemente a
azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una
llamarada roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo
que yo era un hombre.
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Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afios cuando me pasé lo que me paso.
Y si a esto afiado que el caso es reciente y que muchos de
los acontecimientos incluidos en este verdadero relato ocu-
rrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los lecto-
res mas exigentes en materias cronoldgicas. A los senti-
mentales he de disgustarles desde el primer momento di-
ciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedratico
de Instituto, por oposicion, de una eminente asignatura
que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligen-
cia y mi tiempo todo a los estudios filoséficos, encontrando
en ellos los mas puros deleites de mi vida. Para mi es in-
comprensible la aridez que la mayoria de las personas ase-
gura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y
siempre nueva, maestra de todas las sabidurias y goberna-
dora visible o invisible de la humana existencia.

Serd porque han querido penetrar en ella sin método,
que es la guia de sus tortuosos senos, o porque estudian-
dola superficialmente, han visto sus asperezas exteriores,
antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo
que dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza,
desde niflo mostré especial querencia a los trabajos espe-
culativos, a la investigacién de la verdad y al ejercicio de la
razén, y a tal ventaja se afiadio, por mi suerte, la preciosisi-
ma de caer en manos de un habil maestro que desde luego
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me puso en el verdadero camino. jTan cierto es que de un
buen modo de principiar emana el logro feliz de dificiles
empresas, y que de un primer paso dado con acierto de-
pende la seguridad y presteza de una larga jornadal

Digan, pues, de mi que soy filésofo, aunque no me creo
merecedor de este nombre, sélo aplicable a los insignes
maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no
mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de no-
bles artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el
bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que
mantiene una pieza; pero la penetracién activa, la audacia
fecunda, la fuerza potente y creadora me estén vedadas co-
mo a los demas mortales de mi tiempo. Soy un profesor de
filas que cumplo ensefiando a los demas lo que me han en-
senado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con método
carifioso lo que en torno a mi veo, lo mismo la teorfa sélida
que el hecho voluble, asi el fenémeno indubitable como la
hipotesis atrevida; adelantando cada dia con el paso lento
y seguro de las medianias; construyendo el saber propio
con la suma del saber de los demas, y tratando por ultimo
de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta dificultad
labrado, no sean vana fabrica de viento y humo, sino mas
bien una firme estructura de la realidad de mi vida con po-
derosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no
practica lo que dice, no es predicador, sino un pulpito que
habla.

Ocupéndome ahora de lo externo, diré que en mi as-
pecto general presento, segin me han dicho, las aparien-
cias de un hombre sedentario, de estudios y de medita-
cion. Pero antes que por catedratico, muchos me tienen
por letrado o curial, y otros, fundandose en que carezco de
buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura
liberal o actor, dos tipos de extraordinaria semejanza. En mi
niflez pasaba por bien parecido. Ahora creo que no lo soy
tanto, al menos asi me lo han manifestado directa o indirec-
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tamente varias personas. Soy de mediana estatura, que casi
casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en la espe-
cie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido,
fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contra-
rio, a consecuencia de los bien ordenados ejercicios gim-
nasticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La
miopia ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi
nifez me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté
quevedos, uso en que tiene mas parte la presuncién que la
conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cu-
ya comodidad no me canso de alabar, reconociendo que
me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abun-
dante; mas he tenido singular empefio en no ser nunca me-
lenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez
un elemento decorativo que no suelen despreciar los que,
como yo, carecen de otros. Visto sin afectacién, huyendo lo
mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo
anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la coopera-
cion de algun sastre de portal, mi amigo; y me he acostum-
brado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el
vulgo llama con doble sentido chistera, que no puedo pa-
sarme sin él, ni acierto a sustituirle con otras clases o fami-
lias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y
aun en viaje me lo pondria muy sereno si no temiera caer
en extravagancia. La capa no se me cae de los hombros en
todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me
envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas.
Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora que no re-
cuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastrono-
mo; no entiendo palotada de refinados manjares ni de rare-
zas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como,
sin preguntar al plato su abolengo ni escudrifiar sus compo-
nentes; y en punto a preferencias, sélo tengo una que de-
claro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el ci-
cer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que,
segun enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es,
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yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinién de mi paladar, que es para mi
de gran autoridad, sustitucién posible, y no me consolaria
de perderlas, mayormente si desaparecia con ellas el agua
de Lozoya, que es mi vino. No necesito afadir que perso-
nalmente me tienen sin cuidado los progresos de la filoxe-
ra, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la sie-
rra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso,
después de bien bautizado por el tabernero y confirmado
por mi; pero de esos traidores vinos del Mediodia, no entra
una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de
Covadonga y del monte de Auseba. La nacionalidad espa-
fiola y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al amparo
de aquellas eminentes montafas, cubiertas de verdor todo
el aflo, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas
alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y casta-
fos, que se encorvan como si estuvieran trepando por la
pendiente arriba; con sus profundas, laberinticas y misterio-
sas cavidades selvaticas, formadas de espeso monte, por
donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterias de
roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del
pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo todo el
pais, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las
Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad para resistir
el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a
mi hermano José Maria y a mi. Subimos a los Puertos Altos,
anduvimos por Cabrales y Pefiamellera, y en la grandiosa
Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo o acompafiado por los chicos de mi edad, iba mu-
chas tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras es-
td esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey
que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroidas co-
lumnas del pdrtico bizantino y miraba de cerca las figuras
aténitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba
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con ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pin-
taba con betun los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia
mas espantadas. Nos refamos con esto; pero cuando volvia
yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mi'y
me dormia con miedo de ellas y con ellas sonaba. Veia en
mi suefio las manos chatas y simétricas, los pies como pal-
metas, las contorsiones de cuerpos, los ojos saltdndose del
casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi ma-
dre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un
fuerte canto le quitaban la nariz a un apdstol o los dedos al
Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de
las gérgolas, o ponian letreros indecentes encima de las 13-
pidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos. Para
jugar a la pelota, preferiamos siempre el pértico bizantino a
los demas muros del pobre convento, porque no parecia
que el Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota con
mas presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la
cuadrilla es hoy una de las personas mas respetables de As-
turias y preside joh ironias de la vidal, la Comisién de Mo-
numentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha de-
jado para siempre en mi espiritu impresién tan profunda,
que constantemente noto en mi algo que procede de la
melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza
de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer
balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el
viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Es-
to, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es
un mar ermitafio, y el solitario monasterio de San Pedro,
tienen indudablemente algo mio, o es que tengo yo con
ellos el parentesco de conformacién, no de sustancia, que
el vaciado tiene con su molde. También parece que ha que-
dado sellada en mi vida la hondisima lastima que me inspi-
raba aquel rey que fue comido del oso. Siento como impre-
sos o calcados en mi masa encefélica los capiteles que re-



El amigo Manso Benito Pérez Galdés

producen la terrible historia. En uno el joven se despide de
su tierna esposa, en otro estd acometiendo al fiero animal,
y mas alld este se lo merienda. Cuando yo hacia travesuras,
mi padre me amenazaba con que vendria el oso a comer-
me como al sefior de Favila, y muchas noches tuve pesadi-
llas y veia desfilar por delante de mi las espantables figuras
de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo
dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un oso me fi-
guro por breve instante que soy rey, y también si acierto a
ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre murié antes de ser viejo. Quedamos huérfanos
José Maria, de veintidos afios, y yo de quince. Tenia mi her-
mano mas ambicién de riquezas que de gloria, y se marché
a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanida-
des y por el prurito de la fama, y en mi corta edad no habia
en el pueblo persona que me echase el pie adelante en
ilustracion. Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y hasta
el cura me consultaba casos de filosofia y ciencias natura-
les. Llegué a adquirir cierta presuncién pedantesca y un ai-
recillo de autoridad de que posteriormente, a Dios gracias,
me he curado por completo. Mi madre estaba tonta conmi-
go, y siempre que la visitaba algin sefior de campanillas,
me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias
me obligaba a mostrar mi sabiduria en historia o en literatu-
ra, hablando de cosas tales, que aquellas materias vinieran
a encajar en la conversacién. Las més de las veces era pre-
ciso traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre
me trajo a Madrid, animandola a ello la idea de que pronto
se me abririan aqui faciles y gloriosos caminos; y en efecto,
después de ocuparme en olvidar lo que sabia para estu-
diarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé
amistad con jovenes de mérito y con afamados profesores,
frecuenté circulos literarios, ensanché la esfera de mis lectu-
ras y avancé considerablemente en mi carrera, hallandome
muy luego en disposicion de ocupar una modesta plaza
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académica y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en
Madrid buenas amistades, entre ellas la de Garcia Grande y
su sefora (que figuraron mucho tiempo en la Unién liberal);
pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el
fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el tra-
fago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni
me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afi-
cion que tengo a la predilecta materia de mis estudios. Sin
quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular
gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto
con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas alli
donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios
mi severidad llega hasta el punto de excitar la risa de algu-
nos de mis convecinos de planeta, parecerd jactancia; pero
lo dicho dicho estd y no habra quien lo borre de este pa-
pel. Constantemente me congratulo de este mi caracter
templado, de la condicién subalterna de mi imaginacion,
de mi espiritu observador y practico, que me permite tomar
las cosas como son realmente, no equivocarme jamas res-
pecto a su verdadero tamafio, medida y peso, y tener siem-
pre bien tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios,
me propuse conseguir que mi razéon fuese duefia y sefiora
absoluta de mis actos, asi de los mas importantes como de
los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso
plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los
hombres todos, estudiando la légica de los hechos, para
que su encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia
de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me ha-
brian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a
la degradacién. Estas laboriosas reformas me han adiestra-
do y robustecido para obtener en la moral menuda una se-
rie de victorias a cudl mas importantes. Yo he conseguido
una regularidad de vida que muchos me envidian, una so-
briedad que lleva en si mas delicias que el desenfreno de
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todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumary el ir al
café han sido extirpados de raiz. El método reina en miy
ordena mis actos y movimientos con una solemnidad que
tiene algo de las leyes astrondémicas. Este plan, estas bata-
llas ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimien-
to de reloj que hace de los minutos dientes de rueda y del
tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no po-
dian menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil
linea recta que se llama celibato, estado sobre el cual es
ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podré ser im-
perfectisimo o relativamente perfecto segin lo determine
la acumulaciéon de los hechos, es decir, todo lo fisico y mo-
ral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va depo-
sitando y formando endurecidas capas o sedimentos de ha-
bitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afos,
todo el tiempo que duraron mis estudios universitarios y el
que pasé dedicado a desempeniar lecciones particulares y a
darme a conocer con diversos escritos en periédicos y re-
vistas. Seria frio cuanto dijera del heroico tesén con que
ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundién-
dome valor y paciencia, ya atendiendo con solicito esmero
a mis materialidades para que ni un instante me distrajese
del estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posi-
cion social, y después otros dones mayores, cuales son mis
severos principios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad.
Por serle més deudor aun, también le debo la conservacidon
de una parte de la fortunita que dejé mi padre, la cual supo
ella defender con su economia, no gastando sino lo estric-
tamente preciso para vivir y darme carrera como pobre. Vi-
viamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas esca-
seces dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen
por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplié su misién. Co-
mo si su vida fuera condicional y no tuviese otro objeto que
el de ponerme en la catedra, cumplido éste, fallecié la que
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habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que aca-
baba de recorrer. Mi madre murié tranquila y satisfecha. Yo
no podia andar solo; pero jcudn torpe me encontré en los
primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar
con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no acerta-
ba a dar un paso, y andaba como a tientas con recelosa ti-
midez. El gran aprendizaje que con ella habia tenido no me
bastaba, y sélo pude vencer mi torpeza recordando en las
mas leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su
conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algin tiempo en casas
de huéspedes; pero me fue tan mal, que tomé una casita
en la cual vivi seis afios, hasta que, por causa de derribo,
tuve que mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mu-
jer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condi-
ciones y aptitudes se prestd a ser mi ama de llaves. Poco a
poco su diligencia puso mi casa en un pie de comodidad,
arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la
vida de soltero, y esta es la hora en que no tengo un moti-
vo de queja, ni cambiaria a mi Petra por todas las amas que
han gobernado curas y servido candnigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo,
donde no falta ningln desagradable ruido; pero me he
acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y
aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a
la meditacién. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar,
y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el jdos
cuartitos escarola! no podria preparar mis lecciones tan
bien como las preparo hoy.
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El amigo Manso Benito Pérez Galdés

Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen rela-
ciéon con mi asunto. La que me ocupa es de gran importan-
cia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo pasen
por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna,
si bien no conviene que se entusiasmen por lo de vecina,
creyendo que aqui da principio un noviazgo, o que me voy
a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcén
a balcén no entran en mi programa, ni lo que cuento es
mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros
gue quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, estable-
cimiento de los mas antiguos de Madrid y que llevaba el
nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia esta acreditada
tienda una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y
en los limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era
Pefia, otra dinastia choricera, que ha celebrado varias alian-
zas con la de los Ricos. Conoci a dofha Javiera en una noche
de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego,
y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de
piso en piso. Pareciéme dofa Javiera una excelente sefiora,
y yo debi de parecerle persona formal, digna por todos
conceptos de su estimacién, porque un dia se metié en mi
casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a prime-
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