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El ami go Man so re co ge no só lo los ava ta res de la so cie dad
del úl ti mo ter cio del s. XIX, tam bién las mi se rias y vir tu des
de los hom bres. Má xi mo Man so, es un in te lec tual idea lis ta
que lle va una vi da or de na da, sin so bre sal tos. A lo lar go de
la no ve la Gal dós, lo en fren ta rá a la vi da real. En pri mer lu- 
gar a tra vés de su her ma no Jo sé Ma ría, hom bre ad ve ne di zo
y fal to de es crú pu los, que no du da rá en uti li zar el di ne ro
pa ra com prar su po si ción so cial y ha cer se po de ro so, és te
des pre cia a Má xi mo por no uti li zar su in te li gen cia pa ra me- 
drar en la vi da. El se gun do per so na je es «Ma n oli to» Pe ña,
an ti guo dis cí pu lo de Man so, los dos hom bres se ena mo ra- 
rán de Ire ne, és ta ele gi rá a Ma nuel Pe ña, que re pre sen ta al
hom bre jo ven de bue na apa rien cia que uti li za su in te li gen- 
cia y di ne ro pa ra ha cer se un hue co en la so cie dad fren te al
idea lis mo de Má xi mo. Con ello Gal dós de mues tra qué po- 
co prác ti cos y ale ja dos que dan de la rea li dad los idea les
teó ri cos de su pro ta go nis ta, Má xi mo Man so.
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I

Yo no exis to

Yo no exis to… Y por si al gún des con fia do o ter co o ma li cio- 
si llo no cre ye se lo que tan lla na men te di go, o exi gie se al go
de ju ra men to pa ra creer lo, ju ro y per ju ro que no exis to; y al
mis mo tiem po pro tes to contra to da in cli na ción o ten den cia
a su po ner me in ves ti do de los ine quí vo cos atri bu tos de la
exis ten cia real. De cla ro que ni si quie ra soy el re tra to de al- 
guien, y pro me to que si al guno de es tos pro fun di za do res
del día se me te a bus car se me jan zas en tre mi yo sin car ne
ni hue so y cual quier in di vi duo sus cep ti ble de ser so me ti do
a un en sa yo de vi vi sec ción, he de salir a la de fen sa de mis
fue ros de mi to, pro ban do con tes ti gos, traí dos de don de
me con ven ga, que no soy, ni he si do, ni se ré nun ca na die.

Soy (di cién do lo en len gua je os cu ro pa ra que lo en tien- 
dan me jor), una con de na ción ar tís ti ca, dia bó li ca he chu ra
del pen sa mien to hu ma no (xi mia Dei), el cual, si co ge en tre
sus de dos al go de es ti lo, se po ne a imi tar con él las obras
que con la ma te ria ha he cho Dios en el mun do fí si co; soy
un ejem plar nue vo de es tas fal si fi ca cio nes del hom bre que
des de que el mun do es mun do an dan por ahí ven di das en
ta bla por aque llos que yo lla mo hol ga za nes, fal tan do a to- 
do de ber fi lial, y que el bon da do so vul go de no mi na ar tis- 
tas, poe tas o co sa así. Qui me ra soy, sue ño de sue ño y som- 
bra de som bra, sos pe cha de una po si bi li dad; y re creán do- 
me en mi no ser, vien do trans cu rrir ton ta men te el tiem po
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in fi ni to, cu yo fas ti dio, por ser lo tan gran de, lle ga a con ver- 
tir se en en tre te ni mien to, me pre gun to si el no ser na die
equi va le a ser to dos, y si mi fal ta de atri bu tos per so na les
equi va le a la po se sión de los atri bu tos del ser. Co sa es es ta
que no he lo gra do po ner en cla ro to da vía, ni quie ra Dios
que la pon ga, pa ra que no se des va nez ca la ilu sión de or- 
gu llo que siem pre mi ti ga el frío abu rri mien to de es tos es- 
pa cios de la idea. Aquí, se ño res, don de mo ra to do lo que
no exis te, hay tam bién va ni da des, ¡pas maos!, ¡hay cla ses, y
ca da in tri ga…! Te ne mos an ta go nis mos tra di cio na les, pri vi- 
le gios, re bel días, so pa bo ba y pro nun cia mien tos. Mu chas
en ti da des que aquí es ta mos, po dría mos de cir, si vi vié ra- 
mos, que vi vi mos de mi la gro.

Y a es ca pe me sal go de es tos la be rin tos y me me to por
la cla ra sen da del len gua je co mún pa ra ex pli car por qué
mo ti vo no te nien do voz ha blo, y no te nien do ma nos tra zo
es tas lí neas, que lle ga rán, si hay cris tia no que las lea, a
com po ner un li bro. Ved me con apa rien cia hu ma na. Es que
al guien me evo ca, y por no sé qué su ti les ar tes me po ne
co mo un fo rro cor po ral y ha ce de mí un re me do o más ca ra
de per so na vi vien te, con to das las tra zas y mo vi mien tos de
ella. El que me saca de mis ca si llas y me lle va a es tos ma los
an da res es un ami go…

Or den, or den en la na rra ción. Ten go yo un ami go que
ha in cu rri do por sus pe ca dos, que de ben de ser tan tos en
nú me ro co mo las are nas de la mar, en la pe na in fa man te de
es cri bir no ve las, así co mo otros cum plen, le yén do las, la
con de na o mal di ción di vi na. Es te tal vino a mí ha ce po cos
días, ha bló me de sus tra ba jos, y co mo me di je ra que ha bía
es cri to ya trein ta vo lú me nes, le tu ve tan ta lás ti ma que no
pu de mos trar me in sen si ble a sus aca lo ra das ins tan cias.
Rein ci den te en el feo de li to de es cri bir, me pe día mi com- 
pli ci dad pa ra aña dir un vo lu men a los trein ta des afue ros
con sa bi dos. Dí jo me aquel buen pre si dia rio, aquel ino cen te
em pe der ni do, que es ta ba en ca ri ña do con la idea de per pe- 
trar un de te ni do cri men no ve les co so bre el gran asun to de
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la edu ca ción; que ha bía pre me di ta do su plan; pe ro que fal- 
tán do le da tos pa ra lle var lo ade lan te con la pres te za ma ño- 
sa que po ne en to das sus fe cho rías, ha bía pen sa do apla zar
es ta obra pa ra aco me ter la con brío cuan do es tu vie ran en su
ma no las ar mas, he rra mien tas, es ca las, gan zúas, tro que les y
de más pre cio sos ob je tos per ti nen tes al ca so; que en tre tan- 
to, no gus tan do de es tar ma no so bre ma no, que ría em- 
pren der un tra ba ji llo de po co alien to, y que sa be dor de
que yo po seía un agra da ble y fá cil asun to, ve nía a com prár- 
me lo, ofre cién do me por él cua tro do ce nas de gé ne ros li te- 
ra rios, pa ga de ras en cua tro pla zos; una fa ne ga de ideas pa- 
sa das, ad mi ra ble men te pues tas en le chos y que ser vían pa- 
ra to do, diez azum bres de li cor sen ti men tal, en ca be za do
pa ra re sis tir bien la ex por ta ción, y por úl ti mo una gran par- 
ti da de fra ses y fór mu las, he chas a mol de y bien re cor ta di- 
tas, con más de una re do ma de mu cíla go pa ra pe go tes,
aco pla du ras, com pa gi naz gos, em pal mes y ar ma zo nes. No
me pa re ció mal tra to, y acep té.

No sé qué ga ra ba tos tra zó aquel per ver so sin hiel de- 
lan te de mí; no sé qué dia blu ras he chi ce ras hi zo… Creo
que me zam bu lló en una go ta de tin ta; que dio fue go a un
pa pel; que des pués fue go, tin ta y yo fui mos me ti dos y bien
me nea dos en una re do mi ta que olía de tes ta ble men te a
azu fre y otras dro gas in fer na les… Po co des pués salí de una
lla ma ra da ro ja, con ver ti do en car ne mor tal. El do lor me di jo
que yo era un hom bre.
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II

Yo soy Má xi mo Man so

Y te nía trein ta cin co años cuan do me pa só lo que me pa só.
Y si a es to aña do que el ca so es re cien te y que mu chos de
los acon te ci mien tos in clui dos en es te ver da de ro re la to ocu- 
rrie ron en me nos de un año, que da rán sa tis fe chos los lec to- 
res más exi gen tes en ma te rias cro no ló gi cas. A los sen ti- 
men ta les he de dis gus tar les des de el pri mer mo men to di- 
cién do les que soy doc tor en dos fa cul ta des y ca te drá ti co
de Ins ti tu to, por opo si ción, de una emi nen te asig na tu ra
que no quie ro nom brar. He con sa gra do mi po ca in te li gen- 
cia y mi tiem po to do a los es tu dios fi lo só fi cos, en contran do
en ellos los más pu ros de lei tes de mi vi da. Pa ra mí es in- 
com pren si ble la ari dez que la ma yo ría de las per so nas ase- 
gu ra en con trar en esa de li cio sa cien cia, siem pre vie ja y
siem pre nue va, ma es tra de to das las sa bi du rías y go ber na- 
do ra vi si ble o in vi si ble de la hu ma na exis ten cia.

Se rá por que han que ri do pe ne trar en ella sin mé to do,
que es la guía de sus tor tuo sos senos, o por que es tu dián- 
do la su per fi cial men te, han vis to sus as pe re zas ex te rio res,
an tes de gus tar la ex tra or di na ria dul zu ra y sua vi dad de lo
que den tro guar da. Por sin gu lar be ne fi cio de mi na tu ra le za,
des de ni ño mos tré es pe cial que ren cia a los tra ba jos es pe- 
cu la ti vos, a la in ves ti ga ción de la ver dad y al ejer ci cio de la
ra zón, y a tal ven ta ja se aña dió, por mi suer te, la pre cio sí si- 
ma de caer en ma nos de un há bil ma es tro que des de lue go
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me pu so en el ver da de ro ca mino. ¡Tan cier to es que de un
buen mo do de prin ci piar ema na el lo gro fe liz de di fí ci les
em pre sas, y que de un pri mer pa so da do con acier to de- 
pen de la se gu ri dad y pres te za de una lar ga jor na da!

Di gan, pues, de mí que soy fi ló so fo, aun que no me creo
me re ce dor de es te nom bre, só lo apli ca ble a los in sig nes
ma es tros del pen sa mien to y de la vi da. Dis cí pu lo soy no
más, o si se quie re, hu mil de au xi liar de esa fa lan ge de no- 
bles ar tí fi ces que si glo tras si glo han ve ni do ta llan do en el
blo que de la bes tia hu ma na la her mo sa fi gu ra del hom bre
di vino. Soy el apren diz que agu za una he rra mien ta, que
man tie ne una pie za; pe ro la pe ne tra ción ac ti va, la au da cia
fe cun da, la fuer za po ten te y crea do ra me es tán ve da das co- 
mo a los de más mor ta les de mi tiem po. Soy un pro fe sor de
fi las que cum plo en se ñan do a los de más lo que me han en- 
se ña do a mí, tra ba jan do sin tre gua; reu nien do con mé to do
ca ri ño so lo que en torno a mí veo, lo mis mo la teo ría só li da
que el he cho vo lu ble, así el fe nó meno in du bi ta ble co mo la
hi pó te sis atre vi da; ade lan tan do ca da día con el pa so len to
y se gu ro de las me dia nías; cons tru yen do el sa ber pro pio
con la su ma del sa ber de los de más, y tra tan do por úl ti mo
de que las ideas ad qui ri das y el sis te ma con tan ta di fi cul tad
la bra do, no sean va na fá bri ca de vien to y hu mo, sino más
bien una fir me es truc tu ra de la rea li dad de mi vi da con po- 
de ro sos ci mien tos en mi con cien cia. El pre di ca dor que no
prac ti ca lo que di ce, no es pre di ca dor, sino un púl pi to que
ha bla.

Ocu pán do me aho ra de lo ex terno, di ré que en mi as- 
pec to ge ne ral pre sen to, se gún me han di cho, las apa rien- 
cias de un hom bre se den ta rio, de es tu dios y de me di ta- 
ción. Pe ro an tes que por ca te drá ti co, mu chos me tie nen
por le tra do o cu rial, y otros, fun dán do se en que ca rez co de
bue na bar ba y voy siem pre afei ta do, me han su pues to cu ra
li be ral o ac tor, dos ti pos de ex tra or di na ria se me jan za. En mi
ni ñez pa sa ba por bien pa re ci do. Aho ra creo que no lo soy
tan to, al me nos así me lo han ma ni fes ta do di rec ta o in di rec- 
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ta men te va rias per so nas. Soy de me dia na es ta tu ra, que ca si
ca si, con el pro gre si vo re ba ja mien to de la ta lla en la es pe- 
cie hu ma na, pue de pa sar por ga llar da; soy bien nu tri do,
fuer te, mus cu lo so, mas no pe sa do ni obe so. Por el con tra- 
rio, a con se cuen cia de los bien or de na dos ejer ci cios gim- 
nás ti cos, po seo bas tan te agi li dad y salud inal te ra ble. La
mio pía in gé ni ta y el abu so de las lec tu ras noc tur nas en mi
ni ñez me obli gan a usar vi drios. Por mu cho tiem po gas té
que ve dos, uso en que tie ne más par te la pre sun ción que la
con ve nien cia; pe ro al fin he adop ta do las ga fas de oro, cu- 
ya co mo di dad no me can so de ala bar, re co no cien do que
me en ve je cen un po co. Mi ca be llo es fuer te, os cu ro y abun- 
dan te; mas he te ni do sin gu lar em pe ño en no ser nun ca me- 
le nu do, y me lo cor to a lo quin to, sa cri fi can do a la sen ci llez
un ele men to de co ra ti vo que no sue len des pre ciar los que,
co mo yo, ca re cen de otros. Vis to sin afec ta ción, hu yen do lo
mis mo de la no ve dad lla ma ti va que de las ri di cu le ces de lo
an ti cua do. Apu ro mi ro pa me dia na men te, con la co ope ra- 
ción de al gún sas tre de por tal, mi ami go; y me he acos tum- 
bra do de tal mo do al uso del som bre ro de co pa, a quien el
vul go lla ma con do ble sen ti do chis te ra, que no pue do pa- 
sar me sin él, ni acier to a sus ti tuir le con otras cla ses o fa mi- 
lias de ta pa-ca be zas, por lo cual lo lle vo has ta en ve rano, y
aun en via je me lo pon dría muy se reno si no te mie ra caer
en ex tra va gan cia. La ca pa no se me cae de los hom bros en
to do el in vierno, y has ta pa ra es tu diar en mi ga bi ne te me
en vuel vo en ella, por que abo rrez co los bra se ros y es tu fas.
Ya di je que mi salud es pre cio sa, y aña do aho ra que no re- 
cuer do ha ber co mi do nun ca sin ape ti to. No soy gas tró no- 
mo; no en tien do pa lo ta da de re fi na dos man ja res ni de ra re- 
zas de co ci na. To do lo que me po nen de lan te me lo co mo,
sin pre gun tar al pla to su abo len go ni es cu dri ñar sus com po- 
nen tes; y en pun to a pre fe ren cias, só lo ten go una que de- 
cla ro sin ce ra men te aun que se re fie re a co sa or di na ria, el ci- 

cer arie ti num, que en ro man ce lla ma mos gar ban zo, y que,
se gún en fa do sos hi gie nis tas, es co mi da in di ges ta. Si lo es,
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yo no lo he no ta do nun ca. Es tas de li cio sos bo li tas de car ne
ve ge tal no tie nen, en opi nión de mi pa la dar, que es pa ra mí
de gran au to ri dad, sus ti tu ción po si ble, y no me con so la ría
de per der las, ma yor men te si des apa re cía con ellas el agua
de Lo zo ya, que es mi vino. No ne ce si to aña dir que per so- 
nal men te me tie nen sin cui da do los pro gre sos de la fi lo xe- 
ra, pues mis bo de gas son los fres cos ma nan tia les de la sie- 
rra ve ci na. Úni ca men te del tin to y flo jo ha go pru den te uso,
des pués de bien bau ti za do por el ta ber ne ro y con fir ma do
por mí; pe ro de esos trai do res vi nos del Me dio día, no en tra
una go ta en mi cuer po. Otra pin ce la da: no fu mo.

Soy as tu riano. Na cí en Can gas de Onís, en la puer ta de
Co va don ga y del mon te de Au se ba. La na cio na li dad es pa- 
ño la y yo so mos her ma nos, pues am bos na ci mos al am pa ro
de aque llas emi nen tes mon ta ñas, cu bier tas de ver dor to do
el año, en in vierno en ca pe ru za das de nie ve; con sus fal das
al fom bra das de yer ba, sus al tu ras lle nas de ro bles y cas ta- 
ños, que se en cor van co mo si es tu vie ran tre pan do por la
pen dien te arri ba; con sus pro fun das, la be rín ti cas y mis te rio- 
sas ca vi da des se l vá ti cas, for ma das de es pe so mon te, por
don de se pa sean los osos, y sus em pi na das cres te rías de
ro ca, pe des tal de las nu bes. Mi pa dre, far ma céu ti co del
pue blo, era gran ca za dor y co no cía pal mo a pal mo to do el
país, des de Ri ba de se lla a Pon ga y Tar na, y des de las
Arrion das a los Urrie les. Cuan do yo tu ve edad pa ra re sis tir
el can s an cio de es tas ex pe di cio nes, nos lle va ba con si go a
mi her ma no Jo sé Ma ría y a mí. Su bi mos a los Puer tos Al tos,
an du vi mos por Ca bra les y Pe ña me lle ra, y en la gran dio sa
Lié ba na nos pa sea mos por las nu bes.

So lo o acom pa ña do por los chi cos de mi edad, iba mu- 
chas tar des a San Pe dro de Vi lla nue va, en cu yas pie dras es- 
tá es cul pi da la his to ria tan bre ve co mo tris te de aquel rey
que fue co mi do de un oso. Yo tre pa ba por las co rro í das co- 
lum nas del pór ti co bi zan tino y mi ra ba de cer ca las fi gu ras
ató ni tas del Pa dre Eterno y de los San tos, tos cas es cul tu ras
im preg na das de no sé qué pa vor re li gio so. Me abra za ba
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con ellas, y ayu da do de otros mu cha chos tra vie sos, les pin- 
ta ba con be tún los ojos y los bi go tes, con lo cual las ha cía
más es pan ta das. Nos reía mos con es to; pe ro cuan do vol vía
yo a mi ca sa, me acor da ba de las fi gu ras re to ca das por mí y
me dor mía con mie do de ellas y con ellas so ña ba. Veía en
mi sue ño las ma nos cha tas y si mé tri cas, los pies co mo pal- 
me tas, las con tor sio nes de cuer pos, los ojos sal tán do se del
cas co, y me po nía a gri tar y no me ca lla ba has ta que mi ma- 
dre no me lle va ba a dor mir con ella.

Yo no ha cía lo que otros chi cos per ver sos, que con un
fuer te can to le qui ta ban la na riz a un após tol o los de dos al
Pa dre Eterno, y arran ca ban los ra bi llos de los dra go nes de
las gár go las, o po nían le tre ros in de cen tes en ci ma de las lá- 
pi das vo ti vas, cu yas sa bias le yen das no en ten día mos. Pa ra
ju gar a la pe lo ta, pre fe ría mos siem pre el pór ti co bi zan tino a
los de más mu ros del po bre con ven to, por que no pa re cía
que el Pa dre Eterno y su cor te nos de vol vían la pe lo ta con
más pres te za. El mu cha cho que ca pi ta nea ba en ton ces la
cua dri lla es hoy una de las per so nas más res pe ta bles de As- 
tu rias y pre si de ¡oh iro nías de la vi da!, la Co mi sión de Mo- 
nu men tos.

La na tu ra le za de los si tios en que pa sé la in fan cia ha de- 
ja do pa ra siem pre en mi es píri tu im pre sión tan pro fun da,
que cons tante men te no to en mí al go que pro ce de de la
me lan co lía y ame ni dad de aque llos va lles, de la gran de za
de aque llas mo les y ca vi da des, cu yos ecos re pi ten el pri mer
bal bu cir de la his to ria pa tria, de aque llas al tu ras en que el
via je ro cree an dar por los ai res so bre ce la jes de pie dra. Es- 
to, y el so no ro, pin to res co río, y el tris te la go Nol, que es
un mar er mi ta ño, y el so li ta rio mo nas te rio de San Pe dro,
tie nen in du da ble men te al go mío, o es que ten go yo con
ellos el pa ren tes co de con for ma ción, no de sus tan cia, que
el va cia do tie ne con su mol de. Tam bién pa re ce que ha que- 
da do se lla da en mi vi da la hon dí si ma lás ti ma que me ins pi- 
ra ba aquel rey que fue co mi do del oso. Sien to co mo im pre- 
sos o cal ca dos en mi ma sa en ce fá li ca los ca pi te les que re- 
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pro du cen la te rri ble his to ria. En uno el jo ven se des pi de de
su tier na es po sa, en otro es tá aco me tien do al fie ro ani mal,
y más allá es te se lo me rien da. Cuan do yo ha cía tra ve su ras,
mi pa dre me ame na za ba con que ven dría el oso a co mer- 
me co mo al se ñor de Fa vi la, y mu chas no ches tu ve pe s adi- 
llas y veía des fi lar por de lan te de mí las es pan ta bles fi gu ras
de los ca pi te les. Por na da del mun do me in ter na ba so lo
den tro del mon te; y aun hoy siem pre que veo un oso me fi- 
gu ro por bre ve ins tan te que soy rey, y tam bién si acier to a
ver a un rey, me pa re ce que hay en mí al go de oso.

Mi pa dre mu rió an tes de ser vie jo. Que da mos huér fa nos
Jo sé Ma ría, de veinti dós años, y yo de quin ce. Te nía mi her- 
ma no más am bi ción de ri que zas que de glo ria, y se mar chó
a la Ha ba na. Yo des pun ta ba por el des pre cio de las va ni da- 
des y por el pru ri to de la fa ma, y en mi cor ta edad no ha bía
en el pue blo per so na que me echa se el pie ade lan te en
ilus tra ción. Pa sa ba por eru di to, te nía mu chos li bros, y has ta
el cu ra me con sul ta ba ca sos de fi lo so fía y cien cias na tu ra- 
les. Lle gué a ad qui rir cier ta pre sun ción pe dan tes ca y un ai- 
re ci llo de au to ri dad de que pos te rior men te, a Dios gra cias,
me he cu ra do por com ple to. Mi ma dre es ta ba ton ta con mi- 
go, y siem pre que la vi si ta ba al gún se ñor de cam pa ni llas,
me ha cía en trar en la sa la, y con to da suer te de so ca li ñas
me obli ga ba a mos trar mi sa bi du ría en his to ria o en li te ra tu- 
ra, ha blan do de co sas ta les, que aque llas ma te rias vi nie ran
a en ca jar en la con ver sación. Las más de las ve ces era pre- 
ci so traer las por los ca be llos.

Co mo te nía mos pa ra vi vir con cier ta hol gu ra, mi ma dre
me tra jo a Ma drid, ani mán do la a ello la idea de que pron to
se me abri rían aquí fá ci les y glo rio sos ca mi nos; y en efec to,
des pués de ocu par me en ol vi dar lo que sa bía pa ra es tu- 
diar lo de nue vo, vi nue vos y her mo sos ho ri zon tes, tra bé
amis tad con jó ve nes de mé ri to y con afa ma dos pro fe so res,
fre cuen té cír cu los li te ra rios, en s an ché la es fe ra de mis lec tu- 
ras y avan cé con si de ra ble men te en mi ca rre ra, ha llán do me
muy lue go en dis po si ción de ocu par una mo des ta pla za
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aca dé mi ca y de as pi rar a otras me jo res. Mi ma dre te nía en
Ma drid bue nas amis ta des, en tre ellas la de Gar cía Gran de y
su se ño ra (que fi gu ra ron mu cho tiem po en la Unión li be ral);
pe ro es tas re la cio nes in flu ye ron po co en mi vi da, por que el
fer vor del es tu dio me ais la ba de to do lo que no fue ra el trá- 
fa go uni ver si ta rio, y ni yo iba a so cie dad, ni me gus ta ba, ni
me ha cía fal ta pa ra na da.

Es toy im pa cien te por ha blar de mi ser mo ral, por la afi- 
ción que ten go a la pre di lec ta ma te ria de mis es tu dios. Sin
que rer lo, se me va la plu ma a don de la im pul sa el par ti cu lar
gus to mío, y la de jo ir y aun le per mi to que tra te es te pun to
con sin ce ri dad y cru de za, no es ca ti man do mis ala ban zas allí
don de creo me re cer las. De cir que en ma te ria de prin ci pios
mi se ve ri dad lle ga has ta el pun to de ex ci tar la ri sa de al gu- 
nos de mis con ve ci nos de pla ne ta, pa re ce rá jac tan cia; pe ro
lo di cho di cho es tá y no ha brá quien lo bo rre de es te pa- 
pel. Cons tante men te me con gra tu lo de es te mi ca rác ter
tem pla do, de la con di ción subal ter na de mi ima gi na ción,
de mi es píri tu ob ser va dor y prác ti co, que me per mi te to mar
las co sas co mo son real men te, no equi vo car me ja más res- 
pec to a su ver da de ro ta ma ño, me di da y pe so, y te ner siem- 
pre bien ti ran tes las rien das de mí mis mo.

Des de que em pe cé a do mi nar es tos di fí ci les es tu dios,
me pro pu se con se guir que mi ra zón fue se due ña y se ño ra
ab so lu ta de mis ac tos, así de los más im por tan tes co mo de
los más li ge ros; y tan bien me ha ido con es te her mo so
plan, que me ad mi ro de que no lo si gan y ob ser ven los
hom bres to dos, es tu dian do la ló gi ca de los he chos, pa ra
que su en ca de na mien to y su ce sión sea efi caz ju ris pru den cia
de la vi da. Yo he sa bi do so fo car pa sion ci llas que me ha- 
brían he cho in fe liz, y ape ti tos cu yo de sor den lle va a otros a
la de gra da ción. Es tas la bo rio sas re for mas me han adies tra- 
do y ro bus te ci do pa ra ob te ner en la mo ral me nu da una se- 
rie de vic to rias a cuál más im por tan tes. Yo he con se gui do
una re gu la ri dad de vi da que mu chos me en vi dian, una so- 
brie dad que lle va en sí más de li cias que el des en freno de
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to dos los ape ti tos. Vi cios na cien tes co mo el fu mar y el ir al
ca fé han si do ex tir pa dos de raíz. El mé to do rei na en mí y
or de na mis ac tos y mo vi mien tos con una so lem ni dad que
tie ne al go de las le yes as tro nó mi cas. Es te plan, es tas ba ta- 
llas ga na das, es ta so brie dad, es te ré gi men, es te mo vi mien- 
to de re loj que ha ce de los mi nu tos dien tes de rue da y del
tiem po una gran dio sa y bien pu li men ta da es pi ral, no po- 
dían me nos de mar car, al pro yec tar se so bre la vi da, esa fá cil
lí nea rec ta que se lla ma ce li ba to, es ta do so bre el cual es
ocio so pro nun ciar sen ten cia ab so lu ta, por que po drá ser im- 
per fec tí si mo o re la ti va men te per fec to se gún lo de ter mi ne
la acu mu la ción de los he chos, es de cir, to do lo fí si co y mo- 
ral que, arras tra do por las co rrien tes de la vi da, se va de po- 
si tan do y for man do en du re ci das ca pas o se di men tos de há- 
bi tos, preo cu pa cio nes, ru ti nas de es cla vi tud o de li ber tad.

Mi bue na ma dre vi vió con mi go en Ma drid do ce años,
to do el tiem po que du ra ron mis es tu dios uni ver si ta rios y el
que pa sé de di ca do a de sem pe ñar lec cio nes par ti cu la res y a
dar me a co no cer con di ver sos es cri tos en pe rió di cos y re- 
vis tas. Se ría frío cuan to di je ra del he roi co te són con que
ayu da ba mis es fuer zos aque lla sin gu lar mu jer, ya in fun dién- 
do me va lor y pa cien cia, ya aten dien do con so lí ci to es me ro
a mis ma te ria li da des pa ra que ni un ins tan te me dis tra je se
del es tu dio. Le de bo cuan to soy, la vi da pri me ro, la po si- 
ción so cial, y des pués otros do nes ma yo res, cua les son mis
se ve ros prin ci pios, mis há bi tos de tra ba jo, mi so brie dad.
Por ser le más deu dor aún, tam bién le de bo la con ser va ción
de una par te de la for tu ni ta que de jó mi pa dre, la cual su po
ella de fen der con su eco no mía, no gas tan do sino lo es tric- 
ta men te pre ci so pa ra vi vir y dar me ca rre ra co mo po bre. Vi- 
vía mos, pues, en de co ro sa in di gen cia; pe ro aque llas es ca- 
se ces die ron a mi es píri tu un tem ple y un vi gor que va len
por to dos los te so ros del mun do.

Yo ga né mi cáte dra, y mi ma dre cum plió su mi sión. Co- 
mo si su vi da fue ra con di cio nal y no tu vie se otro ob je to que
el de po ner me en la cáte dra, cum pli do és te, fa lle ció la que
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ha bía si do mi guía y mi luz en el tra ba jo so ca mino que aca- 
ba ba de re co rrer. Mi ma dre mu rió tran qui la y sa tis fe cha. Yo
no po día an dar so lo; pe ro ¡cuán tor pe me en contré en los
pri me ros tiem pos de mi so le dad! Acos tum bra do a con sul tar
con mi ma dre has ta las co sas más in sig ni fi can tes, no acer ta- 
ba a dar un pa so, y an da ba co mo a tien tas con re ce lo sa ti- 
mi dez. El gran apren di za je que con ella ha bía te ni do no me
bas ta ba, y só lo pu de ven cer mi tor pe za re cor dan do en las
más le ves oca sio nes sus pa la bras, sus pen sa mien tos y su
con duc ta, que eran la mis ma pru den cia.

Ocu rri da es ta gran des gra cia, vi ví al gún tiem po en ca sas
de huéspe des; pe ro me fue tan mal, que to mé una ca si ta
en la cual vi ví seis años, has ta que, por cau sa de de rri bo,
tu ve que mu dar me a la que ocu po aún. Una ex ce len te mu- 
jer, as tu ria na, ami ga de mi ma dre, de in me jo ra bles con di- 
cio nes y ap ti tu des se pres tó a ser mi ama de lla ves. Po co a
po co su di li gen cia pu so mi ca sa en un pie de co mo di dad,
arre glo y lim pie za que me hi cie ron su ma men te agra da ble la
vi da de solte ro, y es ta es la ho ra en que no ten go un mo ti- 
vo de que ja, ni cam bia ría a mi Pe tra por to das las amas que
han go ber na do cu ras y ser vi do ca nó ni gos en el mun do.

Tres años ha ce que vi vo en la ca lle del Es píri tu San to,
don de no fal ta nin gún des agra da ble rui do; pe ro me he
acos tum bra do a tra ba jar en tre el bu lli cio del mer ca do, y
aun pa re ce que los gri tos de las ver du le ras me es ti mu lan a
la me di ta ción. Oi go la ca lle co mo si oye ra el rit mo del mar,
y creo (tal po der tie ne la cos tum bre) que si me fal ta el ¡dos

cuarti tos es ca ro la! no po dría pre pa rar mis lec cio nes tan
bien co mo las pre pa ro hoy.
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III

Voy a ha blar de mi ve ci na

Y no ha blo de las de más ve cin da des por que no tie nen re la- 
ción con mi asun to. La que me ocu pa es de gran im por tan- 
cia, y rue go a mis lec to res que por na da del mun do pa sen
por al to es te ca pí tu lo, aun que les va ya en ello una for tu na,
si bien no con vie ne que se en tu sias men por lo de ve ci na,
cre yen do que aquí da prin ci pio un no viaz go, o que me voy
a me ter en en re dos sen ti men ta les. No. Los idi lios de bal cón
a bal cón no en tran en mi pro gra ma, ni lo que cuen to es
más que un ca so vul ga rí si mo de la vi da, ori gen de otros
que qui zá no lo sean tan to.

En el pi so ba jo de mi ca sa ha bía una car ni ce ría, es ta ble- 
ci mien to de los más an ti guos de Ma drid y que lle va ba el
nom bre de la di n as tía de los Ri cos. Po seía es ta acre di ta da
tien da una tal do ña Ja vie ra, muy co no ci da en es te ba rrio y
en los li mí tro fes. Era hi ja de un Ri co y su di fun to es po so era
Pe ña, otra di n as tía cho ri ce ra, que ha ce le bra do va rias alian- 
zas con la de los Ri cos. Co no cí a do ña Ja vie ra en una no che
de ve rano del 78, en que tu vi mos en ca sa alar ma de fue go,
y an du vi mos los ve ci nos to dos es ca le ra arri ba y aba jo, de
pi so en pi so. Pa re ció me do ña Ja vie ra una ex ce len te se ño ra,
y yo de bí de pa re cer le per so na for mal, dig na por to dos
con cep tos de su es ti ma ción, por que un día se me tió en mi
ca sa (ter ce ro de re cha) sin anun ciar se, y de bue nas a pri me- 


