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Tres relatos del padre Brown G. K. Chesterton

En su mayoria, los relatos del padre Brown se publicaron
originalmente en diversas revistas inglesas y americanas —
como Cassell’s, Stroy-teller, Pall Mall o Nash’s— entre los
anos 1910 y 1935, y posteriormente se reunieron en cinco
volimenes sucesivos: El candor del padre Brown, La sagaci-
dad del padre Brown, La incredulidad del padre Brown, El
secreto del padre Brown y El escéndalo del padre Brown.

Sin embargo, tras la muerte de Chesterton, aparecieron to-
davia varios relatos. El primero fue «La vampiresa del pue-
blo», que se publicé por primera vez en una edicién priva-
da de 1947 y que no se incluyé al final de El escandalo del
padre Brown hasta 1951; a éste le siguieron «El secreto del
padre Brown» y «El secreto de Flambeau», que pasaron a
formar parte de El secreto del padre Brown.

«El caso Donnington» se descubrié en 1981. Se trata de
una obra escrita en colaboraciéon con el autor de novelas
policiacas sir Arthur Pemberton (1863-1950). Pemberton es-
cribié la primera parte para el nimero de octubre de 1914
de la hoy olvidada revista The Premier. Por previo acuerdo,
se enviaron las galeradas a Chesterton, quien introdujo al
padre Brown en la historia y propuso una solucién al miste-
rio. Esta Ultima se publicé en el nimero de noviembre.

«La Méscara de Midas», que Chesterton escribié el ultimo
afno de su vida, cuando estaba ya gravemente enfermo, no
se descubrié hasta hace unos pocos afos, en 1991, en for-
ma de fotocopia del manuscrito original. El texto habia sido
mecanografiado por Dorothy Collins, en tiempos secretaria
de Chesterton, e incluia numerosas correcciones de pufio y
letra y varias notas del propio escritor. En el encabezamien-
to, Collins escribié las indicaciones «Nueva serie, n® 2» y
«No publicar».

Al parecer, «La vampiresa del pueblo» era el primer relato
de la citada «Nueva serie», mientras que «La mascara de
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Midas», por algin motivo que desconocemos, no debia pu-
blicarse. En cualquier caso, es evidente el interés de este
ultimo relato, que es también el ultimo escrito por Chester-
ton y, hasta ahora, el méas recientemente descubierto.
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El caso Donnington! ']

Max Pemberton expone el enigma del caso
Donnington

| siguiente relato sobre el caso Donnington ha sido

escrito segln las notas originales que tomé el

sacerdote adscrito a la parroquia de Borrow-in-the-
Vale.

John Barrington Cope vino a Sussex desde el King’s Co-
llege (Cambridge) a una edad en la que el anciano vicario
del lugar no podia, sin ayuda, llevar a cabo ni siquiera las
agradables tareas propias de este cargo rural.

Llevaba casi dos afios en Borrow cuando ocurri6 la tra-
gedia. Este hombre, de considerable formacién académica,
se hizo cargo, casi de inmediato, de la magnitud del miste-
rio, y, sin pérdida de tiempo, puso por escrito una ordena-
da declaraciéon de los hechos, tal y como él los percibié.

Estaba prometido con Harriet, la hermana de Evelyn
Donnington, y disfrutaba como de casa propia de la man-
sion Borrington Close, frecuentandola practicamente a dia-
rio. Fue él quien sugiri6 que viniera una persona desde
Londres para investigar un caso que, desde el principio, iba
a provocar desconcierto, tanto en la investigacion policial,
como en el publico.

Las notas del sefior Cope se tomaron, inicialmente, para
que las considerase el padre Brown. Exponerlas con mas
detalle parece ser el mejor modo de poner a disposicion
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del publico los rasgos mas destacados de este asombroso
suceso.
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i nombre es John Barrington Cope, y fui sacer-
dote adscrito a la parroquia de Borrow-in-the-
Vale durante veintiin meses.

La dltima vez que vi a Evelyn Donnington con vida fue el
domingo por la noche a las diez y cuarto en punto. Cené
en Borrow Close, como era mi costumbre casi todos los do-
mingos desde que vine a la parroquia. El hecho de que mi
prometida, Harriet Donnington estuviera, y siga todavia en
Bath, no alteraba las cosas.

El sefior Borrow Donnington era un hombre de pocos
amigos. No era un sujeto que disfrutara de la compafiia de
otros hombres, ni tampoco de la compafnia de mujeres.
Puede que yo lo comprendiera mejor que sus congéneres,
y por eso se me recibia en Borrow Close mejor que en cual-
quier otra casa.

Vi a Evelyn Donnington, viva y con salud, a las diez y
cuarto el domingo pasado, 24 de julio, por la noche. Vino
conmigo al porche para hablarme de una carta que recibié
de Harriet el dia anterior, y alli le di las buenas noches.

La casa del parroco se encuentra aproximadamente a un
tercio de milla cruzando el bosque. Como mejor se llega es
por un camino que atraviesa un lugar conocido como el
Adam’s Thicket. El recorrido es oscuro y estad cubierto por
hayas, que le dan a Borrow su fama. No vi sefiales de vida
durante mi vuelta a casa, ni percibi ningin ruido que me
pareciera extrafio o siniestro. Dos horas mas tarde, un sir-
viente de Borrow Close me desperté para comunicarme
que Evelyn estaba muerta.



Tres relatos del padre Brown G. K. Chesterton

—Asesinada, sefior —dijo sofocado. Y, sin decir mas, se
volvio y corrio precipitadamente a la casa del doctor.

Estaba ligeramente dormido cuando la llamada de este
hombre me desperté. Hubo muchos problemas en Borrow
Close desde que llegué a la parroquia. La gente estaba
muy al tanto de ello, y era conocida la deshonra que habia
invadido a la familia Donnington. Cualquier condolencia
que se sustrafa al sefior Borrow Donnington se prodigaba
inmediatamente a sus hijas.

Para mi Evelyn era ya como una hermana. lba a casarme
con Harriet en septiembre. Dios sabe lo que nos espera a
partir de ahora.

La gente suele ridiculizar los augurios. Sin embargo, con
frecuencia no son sino el anuncio légico de una declaracién
de guerra de la mente contra el optimismo. Aunque el caso
de Southby Donnington parecia haberse resuelto con su
condena y encarcelamiento, rechacé desde el principio que
la cuestién terminara ahi; y, precisamente, era con Southby
Donnington, el hijo Unico del sefior Borrow, con quien esta-
ba sofiando cuando el sirviente me desperté.

iQué episodio més sarcastico para la historia de la natu-
raleza humana! jUn hijo Unico y un padre rico! Por un lado,
un derroche sin restriccion, y por otro, una avaricia extraor-
dinaria, alimentada con un férreo egoismo.

Southby Donnington habia sido enviado a Eton y al Tri-
nity (Cambridge) como aspirante al Ejército. Un desgracia-
do incidente en un juego de apuestas en Londres, con la
comparecencia consiguiente en la comisaria de policia, dio
por finalizado el primer trimestre de sus estudios universita-
rios. Ni siquiera fue capaz de superar el sencillo examen pa-
ra ingresar en Sandhurst; y no se le veia ninguna otra voca-
cion. El hombre se abandond en el peligroso mar de los su-
burbios londinenses. En vano rogaron clemencia sus her-
manas al sefior Borrow. El barén habia dado por finalizada
la relacién con su hijo. Era un individuo con una voluntad
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de hierro que nada podia torcer, juré6 que Southby nunca
entraria en su casa otra vez. Esto provocé la desgracia.

Tuvimos noticia de la detencién del muchacho en Lon-
dres, bajo cargo de falsedad. Fue emplazado a juicio, de-
fendido en el juzgado de Old Bailey con el dinero que sus
hermanas le pudieron proporcionar, y fue condenado a tres
afios de pena de presidio. Supimos que lo llevaron a Wor-
mwood Scrubs, y nueve meses después estaba en Pa-
rkhurst.

No hay espacio aqui para profundizar en los secretos de
esta afligida familia, ni en las secuelas de esta pérdida do-
lorosa.

Borrow Close es una antigua mansién situada entre el
bosque de Ashdown y Crowborough. Siempre se ha mante-
nido distante de la gente y de la vida local, y no hay lugar
al sur de Inglaterra tan maravilloso como ella en su solitaria
ubicacion.

Todo discurria con referencia al bosque, que era practi-
camente virgen; con maleza abundante, tan densa que nin-
gun pie pudo haberla atravesado, y cenagales y arboledas,
entre las que el mediodia no era sino un pélido reflejo de
luz. Muy pocos se admitian en la casa, incluso en la época
en la que Lady Donnington era la sefiora. Desde su muerte
el aislamiento era tipicamente medieval. El viejo barén no
tenfa nada en comun con sus vecinos; sus hijas le temian, y
vivian como de puntillas, pensando que si hablaban por en-
cima de un susurro de voz, despertarian la curiosidad mas
alléd de las verjas de la casa.

Es cierto que Southby despreciaba la inviolabilidad de
este retiro, a pesar del disgusto del barén. Grupos de estu-
diantes desenfrenados lo convertian en su «cielo» durante
las vacaciones. La belleza de Evelyn y Harriet no era ignora-
da en los claustros de Cambridge; sin embargo, pocos chi-
cos tenian el coraje de insistir. Incluso Southby mismo se
asombré cuando el capitdn Willy Kennington aparecié stbi-
tamente en escena pretendiendo la mano de Evelyn, ven-
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ciendo incluso la repulsa que le provocé el feroz intento de
disuasion por parte del sefior Borrow.

El capitdn Kennington habia coincidido con Evelyn en la
casa de su tia en Kensington, unos tres meses antes de la
desgracia. Sus cualidades femeninas podian encantar a
cualquier hombre que la conociera, y no me extrafia que al
joven soldado se le hubieran desvelado.

Sencilla de pensamiento, audaz ante la vida, y dotada
de una imaginacién estimulada por afios de lectura solita-
ria, parecia ser al mismo tiempo |la madre y el nifio; con una
sabiduria que no correspondia a su edad, a la vez que sufria
de esos ideales por los que, con frecuencia, las mujeres han
de pagar tanto. Por temor a su padre se prohibia a si misma
secundar los avances que el soldado iba imponiendo en su
corazén. Regresé a Borrow Close y el capitén fue enseguida
detrés de ella.

Cudl fue mi asombro, unos dias después, al oir que el
sefior Borrow rechazé cualquier discusiéon sobre el asunto, y
en uno de esos arrebatos de violencia, que ni Dios ni hom-
bre alguno puede entender, expulsé al capitan de su casa.

En justicia con el capitdn, Southby jugd su papel de va-
ron en el caso, intercediendo cordialmente en favor de su
hermana. Viajé desde Sudéafrica ex profeso con esta inten-
cién. La escena entre padre e hijo en Close Borrow se re-
cuerda como la culminacién de un proceso de distancia-
miento, tan vergonzoso para uno como para otro. Discurrié
bajo el dominio de la pasién, que al final lo dominé. En
adelante, estos dos hombres no han vuelto a cruzar pala-
bra.

Tres meses después Southby era condenado, y yo se-
guia siendo el Unico que visitaba al barén en esta época de
deshonra.
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V4
stos fueron los acontecimientos durante los dieci-

séis meses siguientes. Yo renuncié a cualquier ten-

tacion de obsesionarme con el intimo dolor que
prosiguié a la condena. «El mal que el hombre hace le so-
brevive», y, mientras que, para el resto del mundo, la trage-
dia no fue mas que una noticia que animaba la rutina habi-
tual, en la casa de los Borrow penetré hondamente. El viejo
barén dejé de recibir las visitas de los pocos amigos que
hasta entonces eran admitidos en su casa. Cerré las puertas
al pasado y al futuro por igual. Sus hijas no veian sino a los
criados y a mi. A su vez, sus vecinos le evitaban. La gente
llegd a decir que el ansia de riqueza fue lo que llevd a Sou-
thby a delinquir y se convencieron de que el chico era me-
nos culpable que su padre.

El Unico hombre que se mantuvo junto a la desolada fa-
milia fue el capitdn Kennington, que tan poco le debia al
barén. En esta hora oscura, volvié para pedir la mano de
Evelyn otra vez. No hace falta decir que ella no acepté. Un
tipo raro de feminidad: el mero hecho de amarle constituia
la barrera entre los dos. Sentia que nada podria borrar la
verglienza de la prision de su hermano ni minimizar sus
consecuencias. Estas no se recogieron en la prisién de Pa-
rkhurst, sino alli, en aquella antigua casa, en la que las mu-
jeres cosechaban con la hoz de su llanto.

Gracias a Dios, la pérdida de Southby sélo afectd super-
ficialmente a mi relaciéon con Harriet. Nos conociamos tan
bien antes de que llegara este trance, que éste no hizo mas
que sellar nuestro sentido de ayuda mutua y de sacrificio. Y,
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aunque sabia que ella no se casaria conmigo inmediata-
mente, dejé que el futuro nos condujese como mejor con-
venia. El mismo sefior Donnington parecia encontrar, en su
relacion conmigo, el Unico consuelo en el declive de su vi-
da. No iba a la iglesia, pero yo los visitaba temprano cada
domingo para el culto, y siempre volvia a su casa para ce-
nar mientras vivi alli.

Pasaron los meses, y el tiempo, que lo sana todo, vino
en nuestra ayuda. La amargura del miedo y de la duda pa-
sO, y la reemplazd una decidida intencién de afrontar el fu-
turo. Hicimos muchos planes para Southby cuando saliera
de prisién, y proyectamos que podria recomenzar en una
granja en Sudafrica, si conseguiamos instalarla. Kennington
incluso lleg6 a visitarle y ver al condenado en la prision, da-
da la circunstancia de que, ocasionalmente, su padre era
uno de los inspectores, y pudo beneficiarse de un permiso.

Nos dijo que encontré a Southby bastante resignado
con su destino, y hablé de él como de un hombre conven-
cido de que no habia cometido delito alguno, y de que ha-
bia sido victima de quienes le traicionaron al descubrir que
no podian extorsionar al barén.

Parkhurst parece ser una prisién para caballeros, y Sou-
thby tenfa alli una compania aristocratica. Puedo afirmar
que habia escaso sentido del humor, y ello se reflejaba en
la obstinaciéon por mantener las aspiraciones sociales que
afligen a las personas, incluso cuando estan en prisién. Se
consideraba mejor servir a un lord que ganarse honesta-
mente la vida entre la plebe.

Kennington hablé de alegria y satisfaccion, pero des-
pués me acordé de una frase de su carta que debié haber
llamado mi atencién. La cércel provoca camaraderias extra-
fas, y Southby, en la medida en que se puede tener un
confidente estando cautivo, habia encontrado uno que se
llamaba Mester.

—Este individuo —dijo Kennington— tiene el alma mas
jovial posible. Recibié una buena educacién en Francia,

10
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donde después se malogré. Trabajé de chofer de un barédn
austriaco; ingres6 en una fabrica de automdéviles en Sures-
nes, después se dedico a la aviacién en Issy, y, finalmente,
se le acusé de un cruel asalto y tentativa de robo de una
anciana mujer en Dover, que iba a ayudarle a iniciar alli un
negocio de automdviles.

Mester afirmé hasta la saciedad que el delito se debia
imputar a otros. Adujo que él fue la victima de las circuns-
tancias, y que las pruebas en las que se basaba la acu-
sacion de la policia eran falsas. Sin embargo, se le declaré
culpable y se le condend a cuatro afos de prision al dia si-
guiente de que Southby recibiera la suya.

Entre los dos surgié una curiosa amistad. Ambos esta-
ban convencidos de haber sido condenados injustamente,
y podian simpatizar entre si. Y, asi como Mester declaré que
haria entrar en razén al viejo barén cuando saliera, Southby
se interesé por la historia de Mester, y pediria a unos anti-
guos colegas suyos de la prensa que la investigaran.

Como se sabe, un gran novelista ya se ha ocupado del
asunto, y esta convencido de su inocencia. Es verdad que a
una persona de caracter inestable y, sin ninguna duda, rela-
cionado con criminales, puede concedérsele el beneficio
de la duda de si cometio el grave crimen, y también abrigar
la hipdtesis de que la policia haya podido errar.

El mismo Mester no dudé en afirmar que si pudiera libe-
rarse durante un mes, demostraria su inocencia fuera de to-
da duda. Estaba tan convencido de ello que le dijo abierta-
mente a Southby que se escaparia de Parkhurst si se le pre-
sentara la oportunidad.

Yo no pensé en nada de esto entonces, aunque es evi-
dente que la tentacidn de escaparse debe ser frecuente en
los prisioneros en los que el crimen no ha llegado a consti-
tuir un habito y la celda un refugio. Confieso, sin embargo,
que no es precisamente estupor lo que senti cuando, unas
semanas después, al abrir el periédico de la mafiana, lef

11
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que los dos hombres habian huido de Parkhurst, y, que, a
pesar de la persecucién policial, seguian fugados.

—Southby y Mester —me dije a mi mismo. Y no estaba
equivocado, como a continuacion se vera.

12
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odria llamarse a esto, si se quiere, un trastorno que

me llevé de inmediato a Borrow Close con la noti-

cia. Al sefior Borrow no le dije nada, temiendo el
efecto que podria producir en una mente tan perturbada;
pero Evelyn y Harriet me escucharon con ansiedad, y em-
pecé a sospechar que la primera ya conocia la historia. Esto
no me sorprendié al principio tanto como debiera haberlo
hecho. Pensé que habria recibido alguna carta de Southby
mismo, pero si hubiese reflexionado un poco, habria perci-
bido que, dadas las circunstancias, esto dificilmente era po-
sible.

El hombre se habia fugado ayer, y aunque la carta se
hubiera enviado la tarde anterior desde la Isla de Wight o
desde el continente, no habria llegado a Borrow Close a las
nueve en punto. Mas tarde descubri accidentalmente que
el capitan Kennington confirmé dicha posibilidad con una
carta suya que se habia recibido el dia anterior. Los pensa-
mientos que esto me sugirié los reservé exclusivamente pa-
ra mi. Lo inmediato era el nerviosismo que la noticia produ-
jo en la casa, y los trascendentales sucesos que seguirian
después.

Por mi parte, pensé que los fugitivos serian capturados
de inmediato, y ello pondria fin a la historia. Asi, la fuga, su-
cintamente narrada por los periddicos, quedaria admirable-
mente resuelta. Al parecer, escalaron un muro alto cuando
una bruma densa, que provenia del continente, fluia sobre
la isla; después cruzaron un recinto en el que otros reclusos
estaban trabajando; escalaron un segundo muro con la ayu-

13
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da de una escala de seda que dejaron abandonada, y de
esta forma se abrieron paso hasta el mar.

Las autoridades dieron por supuesto que la huida se
frustré ahi, y que no habrian podido llegar al continente;
pero llegé otra informacién sobre una misteriosa lancha
motora, que habia sido vista zarpando recientemente de St.
Catherine’s Point, y, supuesta la relacién de Mester con la
asociacion de marineros y con sus miembros menos desea-
bles, el cronista opinaba que habia una conexién con el
asunto. He de reconocer que esto me parecié una deduc-
cion plausible. Estos tipos huidizos suelen ser mas inteli-
gentes de lo habitual, tienen una audacia probada y recur-
sos abundantes. Entonces percibi la razén de la amistad de
Southby con este mecénico detestable, y entendi que se
habian comprometido a llevar a cabo juntos el plan. Hasta
el momento parecia que lo habian logrado.

Era un poco antes de las nueve cuando llegué a Close
Borrow, y no me fui hasta después del almuerzo. Como era
habitual, durante la mafiana, el sefior Borrow estuvo pa-
seando por su jardin, y le acompafié un rato mientras me
hablaba de alguna que otra planta, que yo ya conocia, pero
sin mencionar en ningln momento al hijo que le iba a suce-
der en su espléndida herencia. Cuando se retird a su des-
pacho a las doce en punto, yo me fui aparte con sus hijas
para reanudar la conversacion, que tanta importancia tenia
para nosotros. Obviamente, nos hicimos muchas preguntas
que no podiamos contestar: ;Dénde iria Southby si hubiese
llegado al continente? ; Cémo conseguiria dinero? ;Volveria
a Borrow?

—Si viene aqui —dije—, jestd perdido! iEs el primer si-
tio que vigilara la policial!

Harriet estaba de acuerdo conmigo en este punto. Sin
embargo, ;dénde podria ir Southby sin posibilidad de con-
seguir dinero, que, en definitiva, era la Unica forma de ase-
gurar el éxito de la huida?
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