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En la Ca ta lu ña don de Jor di Pu jol ga na ba una tras otra las
elec cio nes y los me dios cons truían la ima gen de un oa sis li- 
bre de co rrup te las, la tra yec to ria del pe rio dis ta y abo ga do
Al fons Quin tà (1943-2016) —li te ra ria men te re cons trui da
aquí por Jor di Amat— re fle ja una per ver sa en cru ci ja da de
ase dio y po der, di ne ro y trá fi co de in fluen cias. Cre ci do a la
som bra de Jo sep Pla y pe rio dis ta de gran pres ti gio du ran te
la Tran si ción, a lo lar go de los años, gra cias a su co no ci- 
mien to de las clo acas del po der po lí ti co y fi nan cie ro, Quin- 
tà —ar tis ta con su ma do del chan ta je, el aco so y la ma ni pu- 
la ción— de sa rro lló una pres ti gio sa ca rre ra me diá ti ca, lle na,
a la vez, de cla ros cu ros in quie tan tes. Fue el pri mer de le ga- 
do en Ca ta lu ña del dia rio «El País», des de don de des ta pó
el ca so Ban ca Ca ta la na; fue el pri mer di rec tor de la te le vi- 
sión au to nó mi ca ca ta la na (nom bra do por cuan to sa bía de la
tras tien da del po der, se gún pro pia con fe sión); creó asi mis- 
mo El Ob ser va dor, un me dio afín al go bierno con ver gen te,
cu ya he ge mo nía ter mi nó des pre cian do pro fun da men te; y
aca bó sus días, sin ape nas ser leí do, de nun cian do los re cor- 
tes en sani dad y la de ri va del Pro cés. El trá gi co co lo fón a
es ta tra yec to ria se pro du cía en di ciem bre de 2016: Al fons
Quin tà, en fer mo, ase si na ba de un dis pa ro a su ex pa re ja y a
con ti nua ción se sui ci da ba.
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En es te as pec to es tá la cla ve de nues tra vie ja
dis cu sión: ¿por qué, en nues tro país, na die di ce

la ver dad?
 

Car ta de Jo sep Pla a Jau me Vi cens Vi ves
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Pró lo go

Pla ago ni za

El fi nal em pe zó me dio año atrás. Pri me ro fue el des ma yo
du ran te la No che vie ja, an tes de ce nar en el mo tel don de
tan tas ve ces se ha arras tra do ebrio des de el co me dor a la
ha bi ta ción. Des pués vino el in gre so en la clí ni ca de Fi gue- 
res. Una bre ve es tan cia ines pe ra da en el mo nas te rio de los
mon jes cis ter cien ses. Fi nal men te, co mo siem pre, el re torno
a la ca sa que lo pro te ge co mo un des ti la do am nió ti co. Allí,
en tre sus som bras, don de se ha sal va do de to do me nos de
la pro pia de ca den cia. Era de es pe rar. Des de el mo men to
en que ha bía de ci di do no co mer ca si na da só li do arras tra ba
una ane mia. Co mer po co y be ber. Whisky y ca fé y whisky.
Per di das las fuer zas, a prin ci pios de se ma na los ór ga nos vi- 
ta les de jan de fun cio nar. La es cle ro sis le pro vo ca pro ble mas
de irri ga ción y la con ges tión pul mo nar se su ma a la des nu- 
tri ción. Ca da vez me nos pro teí nas, des con trol de los leu co- 
ci tos. Tra tan la in fec ción con anti bió ti cos. Fie bre y neu mo- 
nía. Los aná li sis que le han he cho los mé di cos mues tran
que el es ta do del en fer mo es crí ti co. Son pe si mis tas. Qui zá
sea cues tión de días. Qui zá so lo unas ho ras. Ya no ha bla.
To da vía re co no ce a quien tie ne al la do, di cen, pe ro so lo
ges ti cu la. No hay es pe ran za: ya no es cri be, ya no es cri bi rá.
El via je se aca ba.

Al guien lo ex pli ca co mo si es tu vie se den tro de la ca sa,
al la do de los her ma nos, el so brino, el edi tor y el ami go de
siem pre del pue blo. Y pa re ce que él es tá allí, co mo una
som bra os cu ra. La cró ni ca más pre ci sa del úl ti mo día de la
vi da de Jo sep Pla la es cri be el pe rio dis ta Al fons Quin tà. Es- 
tá satu ra da de in for ma ción. Sa be quién lla ma a la ma sía.
Sa be quién acom pa ña al es cri tor. In clu so de ta lla el re sul ta- 
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do de los aná li sis mé di cos. Sin mo ver se de su des pa cho en
ca sa, o des de la re dac ción, que so lo es un pi so al fi nal de la
Ram bla de Bar ce lo na, po dría ver aque llas ha bi ta cio nes, re- 
co rrer la ca sa de Pla con su me mo ria. La co no ce des de que
era un ni ño y su pa dre iba allí con tan ta fre cuen cia. Apar ca- 
ba el Lan cia en la puer ta y sa ca ba lo que lle va ba en el co- 
che. Un día un pe rió di co —ejem pla res de Le Mon de—;
otro, el co rreo —car tas y más car tas—, de ma sia das ve ces
una bo te lla de vino fran cés o whisky es co cés. A ve ces a Jo- 
sep Quin tà lo acom pa ña ba su hi jo. El hi jo del chó fer.

Mi ran do lo que na die quie re ver, Al fons Quin tà os cu re ce
la rea li dad con sus ar tícu los a la vez que se au to rre tra ta
mos tran do su ca rác ter y sus ob se sio nes. Es tá la rea li dad,
don de la vi da pa sa, y hay otra di men sión de la rea li dad,
que tam bién for ma par te de la vi da, don de do mi na la am- 
bi ción, la lu cha por el po der y la su per vi ven cia. Es ta otra di- 
men sión es la que ve Quin tà. La úni ca. Co mo si vi vie ra allí o
ca si siem pre es tu vie ra atra pa do. Caí do en sus án gu los
muer tos. El ar tícu lo so bre la ago nía que pu bli ca en El País,
co mo tan tas otras ve ces, es an sio so. Él, que co me com pul- 
si va men te a la vez que es tá ob se sio na do por su pe so, re pi- 
te no una sino más de dos ve ces que Pla, in com pren si ble- 
men te, ha bía de ja do de co mer. El ar tícu lo vuel ve y re tor na
a lo mis mo, co mo quien gri ta, ai ra do y ra bio so. ¿Por qué
na die di ce la ver dad? Él cree que la di ce, siem pre, sin asu- 
mir que la ver dad nun ca se pue de de cir com ple ta por que
no se pue de de cir to do al mis mo tiem po.

Cuan do a pri me ra ho ra el pe rió di co lle gue a ma nos de
los lec to res, se es ta rá pro du cien do el des en la ce. La ago nía
ha bía em pe za do la ma dru ga da del miérco les al jue ves. El
día se le van tó gris. So bre las diez y me dia de la ma ña na so- 
bre vie ne el pa ro car dia co. Es te in far to de mio car dio, a di fe- 
ren cia del de 1972, ya no lo po drá re la tar. Mien tras la no ti- 
cia em pie za a ex pan dir se, los fa mi lia res vis ten el ca dá ver, le
co lo can el ro sa rio en tre las ma nos y de jan el cuer po en la
mis ma ha bi ta ción don de Pla aca ba de mo rir. A Llo friu lle- 
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gan ami gos, co no ci dos, salu da dos. Esa ca sa ha bía si do el
co ra zón de un país. Allí bom bea ba el pa sa do, el mi to y la
in te li gen cia a tra vés de la con ver sación y la li te ra tu ra. Uno
de los pri me ros en lle gar es el ex pre si den te Jo sep Ta rra de- 
llas. Mien tras ve la el ca dá ver, qui zá re cuer da un en cuen tro
an te rior, cuan do él se pu dría en el exi lio y so ña ba con el re- 
gre so. Pla lo en tre vis tó pa ra ma du rar una al ter na ti va po lí ti- 
ca a la dic ta du ra fran quis ta. Ene ro de 1960. Han pa sa do
vein te años. De esa con ju ra for mó par te Jo sep Quin tà.
Aho ra, en abril de 1981, qui zá so lo lo va lo ra Ta rra de llas.
Tam bién lo sa be Al fons Quin tà. Quién sa be si al guien más
lo re cuer da.

Al día si guien te, fu ne ral a las cin co de la tar de. Mi nu tos
an tes, cuan do el ataúd to da vía es pe ra a que la fu ne ra ria se
lo lle ve de la ma sía, lle ga uno de aque llos per so na jes in flu- 
yen tes que, co mo tan tos otros du ran te más de me dio si glo,
ha bían que da do mag ne ti za dos por la in te li gen cia sal va je
del di fun to. Es Nar cís de Ca rre ras. Un hom bre del po der re- 
gio nal. Po lí ti ca, fú tbol, fi nan zas. En una oca sión, en la vi da
de Ca rre ras tam bién se cru zó la ob se sión ase dian te de
Quin tà. Fue en 1972. El pe rio dis ta, usan do el ren cor per so- 
nal y las in fluen cias que ha he re da do de su pa dre, ob tu vo
un pi so en con di cio nes pri vi le gia das en el ba rrio de Les
Cor ts de Bar ce lo na. Es don de vi ve aho ra. Aquel pi so de la
ca lle Fí gols for ma ba par te de una pro mo ción que ha bía
cons trui do la prin ci pal en ti dad de aho rros del país —La
Cai xa—, y Quin tà, ti ran do de sus hi los con fuer za, ha bía
con se gui do reu nir se con Ca rre ras, que era quien pre si día la
ins ti tu ción. Fue Pla quien hi zo la ges tión y Quin tà con si guió
lo que pre ten día. Du ran te días Ca rre ras sin tió un re gus to
amar go que, al ca bo de los años, to da vía ex pe ri men ta
cuan do vuel ve a cru zar se con el nom bre de Quin tà im pre so
en las pá gi nas del pe rió di co. Ca si un año an tes, en el mes
de ma yo, ha bía sen ti do otra vez la agria bo ca na da. Fue
cuan do de bía ele gir se su sus ti tu to pa ra pre si dir la en ti dad
ban ca ria. Usan do la ca be ce ra del dia rio El País co mo un



El hijo del chófer Jordi Amat

7

pro yec til, Quin tà ata có al pre si den te ele gi do —Sal va dor
Mi llet i Bel, cu ña do de Ca rre ras— pa ra de fen der a un ami- 
go, de su pa dre y de Jo sep Pla y de Ta rra de llas, que as pi ra- 
ba al car go —Ma nuel Or tí nez— y que tan ta in for ma ción
con fi den cial le ha bía da do. Ho ras y ho ras de con ver sación
te le fó ni ca y bi lio sa con Or tí nez. Ho ras y ho ras de te lé fono
pa ra en trar en la di men sión os cu ra de la rea li dad.

Mien tras Nar cís de Ca rre ras, a quien acom pa ña su hi jo
Fran cesc, ha bla con Pe re Pla, una co mi ti va de co ches ofi cia- 
les apar ca an te la puer ta de la ma sía. Ba jan pri me ro los
agen tes de se gu ri dad. Le abren la puer ta del co che ofi cial.
Sa le Jor di Pu jol. Ha ce un año que es pre si den te de la Ge- 
ne ra li tat. Atra vie sa el um bral, su be las es ca le ras pa ra ir al
pri mer pi so, lle ga a la sa la de la chi me nea, da el pé sa me a
la fa mi lia. Si len cio. No ha bían si do unas re la cio nes fá ci les,
las de Pu jol con Pla. Tam po co lo son las de Pu jol y Quin tà.
Es una his to ria lar ga. Se cum ple un año des de el mo men to
en que el pe rio dis ta ase dia al pre si den te. El ata que ha bía
em pe za do con aquel ar tícu lo de pá gi na en te ra, a cua tro co- 
lum nas, fir ma do por Quin tà y Car los Hu ma nes. «Di fi cul ta- 
des eco nó mi cas del gru po ban ca rio de Jor di Pu jol». Se ha- 
bía pu bli ca do el 29 de abril de 1980, cuan do so lo ha bían
trans cu rri do cin co días de su elec ción co mo pre si den te de
la Ge ne ra li tat.

Aquel ar tícu lo hi zo pú bli ca una cri sis ban ca ria que ten- 
dría con se cuen cias po lí ti cas. Quin tà no lo sa be, pe ro lo que
di ce y aque llo que da a en ten der esa pá gi na se con ver ti rá
en el cen tro irra dia dor de su vi da pro fe sio nal, y con di cio na- 
rá pa ra siem pre su pro yec to de vi da. No lo sa be ni lo pue- 
de sa ber. Co mo mu cho, al fi nal, lo in tui rá. Pe ro na die co no- 
ce el ar gu men to com ple to de su vi da. La vi da no tie ne ar- 
gu men to. So lo lo in ven tan los bió gra fos cuan do ela bo ran
sus ilu sio nes bio grá fi cas. Es ta lo es, y es os cu ra, de ma sia do,
co mo su pro ta go nis ta.

El ar tícu lo de Quin tà pu bli ca do ha ce un año fue el pri- 
me ro de una cam pa ña sos te ni da. Ar tícu los es cri tos por
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Quin tà o por los pe rio dis tas que tra ba jan con él en la re- 
dac ción bar ce lo ne sa de El País. A al gu nos di ri gen tes de
Con ver gèn cia, Pu jol les di rá que aque lla cam pa ña, ava la da
por la di rec ción del pe rió di co, aca bó con la salud de su pa- 
dre. Ni si quie ra cuan do es cri bió el obi tua rio de Flo ren ci Pu- 
jol, el 1 de oc tu bre de 1980, Quin tà per dió la opor tu ni dad
de ir tra man do su in si dia. To do el mun do lee sus ar tícu los.
Es cri be en el dia rio más in flu yen te de Es pa ña cuan do los
dia rios to da vía tie nen in fluen cia. Él se sitúa en el pi co de su
pres ti gio. Dis pa ra contra to do. To do lo ve em bru te ci do. La
ago nía de Pla, la lo cu ra de Sal va dor Da lí. Par ti dos que se
au to des tru yen y un Pre si dent, a quien co no ce y con quien
ha ha bla do en pri va do, a quien es tá dis pues to a co ac cio nar
con la coar ta da del pe rio dis mo de in ves ti ga ción. Es te es su
po der y lo quie re, quie re más, pa ra ven gar se.

Pu jol de ja pa sar el ra to, es pe ran do que los pre sen tes
sal gan con él ha cia la igle sia de Pa la fru ge ll. Nar cís de Ca- 
rre ras tam bién lee in co mo da do aque llos ar tícu los que ha- 
blan del ban co crea do por los Pu jol ha ce al go más de vein- 
te años. En un apar te, el pre si den te de la Ge ne ra li tat y el
ex pre si den te de La Cai xa con ver san. Pa ra ga nar la aten ción
de Jor di Pu jol, ca si con li son ja, Nar cís de Ca rre ras car ga
contra el pe rio dis ta ob se sio na do con Ban ca Ca ta la na.
Contra ese hom bre que pa só de ma sia das ho ras de su in- 
fan cia y ju ven tud en aque lla ca sa. Con el ca dá ver de Jo sep
Pla en la ha bi ta ción con ti gua a la sa la, mien tras los dos es- 
pe ran el mo men to de en ca mi nar se ha cia el fu ne ral, Pu jol
le van ta la ca be za. Lo mi ra con la con vic ción de quien tie ne
el po der y sa be ejer cer lo. Po cos co mo él sa ben ha cer lo. Le
anun cia con na tu ra li dad que gra cias, pe ro que no se preo- 
cu pe. El ca so Quin tà ha que da do re suel to.
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El hi jo del chó fer

El úni co hi jo del ma tri mo nio Quin tà Sa dur ní na ce en Fi gue- 
res el 28 de agos to de 1943. Fue en el Ca rrer Nou, aun que
han vuel to a cam biar el nom bre y aho ra es la ave ni da Jo sé
An to nio. Ese día de ve rano, en esa pe que ña ciu dad del
nor te de Ca ta lu ña y cer ca na a la fron te ra con Fran cia, na ce
el hi jo de Jo sep y Lluï sa: Al fons. La fa mi lia de la ma dre re- 
gen ta una za pa te ría ubi ca da en la prin ci pal ave ni da co mer- 
cial de la ciu dad: El Glo bo. Jo sep Quin tà, que tie ne trein ta
años cuan do na ce su hi jo, se de di ca al tex til. Es via jan te y
pa ra ha cer su tra ba jo tie ne al go que en esa Es pa ña po cos
tie nen: vehícu lo pro pio. La vi da es di fí cil. La pos gue rra es
mí se ra. Un día, en el guar da ba rros de su co che, Quin tà
ocul ta za pa tos que ro ba en la tien da de la fa mi lia de su mu- 
jer. Los quie re re ven der. Lo des cu bren. La re la ción con los
Sa dur ní se de gra da.

A Jo sep Quin tà no le gus ta es tar en ca sa y le gus ta ha- 
cer fa vo res. Ma nuel Bru net le pi de uno. ¿Pue de lle var lo en
su co che a Pa la fru ge ll? Pa ra Bru net la vi da tam po co es fá cil.
El mun do don de es te pe rio dis ta ha bía bri lla do ha des apa- 
re ci do. Aho ra so bre vi ve es cri bien do ar tícu los reac cio na rios
so bre el cur so de la Se gun da Gue rra Mun dial. Los pu bli ca
en el se ma na rio que tie ne co mo co la bo ra dor es tre lla a Jo- 
sep Pla: Des tino. Bru net quie re ver se con Pla. Quin tà acep- 
ta. Lo acom pa ña rá. Le gus ta con ver sar y apro xi mar se a la
gen te in te re san te. Ti pos co mo el pe rio dis ta Bru net. Ti pos
co mo Pla. El 6 de di ciem bre de 1944 apar ca su co che en la
cer ca na y si len cio sa Pa la fru ge ll. Pa san unas ho ras con unos
ami gos. Bru net los co no ce. Quin tà to da vía no. Y no sa ben
que en ese país sin li ber tad al guien les es tá vi gi lan do.
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El guar dia ci vil de Pa la fru ge ll ha re ci bi do una or den cla- 
ra de la su pe rio ri dad po li cial de la pro vin cia. Es pro ba ble
que en la lo ca li dad, en la ca sa en la que Bru net y Quin tà
es tán en tran do, se ce le bren de for ma pe rió di ca reu nio nes
de cons pi ra ción po lí ti ca. El po li cía lla ma por te lé fono a la
cen tral de Gi ro na e in for ma so bre quié nes es ta ban pre sen- 
tes en la ca sa, que es pro pie dad de Pe re Pla, el her ma no
del es cri tor. En tre seis y ocho per so nas. Al día si guien te re- 
dac ta un in for me am plian do la in for ma ción. Ha bía si do otra
reu nión de un gru po de ami gos del pue blo a la que se ha- 
bían su ma do los dos hom bres del co che. Bru net es co no ci- 
do, Quin tà no. El po li cía re dac ta una bre ve no ta so bre él:
«Co rre dor mer can til, do mi ci lia do en Fi gue res, ca lle Jo sé
An to nio ig no rán do se el nú me ro (sus sue gros son due ños
de la za pa te ría El Glo bo)». Esa no che Jo sep Quin tà co no ce
a quien va a con ver tir se en el hom bre de su vi da. Jo sep Pla.
Vi ve so lo en la ca sa de cam po fa mi liar, tie ne la dia bó li ca
ma nía de es cri bir, se va acer can do a los cin cuen ta y no tie- 
ne co che. Es así y en aquel mo men to cuan do em pie za la
re la ción en tre ellos dos.

De di ca to ria ma nus cri ta en un ejem plar de Cos ta Bra va.
Guía ge ne ral y ve rí di ca, fe cha da en agos to de 1945: «Que- 
ri do Quin tà, muy agra de ci do y con la amis tad de siem pre».
Me dio año des pués, una se gun da de di ca to ria en otro
ejem plar del mis mo li bro. Aho ra, al ma tri mo nio Quin tà Sa- 
dur ní, y fe cha da en Fi gue res. Ya no son so lo pa la bras de
com pro mi so, por que en al gu nas oca sio nes Pla ce na con el
ma tri mo nio y el ni ño en el pi so de la ave ni da Jo sé An to nio.
Lluï sa co ci na muy bien. Y a los dos les agra de ce su co la bo- 
ra ción pa ra re dac tar el li bro. ¿Có mo le han ayu da do? Po cos
me ses des pués Pla am plía la de di ca to ria de ese ejem plar.
Otra vez en Fi gue res, coin ci dien do con las fies tas pa tro na- 
les de la ciu dad. Es cri be a ma no que al gu nos de los iti ne ra- 
rios de la guía es tán in com ple tos, pe ro los es cri bi rá des- 
pués del ve rano tras ha ber na ve ga do por esa par te de la
cos ta con los ami gos pes ca do res de Quin tà. Quin tà tie ne
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un ve le ro ama rra do en el puer to de Ro ses. Un Tu m la re. A
Pla le gus ta na ve gar en esa bar ca. En oca sio nes les acom- 
pa ñan los vie jos pes ca do res del lu gar. Pau de la Me nu da.
Joan Ca lons. Bal di ri Ga lli nai re. Pep Canti na. Jo sep Pla los
es cu cha y se ins pi ra en ellos pa ra es cri bir cuen tos so bre
geo gra fía hu ma na.

El ni ño Al fons tam bién los es cu cha. En su con cien cia, la
na ve ga ción con el pa dre y la saga ci dad de los pes ca do res
se rá el sol de la in fan cia. Pe ro en la ave ni da Jo sé An to nio,
acu mu lan do días a so las con su ma dre, de ma sia das ve ces
la vi da es co mo una no che os cu ra. Es tu dia en un buen co le- 
gio: los Her ma nos de las Es cue las Cris tia nas de La Sa lle,
que to dos lla man Los Fo s sos. Al gu nas fa mi lias bien de la
co mar ca es co la ri zan allí a sus hi jos; la es cue la cuen ta con
bue nos pro fe so res, que no se li mi tan a re pe tir el ca te cis mo
na cio nal ca tó li co. Pe ro al go ra ro hay en el ni ño Quin tà. No
por que jue gue al sie te y me dio usan do gar ban zos con los
abue los Sa dur ní. El pro ble ma no es que más de una vez se
abra la ca be za ju gan do. Lo ex tra ño son los pro ble mas de
re la ción con sus com pa ñe ros. Gas ta bro mas po co ha bi tua- 
les, gam be rra das que no se ol vi dan. Co mo tan tos ni ños de
pos gue rra, for ma par te de una agru pa ción de scou ts y
pron to de mues tra afi ción por la lec tu ra. Le gus ta pa sear
por el cen tro de la ciu dad. En el No vel de la Ram bla se
acer ca al es cri tor Car les Fa ges de Cli ment —un buen ami- 
go del fi gue ren se Sal va dor Da lí—, que le re co mien da que
lea clá si cos co mo Plu tar co y Mar cial. A ve ces se acer ca al
ta ller de un ta la bar te ro que es tá cer ca de ca sa. Le gus ta
ver le tra ba jar. Pe ro un día la per sia na es tá ce rra da y na die
le sa be ex pli car dón de se en cuen tra el ar te sano a quien ad- 
mi ra ba. Es cu cha rá un cu chi cheo. Aquel hom bre se ha bía
que da do sin tra ba jo. Se sui ci da.

Al fons cre ce en tre la os cu ri dad mo ral de una Fi gue res
don de los ri cos son fran quis tas y contra ban dis tas, y la luz
de la bahía de Ro ses, don de dis fru ta de una vi da fa mi liar
ple na y plá ci da. Esa cla ri dad ilu mi na dos ins tan tá neas. Es- 
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tán ellos dos. Na die más. Pa dre e hi jo. Jo sep y Al fons. Ellos
dos y na die más. En una, am bos es tán de pie en un ex tre- 
mo del bar co, en gan cha do el cuer po del uno al del otro,
su bien do abra za dos la ve la, son rien do a cá ma ra. El hi jo lle- 
va una go rra de pes ca dor en la ma no. Se la han de ja do los
vie jos pes ca do res que apa re cen en otras imá ge nes. En la
otra fo to gra fía fa mi liar el pa dre sos tie ne la mis ma go rra.
Otra vez so los los dos, en la pla ya tras un ba ño. Ele gan tes
co mo siem pre, mues tran na tu ral men te el tor so. Un ges to
de amor fi lial. ¿Cuán tos años tie ne? Al fons es tá a pun to de
cum plir los nue ve o los diez. To do, por en ton ces, es ra dian- 
te. O lo pa re ce. O lo pue de ser. Pe ro tam po co es tán so los.

Hay otra fo to gra fía en esa se rie. Si gue sien do Ro ses, pe- 
ro no es tán ni en la pla ya ni en el mar. Es en la ca lle del
pue blo cos te ro. El sol im pac ta en la fren te de Jo sep Quin- 
tà, que no pue de se guir mi ran do a la cá ma ra. Guar da una
ma no en el bol si llo mien tras apo ya el bra zo so bre la es pal- 
da de su hi jo. Pa dre, hi jo y co che. El Lan cia de los Quin tà.
Ellos dos y unos ami gos. En un ex tre mo de la ima gen, Pla.
En el cen tro, un hom bre de me dia na edad que irra dia ple- 
ni tud. Tam bién ve ra nea allí. En la ima gen tie ne a un ni ño
pe que ño co gi do en bra zos y otro hi jo su yo es tá jun to a él.
Es Jau me Vi cens Vi ves, un his to ria dor que ha de ci di do con- 
ver tir se en in te lec tual de una so cie dad que si gue ci vil men te
se cues tra da. Vi cens se ha pro pues to que esa so cie dad se
re des cu bra, sea cons cien te de sus ta ras cons ti tu ti vas y de
sus po ten cia li da des. Lo ha ce si guien do el ma gis te rio de
Pla, que de ma ne ra in for mal le en co mien da esa mi sión: sal- 
var la con cien cia co lec ti va de un país se pul ta do. La re la ción
en tre Pla y Vi cens, que es fun da cio nal, ne ce si ta un apo yo
pa ra que fruc ti fi que. Al guien de con fian za que ac túe al mis- 
mo tiem po co mo ami go y se cre ta rio. Esa fi gu ra en la som- 
bra, que no apa re ce en los li bros de his to ria por que su lu- 
gar es la co ti dia ni dad sin re lie ve, es Jo sep Quin tà.

Quin tà pa dre vi si ta al edi tor de Pla en Bar ce lo na, re co- 
ge el so bre con di ne ro y le lle va el co rreo al es cri tor. Lo
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acom pa ña a ve ces cuan do tie ne una co mi da, por ejem plo
con Ca mi lo Jo sé Ce la, y de al gu na ma ne ra se ocu pa de su
agen da. Pla lo ne ce si ta. Lo re co ge en Pa la fru ge ll pa ra que
se vea con Vi cens en Ro ses y en una oca sión coin ci de con
el ca ta la nis ta ca tó li co Jo sep Be net. Otra ma ña na de luz, Vi- 
cens y Be net na ve gan en el ve le ro de Quin tà y Al fons sa le
en la fo to. Otro día Quin tà acom pa ña a Pla a Sant Fe liu de
Guí xols pa ra que salu de a otro vie jo pe rio dis ta, Ga ziel, que
tam bién ce na en ca sa de los Quin tà. A ve ces lo re co ge en
el mas y en fi lan la ca rre te ra pa ra que Pla se vea con Vi cens
en el pi so que el his to ria dor tie ne en Bar ce lo na. Los lle va a
Per pi ñán pa ra que pue dan ha blar con ab so lu ta li ber tad. O
los in vi ta a co mer en ca sa por que Lluï sa co ci na el pes ca do
que le han da do los pes ca do res de Ro ses. En ton ces Quin tà
po ne en ci ma de la me sa un bor go ña o un que so fran cés
que ha com pra do en una de sus es ca pa das al otro la do de
la fron te ra. Al fons mi ra, es cu cha y re gis tra en la me mo ria.
Un día Vi cens ex pli ca que Fran co ha pe di do que tra duz can
al cas te llano un es tu dio su yo que se dis tri bu ye en ca ta lán.
Otro día sa len de ca sa pa ra dar una vuel ta por Fi gue res o
re co rrer al gu na zo na del Am pur dán con el Lan cia. Ha blan
Pla y Vi cens, y a ve ces ha bla tam bién Quin tà.

A lo apren di do en sus tra ba jos co mo his to ria dor, Vi cens
su ma esa ex pe rien cia de con ver sación y con tem pla ción pa- 
ra se guir evo lu cio nan do y con ver tir se en in te lec tual. De ese
sa ber se nu tre su vi sión so bre la es en cia de un país de pes- 
ca do res, pa ye ses y co mer cian tes. Gen te que ne go cia, pe ro
no go bier na. Gen te que pac ta en pue blos y ciu da des. La
es cri be en un en sa yo que de in me dia to se con vier te en un
clá si co: No tí cia de Ca ta lun ya. Es el fru to de la re la ción de
Pla y Vi cens, y Quin tà en tre bam ba li nas. Es un diá lo go de
pos gue rra que re fun da una cul tu ra. Na da más im pri mir se el
li bro, Vi cens le en vía un ejem plar a Quin tà con es ta de di ca- 
to ria: «Ami go Quin tà: tú eres de las cua tro o cin co per so nas
que, si no pue des ca li fi car de hi jo es te li bro, lo pue des con- 
si de rar co mo a un ahi ja do. De tus con ver sacio nes han flo re- 
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ci do al gu nas de las co sas prin ci pa les que se tras lu cen en
es tas pá gi nas, de la mis ma ma ne ra que tu cor dial amis tad
me ha es ti mu la do con ti nua men te a ges tar las». Na da de eso
se ría po si ble si Quin tà no dis pu sie se del co che. La re la ción
en tre el que con du ce y el con du ci do al can za a ve ces una
cu rio sa in ten si dad.

Ser ami go de Pla o su es cu de ro o su ca ba lle ro ser vi dor aca- 
ba te nien do pa ra Jo sep Quin tà más im por tan cia que ser
ma ri do y pa dre. Su úni co hi jo pri me ro lo in tu ye con des con- 
cier to y lue go lo asu me con do lor. El ma tri mo nio de sus pa- 
dres ha em pe za do a car co mer se. El pa dre ape nas es tá en
ca sa. O es tá con Pla o es tá con los ami gos de Pla. Pe ro no
es so lo el cír cu lo de Pla. Re co rre los pue blos de la zo na pa- 
ra vi si tar a las cos tu re ras y ven der les gé ne ro, y al gu nas de
es tas pa re ce que tam bién son aman tes es po rádi cas. Por
eso cuan do pa sa por ca sa los gri tos y los si len cios se re pi- 
ten en el pi so de la ave ni da Jo sé An to nio. Eso le re pro cha
Lluï sa, eso hun de a Al fons. Y al gu nas no son so lo aman tes
de una no che. Ya pa sa tem po ra das lar gas ins ta la do en el
ho tel Cos ta Bra va de Pa la fru ge ll. Co mo mí ni mo una aman te
es ta ble, y de esa aman te ten drá hi jos. Cuan do Jo sep Quin- 
tà re gre sa a ca sa, su hi jo es pe ra el mo men to en que lo ve rá
mar char se de nue vo. Cree que lo ha ce pa ra vi vir con otra
fa mi lia. Con la mi ra da si gue los pa sos del aban dono. Ese
re co rri do tra za una grie ta en su con cien cia don de se va po- 
san do el re sen ti mien to.

A los tre ce años las co sas em pie zan a tor cer se. Al com- 
por ta mien to ex tra ño se su man los sus pen sos en la es cue la.
Cur so 56/57. Las seis asig na tu ras que ha bía sus pen di do las
aprue ba en la con vo ca to ria ex tra or di na ria. Pe ro el si guien te
año es co lar ya no apro ba rá cien cias na tu ra les ni tam po co
ma te má ti cas ni si quie ra en la con vo ca to ria ex tra or di na ria.

Jo sep Pla tie ne po der. Su po der es po der de cir la ver dad.
No es po der po lí ti co ni eco nó mi co. Tam po co ins ti tu cio nal.


