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En la Cataluna donde Jordi Pujol ganaba una tras otra las
elecciones y los medios construian la imagen de un oasis li-
bre de corruptelas, la trayectoria del periodista y abogado
Alfons Quinta (1943-2016) —literariamente reconstruida
aqui por Jordi Amat— refleja una perversa encrucijada de
asedio y poder, dinero y trafico de influencias. Crecido a la
sombra de Josep Pla y periodista de gran prestigio durante
la Transicion, a lo largo de los afios, gracias a su conoci-
miento de las cloacas del poder politico y financiero, Quin-
ta —artista consumado del chantaje, el acoso y la manipu-
lacion— desarroll6 una prestigiosa carrera mediatica, llena,
a la vez, de claroscuros inquietantes. Fue el primer delega-
do en Catalufa del diario «El Pais», desde donde destapo
el caso Banca Catalana; fue el primer director de la televi-
sion autondmica catalana (hombrado por cuanto sabia de la
trastienda del poder, segln propia confesién); cred asimis-
mo El Observador, un medio afin al gobierno convergente,
cuya hegemonia terminé despreciando profundamente; y
acabo sus dias, sin apenas ser leido, denunciando los recor-
tes en sanidad y la deriva del Procés. El tragico colofén a
esta trayectoria se producia en diciembre de 2016: Alfons
Quinta, enfermo, asesinaba de un disparo a su exparejay a
continuacién se suicidaba.
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En este aspecto estéd la clave de nuestra vieja
discusion: jpor qué, en nuestro pais, nadie dice
la verdad?

Carta de Josep Pla a Jaume Vicens Vives
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Prélogo

Pla agoniza

El final empezd medio afo atras. Primero fue el desmayo
durante la Nochevieja, antes de cenar en el motel donde
tantas veces se ha arrastrado ebrio desde el comedor a la
habitacion. Después vino el ingreso en la clinica de Figue-
res. Una breve estancia inesperada en el monasterio de los
monjes cistercienses. Finalmente, como siempre, el retorno
a la casa que lo protege como un destilado amniético. Alli,
entre sus sombras, donde se ha salvado de todo menos de
la propia decadencia. Era de esperar. Desde el momento
en que habia decidido no comer casi nada sélido arrastraba
una anemia. Comer poco y beber. Whisky y café y whisky.
Perdidas las fuerzas, a principios de semana los érganos vi-
tales dejan de funcionar. La esclerosis le provoca problemas
de irrigaciéon y la congestién pulmonar se suma a la desnu-
tricién. Cada vez menos proteinas, descontrol de los leuco-
citos. Tratan la infeccion con antibiéticos. Fiebre y neumo-
nia. Los andlisis que le han hecho los médicos muestran
que el estado del enfermo es critico. Son pesimistas. Quiza
sea cuestion de dias. Quizé solo unas horas. Ya no habla.
Todavia reconoce a quien tiene al lado, dicen, pero solo
gesticula. No hay esperanza: ya no escribe, ya no escribira.
El viaje se acaba.

Alguien lo explica como si estuviese dentro de la casa,
al lado de los hermanos, el sobrino, el editor y el amigo de
siempre del pueblo. Y parece que él estd alli, como una
sombra oscura. La crénica mas precisa del Ultimo dia de la
vida de Josep Pla la escribe el periodista Alfons Quinta. Es-
td saturada de informacién. Sabe quién llama a la masia.
Sabe quién acompafia al escritor. Incluso detalla el resulta-
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do de los anélisis médicos. Sin moverse de su despacho en
casa, o desde la redaccién, que solo es un piso al final de la
Rambla de Barcelona, podria ver aquellas habitaciones, re-
correr la casa de Pla con su memoria. La conoce desde que
era un nino y su padre iba alli con tanta frecuencia. Aparca-
ba el Lancia en la puerta y sacaba lo que llevaba en el co-
che. Un dia un periédico —ejemplares de Le Monde—;
otro, el correo —cartas y mas cartas—, demasiadas veces
una botella de vino francés o whisky escocés. A veces a Jo-
sep Quinta lo acompafaba su hijo. El hijo del chéfer.

Mirando lo que nadie quiere ver, Alfons Quinta oscurece
la realidad con sus articulos a la vez que se autorretrata
mostrando su caracter y sus obsesiones. Esta la realidad,
donde la vida pasa, y hay otra dimension de la realidad,
que también forma parte de la vida, donde domina la am-
bicién, la lucha por el poder y la supervivencia. Esta otra di-
mensién es la que ve Quinta. La Unica. Como si viviera alli o
casi siempre estuviera atrapado. Caido en sus angulos
muertos. El articulo sobre la agonia que publica en El Pais,
como tantas otras veces, es ansioso. El, que come compul-
sivamente a la vez que estd obsesionado por su peso, repi-
te no una sino més de dos veces que Pla, incomprensible-
mente, habia dejado de comer. El articulo vuelve y retorna
a lo mismo, como quien grita, airado y rabioso. jPor qué
nadie dice la verdad? El cree que la dice, siempre, sin asu-
mir que la verdad nunca se puede decir completa porque
no se puede decir todo al mismo tiempo.

Cuando a primera hora el periédico llegue a manos de
los lectores, se estard produciendo el desenlace. La agonia
habia empezado la madrugada del miércoles al jueves. El
dia se levantd gris. Sobre las diez y media de la manana so-
breviene el paro cardiaco. Este infarto de miocardio, a dife-
rencia del de 1972, ya no lo podra relatar. Mientras la noti-
cia empieza a expandirse, los familiares visten el cadaver, le
colocan el rosario entre las manos y dejan el cuerpo en la
misma habitacién donde Pla acaba de morir. A Llofriu lle-
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gan amigos, conocidos, saludados. Esa casa habia sido el
corazén de un pais. Alli bombeaba el pasado, el mito y la
inteligencia a través de la conversacion y la literatura. Uno
de los primeros en llegar es el expresidente Josep Tarrade-
llas. Mientras vela el cadaver, quizad recuerda un encuentro
anterior, cuando él se pudria en el exilio y sofiaba con el re-
greso. Pla lo entrevisté para madurar una alternativa politi-
ca a la dictadura franquista. Enero de 1960. Han pasado
veinte afios. De esa conjura formé parte Josep Quinta.
Ahora, en abril de 1981, quizéd solo lo valora Tarradellas.
También lo sabe Alfons Quinta. Quién sabe si alguien mas
lo recuerda.

Al dia siguiente, funeral a las cinco de la tarde. Minutos
antes, cuando el atalid todavia espera a que la funeraria se
lo lleve de la masia, llega uno de aquellos personajes influ-
yentes que, como tantos otros durante mas de medio siglo,
habian quedado magnetizados por la inteligencia salvaje
del difunto. Es Narcis de Carreras. Un hombre del poder re-
gional. Politica, futbol, finanzas. En una ocasién, en la vida
de Carreras también se cruzd la obsesiéon asediante de
Quinta. Fue en 1972. El periodista, usando el rencor perso-
nal y las influencias que ha heredado de su padre, obtuvo
un piso en condiciones privilegiadas en el barrio de Les
Corts de Barcelona. Es donde vive ahora. Aquel piso de la
calle Figols formaba parte de una promociéon que habia
construido la principal entidad de ahorros del pais —La
Caixa—, y Quinta, tirando de sus hilos con fuerza, habia
conseguido reunirse con Carreras, que era quien presidia la
institucion. Fue Pla quien hizo la gestion y Quinta consiguié
lo que pretendia. Durante dias Carreras sintié un regusto
amargo que, al cabo de los afios, todavia experimenta
cuando vuelve a cruzarse con el nombre de Quinta impreso
en las paginas del periddico. Casi un afio antes, en el mes
de mayo, habia sentido otra vez la agria bocanada. Fue
cuando debia elegirse su sustituto para presidir la entidad
bancaria. Usando la cabecera del diario El Pais como un
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proyectil, Quinta atacd al presidente elegido —Salvador
Millet i Bel, cunado de Carreras— para defender a un ami-
go, de su padre y de Josep Pla y de Tarradellas, que aspira-
ba al cargo —Manuel Ortinez— y que tanta informacién
confidencial le habia dado. Horas y horas de conversacién
telefénica y biliosa con Ortinez. Horas y horas de teléfono
para entrar en la dimensién oscura de la realidad.

Mientras Narcis de Carreras, a quien acompana su hijo
Francesc, habla con Pere Pla, una comitiva de coches oficia-
les aparca ante la puerta de la masia. Bajan primero los
agentes de seguridad. Le abren la puerta del coche oficial.
Sale Jordi Pujol. Hace un afio que es presidente de la Ge-
neralitat. Atraviesa el umbral, sube las escaleras para ir al
primer piso, llega a la sala de la chimenea, da el pésame a
la familia. Silencio. No habian sido unas relaciones faciles,
las de Pujol con Pla. Tampoco lo son las de Pujol y Quinta.
Es una historia larga. Se cumple un afio desde el momento
en que el periodista asedia al presidente. El ataque habia
empezado con aquel articulo de pagina entera, a cuatro co-
lumnas, firmado por Quinta y Carlos Humanes. «Dificulta-
des econémicas del grupo bancario de Jordi Pujol». Se ha-
bia publicado el 29 de abril de 1980, cuando solo habian
transcurrido cinco dias de su elecciéon como presidente de
la Generalitat.

Aquel articulo hizo publica una crisis bancaria que ten-
dria consecuencias politicas. Quinta no lo sabe, pero lo que
dice y aquello que da a entender esa pagina se convertird
en el centro irradiador de su vida profesional, y condiciona-
rd para siempre su proyecto de vida. No lo sabe ni lo pue-
de saber. Como mucho, al final, lo intuird. Pero nadie cono-
ce el argumento completo de su vida. La vida no tiene ar-
gumento. Solo lo inventan los bidégrafos cuando elaboran
sus ilusiones biograficas. Esta lo es, y es oscura, demasiado,
como su protagonista.

El articulo de Quinta publicado hace un afio fue el pri-
mero de una campafia sostenida. Articulos escritos por
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Quinta o por los periodistas que trabajan con él en la re-
daccién barcelonesa de El Pais. A algunos dirigentes de
Convergencia, Pujol les dird que aquella campafa, avalada
por la direcciéon del periédico, acabé con la salud de su pa-
dre. Ni siquiera cuando escribié el obituario de Florenci Pu-
jol, el 1 de octubre de 1980, Quinta perdié la oportunidad
de ir tramando su insidia. Todo el mundo lee sus articulos.
Escribe en el diario més influyente de Espafia cuando los
diarios todavia tienen influencia. El se sitta en el pico de su
prestigio. Dispara contra todo. Todo lo ve embrutecido. La
agonia de Pla, la locura de Salvador Dali. Partidos que se
autodestruyen y un President, a quien conoce y con quien
ha hablado en privado, a quien esta dispuesto a coaccionar
con la coartada del periodismo de investigacion. Este es su
podery lo quiere, quiere mas, para vengarse.

Pujol deja pasar el rato, esperando que los presentes
salgan con él hacia la iglesia de Palafrugell. Narcis de Ca-
rreras también lee incomodado aquellos articulos que ha-
blan del banco creado por los Pujol hace algo més de vein-
te afos. En un aparte, el presidente de la Generalitat y el
expresidente de La Caixa conversan. Para ganar la atencién
de Jordi Pujol, casi con lisonja, Narcis de Carreras carga
contra el periodista obsesionado con Banca Catalana.
Contra ese hombre que pas6é demasiadas horas de su in-
fancia y juventud en aquella casa. Con el cadéaver de Josep
Pla en la habitacidon contigua a la sala, mientras los dos es-
peran el momento de encaminarse hacia el funeral, Pujol
levanta la cabeza. Lo mira con la conviccién de quien tiene
el poder y sabe ejercerlo. Pocos como él saben hacerlo. Le
anuncia con naturalidad que gracias, pero que no se preo-
cupe. El caso Quinta ha quedado resuelto.
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1
El hijo del chofer

El Unico hijo del matrimonio Quinta Sadurni nace en Figue-
res el 28 de agosto de 1943. Fue en el Carrer Nou, aunque
han vuelto a cambiar el nombre y ahora es la avenida José
Antonio. Ese dia de verano, en esa pequefa ciudad del
norte de Catalufia y cercana a la frontera con Francia, nace
el hijo de Josep y Lluisa: Alfons. La familia de la madre re-
genta una zapateria ubicada en la principal avenida comer-
cial de la ciudad: El Globo. Josep Quinta, que tiene treinta
anos cuando nace su hijo, se dedica al textil. Es viajante y
para hacer su trabajo tiene algo que en esa Espafia pocos
tienen: vehiculo propio. La vida es dificil. La posguerra es
misera. Un dia, en el guardabarros de su coche, Quinta
oculta zapatos que roba en la tienda de la familia de su mu-
jer. Los quiere revender. Lo descubren. La relacién con los
Sadurni se degrada.

A Josep Quinta no le gusta estar en casa y le gusta ha-
cer favores. Manuel Brunet le pide uno. jPuede llevarlo en
su coche a Palafrugell? Para Brunet la vida tampoco es fécil.
El mundo donde este periodista habia brillado ha desapa-
recido. Ahora sobrevive escribiendo articulos reaccionarios
sobre el curso de la Segunda Guerra Mundial. Los publica
en el semanario que tiene como colaborador estrella a Jo-
sep Pla: Destino. Brunet quiere verse con Pla. Quinta acep-
ta. Lo acompanfara. Le gusta conversar y aproximarse a la
gente interesante. Tipos como el periodista Brunet. Tipos
como Pla. El 6 de diciembre de 1944 aparca su coche en la
cercana y silenciosa Palafrugell. Pasan unas horas con unos
amigos. Brunet los conoce. Quinta todavia no. Y no saben
que en ese pais sin libertad alguien les esté vigilando.
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El guardia civil de Palafrugell ha recibido una orden cla-
ra de la superioridad policial de la provincia. Es probable
que en la localidad, en la casa en la que Brunet y Quinta
estdn entrando, se celebren de forma periddica reuniones
de conspiracién politica. El policia llama por teléfono a la
central de Girona e informa sobre quiénes estaban presen-
tes en la casa, que es propiedad de Pere Pla, el hermano
del escritor. Entre seis y ocho personas. Al dia siguiente re-
dacta un informe ampliando la informacién. Habia sido otra
reunién de un grupo de amigos del pueblo a la que se ha-
bian sumado los dos hombres del coche. Brunet es conoci-
do, Quinta no. El policia redacta una breve nota sobre él:
«Corredor mercantil, domiciliado en Figueres, calle José
Antonio ignordndose el nimero (sus suegros son duefios
de la zapateria El Globo)». Esa noche Josep Quinta conoce
a quien va a convertirse en el hombre de su vida. Josep Pla.
Vive solo en la casa de campo familiar, tiene la diabdlica
mania de escribir, se va acercando a los cincuenta y no tie-
ne coche. Es asi y en aquel momento cuando empieza la
relacion entre ellos dos.

Dedicatoria manuscrita en un ejemplar de Costa Brava.
Guia general y veridica, fechada en agosto de 1945: «Que-
rido Quinta, muy agradecido y con la amistad de siempre».
Medio afo después, una segunda dedicatoria en otro
ejemplar del mismo libro. Ahora, al matrimonio Quinta Sa-
durni, y fechada en Figueres. Ya no son solo palabras de
compromiso, porque en algunas ocasiones Pla cena con el
matrimonio y el nifio en el piso de la avenida José Antonio.
Lluisa cocina muy bien. Y a los dos les agradece su colabo-
racién para redactar el libro. ; Cémo le han ayudado? Pocos
meses después Pla amplia la dedicatoria de ese ejemplar.
Otra vez en Figueres, coincidiendo con las fiestas patrona-
les de la ciudad. Escribe a mano que algunos de los itinera-
rios de la guia estdn incompletos, pero los escribird des-
pués del verano tras haber navegado por esa parte de la
costa con los amigos pescadores de Quinta. Quinta tiene

10
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un velero amarrado en el puerto de Roses. Un Tumlare. A
Pla le gusta navegar en esa barca. En ocasiones les acom-
pafian los viejos pescadores del lugar. Pau de la Menuda.
Joan Calons. Baldiri Gallinaire. Pep Cantina. Josep Pla los
escucha y se inspira en ellos para escribir cuentos sobre
geografia humana.

El nino Alfons también los escucha. En su conciencia, la
navegacion con el padre y la sagacidad de los pescadores
serd el sol de la infancia. Pero en la avenida José Antonio,
acumulando dias a solas con su madre, demasiadas veces
la vida es como una noche oscura. Estudia en un buen cole-
gio: los Hermanos de las Escuelas Cristianas de La Salle,
que todos llaman Los Fossos. Algunas familias bien de la
comarca escolarizan alli a sus hijos; la escuela cuenta con
buenos profesores, que no se limitan a repetir el catecismo
nacionalcatdlico. Pero algo raro hay en el nifio Quinta. No
porque juegue al siete y medio usando garbanzos con los
abuelos Sadurni. El problema no es que mas de una vez se
abra la cabeza jugando. Lo extrafio son los problemas de
relacion con sus comparieros. Gasta bromas poco habitua-
les, gamberradas que no se olvidan. Como tantos nifios de
posguerra, forma parte de una agrupaciéon de scouts y
pronto demuestra aficion por la lectura. Le gusta pasear
por el centro de la ciudad. En el Novel de la Rambla se
acerca al escritor Carles Fages de Climent —un buen ami-
go del figuerense Salvador Dali—, que le recomienda que
lea clasicos como Plutarco y Marcial. A veces se acerca al
taller de un talabartero que estd cerca de casa. Le gusta
verle trabajar. Pero un dia la persiana estad cerrada y nadie
le sabe explicar donde se encuentra el artesano a quien ad-
miraba. Escuchard un cuchicheo. Aquel hombre se habia
quedado sin trabajo. Se suicida.

Alfons crece entre la oscuridad moral de una Figueres
donde los ricos son franquistas y contrabandistas, y la luz
de la bahia de Roses, donde disfruta de una vida familiar
plena y placida. Esa claridad ilumina dos instantdneas. Es-
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tan ellos dos. Nadie méas. Padre e hijo. Josep y Alfons. Ellos
dos y nadie mas. En una, ambos estan de pie en un extre-
mo del barco, enganchado el cuerpo del uno al del otro,
subiendo abrazados la vela, sonriendo a camara. El hijo lle-
va una gorra de pescador en la mano. Se la han dejado los
viejos pescadores que aparecen en otras imagenes. En la
otra fotografia familiar el padre sostiene la misma gorra.
Otra vez solos los dos, en la playa tras un bafio. Elegantes
como siempre, muestran naturalmente el torso. Un gesto
de amor filial. ;Cuantos afios tiene? Alfons estd a punto de
cumplir los nueve o los diez. Todo, por entonces, es radian-
te. O lo parece. O lo puede ser. Pero tampoco estan solos.

Hay otra fotografia en esa serie. Sigue siendo Roses, pe-
ro no estdn ni en la playa ni en el mar. Es en la calle del
pueblo costero. El sol impacta en la frente de Josep Quin-
ta, que no puede seguir mirando a la cdmara. Guarda una
mano en el bolsillo mientras apoya el brazo sobre la espal-
da de su hijo. Padre, hijo y coche. El Lancia de los Quinta.
Ellos dos y unos amigos. En un extremo de la imagen, Pla.
En el centro, un hombre de mediana edad que irradia ple-
nitud. También veranea alli. En la imagen tiene a un nifo
pequefio cogido en brazos y otro hijo suyo esta junto a él.
Es Jaume Vicens Vives, un historiador que ha decidido con-
vertirse en intelectual de una sociedad que sigue civilmente
secuestrada. Vicens se ha propuesto que esa sociedad se
redescubra, sea consciente de sus taras constitutivas y de
sus potencialidades. Lo hace siguiendo el magisterio de
Pla, que de manera informal le encomienda esa misién: sal-
var la conciencia colectiva de un pais sepultado. La relacion
entre Pla y Vicens, que es fundacional, necesita un apoyo
para que fructifique. Alguien de confianza que actute al mis-
mo tiempo como amigo y secretario. Esa figura en la som-
bra, que no aparece en los libros de historia porque su lu-
gar es la cotidianidad sin relieve, es Josep Quinta.

Quinta padre visita al editor de Pla en Barcelona, reco-
ge el sobre con dinero y le lleva el correo al escritor. Lo
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acompafa a veces cuando tiene una comida, por ejemplo
con Camilo José Cela, y de alguna manera se ocupa de su
agenda. Pla lo necesita. Lo recoge en Palafrugell para que
se vea con Vicens en Roses y en una ocasién coincide con
el catalanista catélico Josep Benet. Otra mafana de luz, Vi-
cens y Benet navegan en el velero de Quinta y Alfons sale
en la foto. Otro dia Quinta acompana a Pla a Sant Feliu de
Guixols para que salude a otro viejo periodista, Gaziel, que
también cena en casa de los Quinta. A veces lo recoge en
el mas y enfilan la carretera para que Pla se vea con Vicens
en el piso que el historiador tiene en Barcelona. Los lleva a
Perpifidn para que puedan hablar con absoluta libertad. O
los invita a comer en casa porque Lluisa cocina el pescado
que le han dado los pescadores de Roses. Entonces Quinta
pone encima de la mesa un borgofia o un queso francés
que ha comprado en una de sus escapadas al otro lado de
la frontera. Alfons mira, escucha y registra en la memoria.
Un dia Vicens explica que Franco ha pedido que traduzcan
al castellano un estudio suyo que se distribuye en catalan.
Otro dia salen de casa para dar una vuelta por Figueres o
recorrer alguna zona del Ampurdan con el Lancia. Hablan
Play Vicens, y a veces habla también Quinta.

A lo aprendido en sus trabajos como historiador, Vicens
suma esa experiencia de conversacion y contemplacion pa-
ra seguir evolucionando y convertirse en intelectual. De ese
saber se nutre su visién sobre la esencia de un pais de pes-
cadores, payeses y comerciantes. Gente que negocia, pero
no gobierna. Gente que pacta en pueblos y ciudades. La
escribe en un ensayo que de inmediato se convierte en un
clasico: Noticia de Catalunya. Es el fruto de la relaciéon de
Pla y Vicens, y Quinta entre bambalinas. Es un didlogo de
posguerra que refunda una cultura. Nada mas imprimirse el
libro, Vicens le envia un ejemplar a Quinta con esta dedica-
toria: «/Amigo Quinta: tu eres de las cuatro o cinco personas
que, si no puedes calificar de hijo este libro, lo puedes con-
siderar como a un ahijado. De tus conversaciones han flore-
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cido algunas de las cosas principales que se traslucen en
estas paginas, de la misma manera que tu cordial amistad
me ha estimulado continuamente a gestarlas». Nada de eso
seria posible si Quinta no dispusiese del coche. La relacién
entre el que conduce y el conducido alcanza a veces una
curiosa intensidad.

Ser amigo de Pla o su escudero o su caballero servidor aca-
ba teniendo para Josep Quinta mas importancia que ser
marido y padre. Su Unico hijo primero lo intuye con descon-
cierto y luego lo asume con dolor. El matrimonio de sus pa-
dres ha empezado a carcomerse. El padre apenas estad en
casa. O estad con Pla o estd con los amigos de Pla. Pero no
es solo el circulo de Pla. Recorre los pueblos de la zona pa-
ra visitar a las costureras y venderles género, y algunas de
estas parece que también son amantes esporadicas. Por
eso cuando pasa por casa los gritos y los silencios se repi-
ten en el piso de la avenida José Antonio. Eso le reprocha
Lluisa, eso hunde a Alfons. Y algunas no son solo amantes
de una noche. Ya pasa temporadas largas instalado en el
hotel Costa Brava de Palafrugell. Como minimo una amante
estable, y de esa amante tendra hijos. Cuando Josep Quin-
ta regresa a casa, su hijo espera el momento en que lo vera
marcharse de nuevo. Cree que lo hace para vivir con otra
familia. Con la mirada sigue los pasos del abandono. Ese
recorrido traza una grieta en su conciencia donde se va po-
sando el resentimiento.

A los trece afos las cosas empiezan a torcerse. Al com-
portamiento extrafio se suman los suspensos en la escuela.
Curso 56/57. Las seis asignaturas que habia suspendido las
aprueba en la convocatoria extraordinaria. Pero el siguiente
afio escolar ya no aprobard ciencias naturales ni tampoco
matematicas ni siquiera en la convocatoria extraordinaria.

Josep Pla tiene poder. Su poder es poder decir la verdad.
No es poder politico ni econédmico. Tampoco institucional.
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