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Desconfia Jon Arretxe Pérez

Tras huir de las presiones policiales sufridas en la Pequena
Africa de Bilbao y después de su breve estancia en un pue-
blo del Pirineo navarro, su particular odisea lleva a Touré a
la Ville Lumiére, a Paris. La ciudad donde vivié su hija Sira y
donde nuestro desharrapado personaje pretende pasar ina-
dvertido, camuflandose entre tanto migrante de origen afri-
cano que la habita. Por primera vez desde el comienzo de
su periplo, Touré vive en la abundancia. La forma de ganar-
se la vida en la que le ha adiestrado su compafiera Yareliz
lo lleva, por primera vez, a vivir sin apreturas, a enviar dine-
ro a su familia en Burkina Faso, y a encontrar un cierto sen-
tido al hecho de haberse embarcado en esa peligrosa em-
presa que es la migracién.

Pero, en el fondo, Touré sigue siendo la misma persona,
fraternal y solidaria, que, sin proponérselo, se ve inmersa
en otra peligrosa peripecia que pondra en jaque su cémo-
da situacion y su vida. La Ciudad de la Luz se convertird en
la de las Tinieblas para nuestro detective-vidente.
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Una humareda espesa nubla el cielo mientras miles de per-
sonas observan boquiabiertas cémo se elevan las llamas.
No pueden dar crédito a lo que estan viendo: el fuego de-
vorando las torres gemelas de Notre Dame. Montones de
guiris se apelotonan a orillas del Sena, mdvil en alto, inten-
tando captar el sobrecogedor momento, grabando y ha-
ciéndose selfies compulsivamente. La gente murmura, se
habla de un posible accidente, pero en la mente de todos
acecha la duda de si este incendio no sera el resultado de
un atentado yihadista. jQuién sabe! Sea lo que sea, a Yare-
lizy a mi nos trae sin cuidado cémo ha empezado todo es-
to. Nosotros nos frotamos las manos mientras el resto del
mundo se las lleva a la cabeza: "jqué desastre!l”, “jvaya
desgracial”...

Yareliz se va abriendo paso entre la multitud, siempre
coldndose por los espacios més estrechos. Cuanta mas
gente haya, mejor. Un “disculpe”, un “perdén”..., apenas
un gesto rapido y unos dedos que se pierden por alguna
rendija. Detrds voy yo, recogiendo con disimulo, una tras
otra, las carteras que ella me va pasando, vaciandolas y de-
jandolas caer entre los pies de la gente sin que nadie se en-
tere de nada. Todos estan hipnotizados por las llamas.

Seguimos a lo nuestro como si fuéramos invisibles, has-
ta que finalmente escuchamos un lamento: “jmi cartera!”.
Toca retirada, pero no importa, tengo los bolsillos llenos de
billetes, podemos irnos satisfechos. De hecho, creo que
acabamos de batir todos los récords.

Nos alejamos por la orilla del rio como si tal cosa, nadie
nos molesta. En cualquier otro lugar quizés diéramos la no-
ta, pero aqui, en Paris, un negro y una mulata no llaman la
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atencion. Ademads, nuestro aspecto es tan digno como el
de cualquier parisino respetable, de algo tenian que servir
toda la pasta y el tiempo invertidos en peluqueria y bouti-
ques de moda. Con dinero, hasta el mas pringado puede
dar el pego y parecer un aristécrata.

Al llegar a la boca del metro de Saint-Michel, Yareliz me
coge del brazo, escaleras abajo, para no resbalar con sus
zapatos altos de charol. Nos miramos en silencio, sonrei-
mos, en sus ojos veo destellos de la misma euforia conteni-
da que me invade a mi por dentro. Acabamos sentados en
un viejo vagoén que parece un muestrario de las razas del
mundo, las puertas se cierran y el tren reanuda su marcha
en direccién a Barbes-La Goutte d’Or, nuestro hogar duran-
te estos Ultimos meses.

¥k X

Después de todo lo que he pasado y el amargo recuerdo
que me une a Paris, mira por dénde, es aqui, en esta ciu-
dad multirracial, donde méas comodo me he sentido desde
que sali de Africa, hace ya unos cuantos afios. Reconozco
que en el barrio bilbaino de San Francisco no fue todo tan
horrible, también hubo alguna que otra alegria, sobre todo
gracias a ciertas personas que conoci alli, amigos de ver-
dad. Pero las malas rachas eran mas frecuentes y, para mi
desgracia, cada vez mas largas. No sé como lo hacia, el ca-
so es que cuando intentaba arreglar algo, solo conseguia
liarlo todo mas. Al final terminé de mierda hasta el cuello, y
cuando la presiéon y los chantajes de la policia se hicieron
insoportables, no tuve mas remedio que huir. Asi llegué
hasta un pequefio pueblo del Pirineo navarro. Mi Unica pre-
tensién era vivir tranquilo, pero no se puede esquivar al
destino, y el mio, por lo visto, estaba gafado. Aquel lugar
perdido entre idilicas montafias resulté ser un auténtico in-
fierno, y también tuve que salir de alli por patas.



Desconfia Jon Arretxe Pérez

Yareliz es lo Unico bueno que saqué de esa Ultima eta-
pa. Era una de las chicas del puticlub del pueblo, una belle-
za mulata que decidié largarse conmigo en el Gltimo mo-
mento. Ahora vivimos juntos en un piso de alquiler en Bar-
bes, compartimos gastos, y a veces también cama, aunque
no hay ningln compromiso sentimental entre nosotros.
Normalmente vamos cada uno por nuestro lado. Ella es do-
minicana y, en Paris, ha encontrado algunos compatriotas
con los que parece sentirse a gusto. Yo también me redno
de vez en cuando con otros africanos, aqui hay muchos; sin
embargo, no paso demasiado tiempo con ellos, prefiero
andar a mi bola.

Aunque si hay algo en lo que Yareliz y yo vamos juntos
muy en serio: en la forma de ganarnos la vida. Podria decir-
se que somos socios, creo que formamos un tdndem per-
fecto y, gracias a ello, hemos conseguido abrir un nuevo ca-
pitulo en nuestras vidas, una época de abundancia y con-
fort que deja atras los chantajes, las humillaciones, los tra-
bajos de mierda que apenas me daban de comer. Poco
queda del antiguo Touré, con Yareliz todo ha dado un giro
de 180 grados. Ahora nuestro bienestar no depende de las
migajas que nos den, sino directamente de nuestra mafa
para sacar pasta de las carteras ajenas. Y no sélo eso, de
vez en cuando también hacemos trabajos mas sofisticados,
como atracos a joyerias, gasolineras o cualquier otro tipo
de local susceptible de tener la caja registradora llena.

Nos va bien, y cuando la ocasién lo merece especial-
mente, celebramos nuestros éxitos con una buena jamada.
Ayer por la noche, después de lo de Notre Dame, decidi-
mos darnos un homenaje con un exquisito mend que yo
mismo preparé en casa: foie gras del bueno y patatas au
gratin para empezar, un delicioso guiso de carne como pla-
to fuerte y, para rematar, después de las fresas del postre y
el enésimo brindis con el champén més caro del mercado,
acabamos en mi dormitorio, donde hicimos méritos mas
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que suficientes para dejar en ridiculo la buena reputacién
que los franceses tienen en la cama.

Asi que esta mafiana nos hemos despertado bastante
tarde. La verdad es que teniamos que recuperar fuerzas,
pero tampoco necesitamos ponernos excusas, en esta nue-
va vida podemos permitirnos el lujo de levantarnos a la ho-
ra que nos dé la gana. Por eso hoy he dejado pasar el tiem-
po sin remordimientos, me he quedado tumbado hasta
aburrirme. Solo entonces me he decidido a mover el culo
para ir a la ducha.

Cuando salgo envuelto en mi albornoz, Yareliz aun sigue
enredada entre las sabanas.

—Voy a hacer un recado —digo, mientras escojo una
camisa limpia del armario—. ;Quieres que te traiga algo
para desayunar?

—Ay, papi, muchas gracias, pero no. Me abroché una
buena cena, creo que no comeré nada mas en una semana.

Salgo del apartamento. Nuestro portal estd en la calle
Dejean, que es como un teletransportador que me lleva ca-
da dia de vuelta a Africa. Como en mi pais de origen, aqui
también se expone el género de las tiendas directamente
en el exterior, y también hay mucha gente luciendo ropas
de colores vivos, yendo de un puesto a otro, gente de piel
oscura, personas como yo. En Paris hay muchisimos negros,
especialmente en esta zona de Barbes conocida como La
Goutte d'Or, cerca de la estacion de metro de Chateau
Rouge. Es raro ver blancos por aqui. Por eso me siento tan
cémodo en Paris, porque puedo pasar inadvertido, sin des-
pertar desconfianzas, ni atraer miradas de compasion... Ya
he dejado de sentirme un delincuente en potencia, ahora
que puedo ser anénimo prefiero ser un delincuente de ver-
dad.

Voy hasta el locutorio de la calle Poissonniers, quiero
mandar algo de dinero a Gorom-Gorom. Después de mu-
cho tiempo sin un euro, por fin puedo enviar algo a casa, y
con cierta regularidad, ademas. Gracias a eso se ha ido
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apaciguando la ira de mi mujer. Yo sigo sin papeles, por lo
que aun me resulta imposible traerla a Europa con los crios,
que seguramente ya ni se acordaran de mi; pero al menos,
los CFAsI! que recibe sirven para hacerle la vida mas facil, y
eso ha ayudado a normalizar nuestra relacién, en la medida
en que se puede “normalizar” una relacién con 6.000 km
de por medio, claro.

Al salir del locutorio, un viejo se acerca y me da una tar-
jeta:

Profesor Traoré, medium, magia blanca. Puedo
ver tu pasado y tu futuro. Soluciono todo tipo de
problemas: dinero, amor, trabajo, estudios...

Guardo la cartulina en el bolsillo trasero del pantalén
haciendo una leve inclinacién de cabeza en sefial de respe-
to, y sigo calle abajo, recordando una época en la que yo
también trabajaba como vidente. Fue recién llegado a Bil-
bao, cuando intentaba sobrevivir con los pocos euros que
conseguia sacar a algin que otro ingenuo. Me pregunto si
ese hombre que acabo de encontrar serd un auténtico sa-
bio adivino o solo un impostor como yo. Parecia fiable, pe-
ro quién sabe, lo Unico importante es que yo ahora no ne-
cesito ayuda de ningun brujo, porque estoy mejor que nun-
ca.

Al llegar al cruce con la calle Poulet, alguien me ofrece
sexo de un modo muy poco sutil. Ni siquiera me detengo,
pero miro de reojo. Es una mujer china la que no para de
decirme guarradas en voz baja, casi susurrando, mientras
un grupito de compatriotas merodea cerca de ella. Les ha-
bra llamado la atencién mi ropa de marca o el brillo de mis
zapatos nuevos. No es mala sefal.

Llego a la terraza de Le Pardirac, en Rue d'Oran. Ya es-
tamos en primavera y la temperatura es agradable, se esta
a gusto sentado aqui fuera. Pido un café con un croissant, y
espero tranquilo mientras veo pasar a la gente. La fulana de
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ojos rasgados sigue en la esquina de arriba junto a sus co-
legas. No es la primera que me las encuentro, pero no me
acostumbro a ver prostitutas orientales en un barrio afri-
cano como este. Lo que mas me llama la atencién es su as-
pecto, precisamente porque es de lo mas discreto. Visten
de un modo corriente, nada de tacones altos, nada de li-
gueros, ni pestafas postizas, ni escotes abiertos, nada que
sugiera a simple vista lo que estan buscando en la calle.
Ademas, la mayoria no son tan jévenes, parecen tradiciona-
les amas de casa. ;Como habra llegado hasta aqui cada
una de ellas?, ;en qué circunstancias, cual sera su situacién
real?, ;dénde demonios se esconden esos malditos proxe-
netas que las explotan? No puedo evitarlo, el amargo re-
cuerdo de lo que hicieron con mi hija vuelve a machacarme
la mente.
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Dos hombres de mediana edad comen sentados frente a
frente en la pequefia terraza de un minusculo kebab del Pi-
galle. Cuarenta y tantos afios, uno magrebi, otro negro,
ambos bastante altos, aunque el de piel més oscura, el que
tiene la nariz aplastada contra la cara, es mucho mas corpu-
lento que su compariero, aparentemente algo mas joven.
Este ultimo, de fisico atlético y espigado, tiene buena plan-
ta y seria incluso atractivo si no fuera por las profundas cica-
trices que invaden su rostro. Mientras mastica el pan de pi-
ta mecanicamente, deja vagar su mirada, quién sabe si en-
tre los transelntes del Boulevard de Clichy o entre los neo-
nes de los numerosos sex-shops de la zona. Por el contra-
rio, su colega no aparta los ojos del bocadillo que sujeta
entre sus dos manazas, ocupa casi toda la mesa con los co-
dos hincados sobre el tablero y come con fruicién, abrien-
do la boca hasta atrés en cada bocado.

—iCojonudo! —Se relame, haciendo una pausa antes
del siguiente mordisco—. Estos turcos tienen un don para
el kebab... Ya os gustaria a los moros prepararlo asi de
bien.

—A ver, negro ignorante, jcuantas veces mas tendré
que decirte que no soy moro? Yo soy blanco, ;ain no te
has dado cuenta?

—iBlanco?, ;tU? jLos cojones! Los moros no sois ni
blancos ni negros, tenéis el color de la mugre que se os ha
quedado pegada.

—Al menos mi familia no pertenece a una tribu bantu.
Mi padre era europeo, para que te enteres.

—iSeguro que sil ;Llegaste a conocerlo?

—No.
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—Pues para mi que de pequefio te contaron un cuento
chino. Si tu padre fuera europeo de verdad, tu no tendrias
esa sucia cara de moro.

—Y t4? ;Conociste al mulo que prefié a tu madre? Por-
que algo de burro o caballo tienes que llevar en los genes
para haber salido tan feo.

—¢Por qué me suena tanto esta conversacion?

—Porque no eres nada original, siempre me estés to-
cando los huevos con la misma historia.

Una mujer mayor que ha salido a fumar de la cafeteria
contigua los mira escandalizada desde el umbral de la
puerta.

—Tranquila, sefiora —dice el negro, forzando un gesto
extrafio que pretende ser una sonrisa—. Aparte de estos pi-
ropos, Martinez y yo nos queremos mucho. {Si somos ami-
gos del almal!

Estas palabras hacen que la mujer desvie la vista, turba-
da. El vacia el botellin y, advirtiendo que la cerveza de su
colega también estd practicamente agotada, levanta una
mano pidiendo otra ronda. Entonces se fija en el televisor
que se alcanza a ver desde donde estédn sentados. Estan
emitiendo imagenes de los disturbios ocurridos en los
Campos Eliseos: barricadas, manifestantes, cargas policia-
les...

—iMalditos Chalecos Amarillos! jPero no se van a abu-
rrir nunca?

Martinez no le responde, parece otra vez absorto en el
bulevar hasta que, pasados unos segundos, vuelve en si de
repente:

—Oye, Perrot...

—;Qué?

—¢Has visto a esa pareja?

Perrot levanta la mirada y exclama:

—iMenudo pibén! Esa chica es como para fijarse en
ella, vaya que si...

—No lo digo por eso. ;No te parecen sospechosos?

10
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—;Por qué?, ;qué les pasa? Yo no les veo nada raro.

—Esas jetas no me cuadran con la ropa cara que llevan.
A mi no me engafa ese pedazo de negrata, no es uno de
esos parisinos pijos ni tampoco un turista yanqui, me juego
lo que sea.

—:Y qué te hace pensar eso?

—Su expresiéon —contesta Martinez—. Fijate..., detras
de esa cara hay un pasado muy jodido, jno lo ves? Ese tio
no ha tenido una vida facil, puede que haya llegado en pa-
tera, quizas ni siquiera tenga papeles.

—Pues no sé —responde su companero con indiferen-
cia, antes de volver a lanzarse con las fauces abiertas sobre
su bocadillo.

—Y la sudaca que lleva del brazo es puta, eso seguro.

Perrot, con la boca demasiado llena para hablar, emite
una especie de gruiido sin mostrar mucho interés.

—Puta fina, pero puta —insiste el magrebi.

—i A esa también le ves su vida dibujada en la cara?

—Si.

—Y el negro de la patera es su chulo, claro.

—No, eso no lo creo. Pero ya te digo que algo no me
cuadra.

Los dos hombres se quedan en silencio. Cuando Perrot
engulle el Ultimo trozo de kebab, dice:

—Si tanto te pica la curiosidad, ¢por qué no vamos y les
pedimos la documentaciéon? Podriamos hacerles alguna
pregunta —sugiere, no muy convencido—. Eso si, habra
que acercarse con alguna disculpa.

—iQué disculpa ni que hostias! Somos polis y pedimos
los papeles a quien nos salga de los cojones.

—Hombre, claro; yo solo lo digo por las dltimas reco-
mendaciones que nos han dado, ya sabes. En teoria no po-
demos ir asi como asi a pedirles que se identifiquen. Como
resulte que al final sea una respetable pareja de ciudadanos
franceses...

—Esos no tienen nada de respetables franceses.

11
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—A lo mejor més que nosotros, ;apostamos algo?

Los dos policias permanecen indecisos sin quitar ojo a la
pareja. Por un momento, a Martinez le parece que el hom-
bre los mira de soslayo, y estd a punto de levantarse de la
mesa para ir hacia él, pero justo entonces un viejo conocido
aparece en escena, un hombre pequefio, medio calvo, con
cuatro mechones pajizos desordenados sobre la cabeza. El
tipo se pasea por el bulevar con caminar perezoso, y aln
afloja mas el paso al cruzarse con la chica mulata, tomando-
se tiempo para escanear descaradamente las curvas del ge-
neroso escote. Parece no importarle lo mas minimo que la
joven vaya acompafiada por un tiarrén de casi dos metros,
solo le sobresalta una voz grave que reconoce llamandole
desde unos metros mas abajo:

—iEh, Georgi!

El gesto de Perrot no deja lugar a dudas, y el canijo ru-
bio se acerca sumiso hasta la mesa del kebab.

—;Cémo va el dia? —le pregunta el poli negro.

—No puedo quejarme, jefe.

— Te estés portando bien?

—Claro, como siempre.

—Muy bien, me alegro.

Martinez continlia observando a la extrafia pareja, indi-
ferente al recién llegado.

—¢Quieres tomar algo con nosotros, Georgi? —ofrece
Perrot.

—Muchas gracias, pero no. Llevo algo de prisa, asi que
si no os importa...

—;Con prisa, tu? ;Desde cuando? —El policia negro
suelta una risotada—. Espera un poco, hombre —pide, con
un tono que no admite discusion—. Por casualidad, jno
tendras algo para nosotros?

—Pues, lo siento jefe, pero ya sabes que Ultimamente
no...

—Lo sé, lo sé —corta el poli, con aire condescendiente
—. Cada vez es méas complicado buscarse la vida en Paris,

12
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iverdad? —deja pasar un instante antes de continuar—. A
lo mejor tendrias que volver a Moldavia, a ver qué tal pinta
por alli.

—Algun dia volveré, claro, pero ahora no, de momento
no tengo intencién —responde nervioso el hombrecillo—.
Espera, espera..., que a lo mejor...

El tipo empieza a rebuscar en uno de sus bolsillos hasta
que, de repente, para en seco poniendo cara de asombro.
Parece que ha encontrado algo, lo saca con disimulo y se lo
pasa a Perrot con un gesto répido. Después, nada. Georgi
se queda mirando en silencio a la pareja de polis mientras
estos parecen ignorarle.

—¢Me puedo ir? —dice finalmente.

—AdUn no, hay algo mas —contesta Martinez—. La mula-
ta que acaba de irse por alli —sefala con la cabeza.

—Si?

— La habias visto antes?

—No, y al armario que la acompafia tampoco. No los
conozco de nada, esos no se mueven por el Pigalle.

—;Seguro?

—Seguro, ;cuando os he mentido yo?

—Muchas veces —responde el magrebi.

—Demasiadas —anade el negro.

Vuelve a hacerse el silencio. Los policias han perdido
definitivamente el poco interés que podian tener por el
moldavo. Martinez termina su bocadillo y Perrot da el ulti-
mo trago a su cerveza antes de levantarse.

—Me voy al servicio a tomar el postre —dice a su cole-
ga, dando una palmadita en el bolsillo donde ha guardado
lo que acaba de pasarle Georgi—. Cuando quieras vienes,
que también tendré preparado lo tuyo, ;vale?

—Vale.

—Y yo, Morcelli... —interviene el hombre menudo, con
tono quejumbroso—. ;Puedo irme ya?

—¢Y ati quién te ha dado permiso para llamarme asi?

—En el Pigalle y Barbés todos te llaman asi.

13
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—~Pues td no. Al menos no en mi jeta.

—Sigues en forma, ;verdad? —se atreve a preguntar
Georgi.

—Si, gracias a maleantes como tu, que me obligan a co-
rrer detrds de ellos todos los dias.

—Yo también era buen corredor, muy bueno —sub-raya
—. ¢Sabes que estuve en la seleccion de fondo de Molda-
via?

—iY a mi qué me importa! ;Por qué no te callas ya de
una puta vez?

—Bueno, no te enfades. —El hombrecillo mira sumiso al
policia—. Quizads lo mejor sea que desaparezca ya, ;ver-
dad? ;Puedo irme?

—Espera. —Martinez se palpa la cicatriz més profunda
de su rostro—. A lo mejor puedes hacer un trabajito para
nosotros.

¥k X

—Oye, loco, jaddnde tu vas tan acelerao de repente? —
me pregunta Yareliz.

—Quiero alejarme de aqui cuanto antes, no me gusta la
pinta de esos dos maromos.

—¢Qué maromos?

—Los que estdn sentados en la terraza de ese kebab,
pero no mires.

Ella, sin hacer caso, desvia la vista un segundo.

—iEl moro y el negro?

—~Esos mismos.

—No son precisamente unos gustanini, pero tampoco
es para tanto.

—Huelen a madera. No vuelvas a mirar, por favor, y no
te pares.

Me pongo enfermo en cuanto sospecho que pueden
pedirme los papeles. Yareliz ya tiene la nacionalidad espa-
fola, asi que puede ir tranquila por donde quiera. Yo tam-
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