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Alec, dibujante de mediana edad, y Eve, novelista de un
mitico éxito editorial, son los Unicos habitantes de un islote
diminuto de la costa atlantica. Se evitan, hasta el dia en
que una inexplicable averia de todos los medios de comu-
nicacion les fuerza a salir de su celosa soledad. ;Qué esta
pasando? jHa sufrido un cataclismo el planeta tras las ame-
nazas continuas de un conflicto nuclear y de atentados te-
rroristas a gran escala? ;Qué ha ocurrido en las islas cerca-
nas, en la costa, en el resto del pais, en el resto del plane-
ta? Alec resolvera, poco a poco, el misterio. Gracias a su
viejo amigo Moro, convertido en uno de los consejeros de
confianza del presidente de Estados Unidos, conseguird re-
construir el desarrollo de los acontecimientos, hasta descu-
brir que, si bien hemos escapado al desastre, lo hemos he-
cho de una manera tan extraiia e inesperada que la Historia
no podra retomar su curso como hasta ahora. El tumultuoso
encuentro de nuestros contemporaneos desorientados con
sus «inesperados hermanos», pertenecientes a una miste-
riosa civilizacién que se proclama heredera de la antigua
Grecia y que ha alcanzado un saber médico mucho mas
avanzado que el nuestro, convierte esta novela en un cuen-
to moderno de gran fuerza dramética.
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Para Nicky y Jean-Claude Fasquelle
Para Hind, in memoriam, 1947 — 2016
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«La novela surge de las carencias de la Historia».

NOVALIS,
Los fragmentos
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PRIMERA LIBRETA. NIEBLAS

«So foul a sky clears not
without a storml1l».

SHAKESPEARE,
King John

Martes, 9 de noviembre

La ldmpara de doscientos vatios parpaded en el techo
como una raquitica vela de iglesia y se apagé.

Contuve el aliento. Estaba trazando con tinta china la li-
nea final de un dibujo y la mano se me paré en seco. Luego
se alzé despacio, en vertical, para evitar manchas.

Fuera habia tempestad, como estaba anunciado. No es
nada infrecuente en esta estacion del afio, en las inmedia-
ciones del Atlantico. Lluvias, rafagas de viento y reldmpa-
gos. Y, de fondo, el sonido de los truenos. Que, entre bra-
mido y bramido, siguen rezongando.

Al principio, no me preocupé. No estaba ni siquiera irri-
tado. De todas formas, estaba a punto de terminar la jorna-
da. Debian de ser las siete y media o poco més. El dibujo
estaba acabado. Una Ultima ojeada mafiana por la mafiana,
unos cuantos retoques, la firma, y a mandarlo.
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Encontré a tientas el capuchén del estilégrafo y lo tapé
por temor a que se secara la punta. Luego, siempre a tien-
tas, con un gesto habitual, alargué la mano hacia la radio
que tengo en el extremo de la mesa.

Estd siempre sintonizada en la misma emisora, Atlantic
Wave, que emite en onda larga desde Cornualles. Su selec-
ciéon musical pocas veces me defrauda, y cada hora emite
un boletin informativo que considero de fiar puesto que le
importa todo cuanto afecta al planeta y no solo las hazafias
del equipo de rugby de Bournemouth.

Eso exactamente era lo que necesitaba al final de este
dia. Una musica amiga que me hiciera compafiia en la oscu-
ridad forzosa. Luego, al cabo de diez minutos, o de veinti-
cinco, noticias del resto del mundo, leidas con voz cristalina
y reconfortante por Barbara Greenville.

De la radio sali6 un pitido. Ni musica ni Barbara. Solo un
pitido en dos tiempos que subia y luego se debilitaba,
igual que una sefal de alarma. Pero sin el toque estridente.
Més bien sedante, diria yo... Recorri con paciencia toda la
banda LW, y luego la MW, y luego la FM. En todos lados
ese pitido invariable, como si todas las frecuencias se hu-
bieran unido en una sola.

¢Se habria estropeado la radio? Cogi una linterna de la
estanteria que tengo encima de la cabeza para ir a mi cuar-
to, donde hay otra radio al lado de la cama. Mas vieja y
mas pesada. La encendi. El mismo pitido. Estrujé unos
cuantos mandos muy poco convencido. No, no era una
averfa. Tendria que haber caido en la cuenta en el acto.
Una radio funciona o se calla cuando se le han acabado las
pilas. Como mucho, si se ha llevado un golpe, puede emitir
un zumbido continuo. Nunca ese pitido modulado. De to-
das formas, lo tenia claro: jno puede haber dos radios con
la misma averia al mismo tiempo!

Pero entonces, ;de qué se trata? ;Qué ha ocurrido?

De repente lo entendi. Al menos, crei entenderlo. Y me
desplomé en la cama agarréandome la cabeza con las ma-
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nos.
iSefor! ;Serd posible que lo hayan hecho?

iLos muy cabrones! jLos muy pirados!

Debi de repetir diez veces seguidas «jLos muy cabro-
nes! jLos muy pirados!», en voz baja y en voz alta. Luego
me incorporé. Sostuve el teléfono en la mano sin saber adn
a quién llamar. A mi ahijada quiza, Adrienne, que vive en
Paris... No habia cobertura, por supuesto. También el telé-
fono estd muerto.

Han pasado cuatro o cinco horas, pero sigo con las mis-
mas palabras en la cabeza.

iLos muy cabrones! jLos muy pirados! jSe han atrevido a
hacerlo!

Pues en el momento en que escribo estas lineas, tengo
razones para creer que acaba de ocurrir una tragedia. No
un desastre natural, sino un apocalipsis brutal obra de la
mano del hombre. El follén postrero de nuestra especie.
Que va a poner punto final a esos cuantos millares de afios
de historia. Que echara el teldn a nuestras venerables civili-
zaciones. Y que, ya de paso, nos matara a todos. Esta mis-
ma noche. O quizd mafana bien temprano...

Dejo de escribir. Vuelvo a leer lo que he escrito. Y mue-
vo la cabeza con espanto e incredulidad. jNunca habria
pensado que iba a poder tomar nota de una abominacién
semejante con mano casi firme!

Lo que me sirve de cierto sostén en esta prueba, ade-
mas de la rabia, es que se mantenga la incertidumbre. Si,
todavia tengo la esperanza de que las préximas horas des-
mientan lo que barrunto. Pero es cierto que los aconteci-
mientos de las Ultimas semanas daban pie, a quienes los
hubieran seguido, para temer lo peor. También es cierto
que las averias varias no presagian nada bueno. No tanto la
de la luz, que es habitual en las temporadas de inclemen-
cias, ni la del mévil, que aqui siempre ha funcionado de for-
ma erratica; ni siquiera la de las emisoras de radio; sino,
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mas que cualquier otra cosa, la coincidencia de esas disfun-
ciones. jCasualidad sin mas? Me cuesta creerlo.

Si quisiera que estas paginas fueran mas rigurosas, de-
beria dedicar tiempo a hablar detalladamente de los acon-
tecimientos a los que acabo de referirme. Me pondré a ello
cuando tenga la cabeza méas despejada. Por ahora no me
siento capaz ni de organizar las ideas ni de formular hipote-
sis. Como mucho, puedo decir lo que oigo o lo que he de-
jado de oir, lo que veo o lo que he dejado de ver, lo que
noto y las reminiscencias que me alteran.

Me quedé un buen rato echado en la cama, totalmente
a oscuras. Pegado al oido, el teléfono mudo. Y en la radio
ese pitido modulado. Fuera, la tempestad habia amainado
un poco. La lluvia habia dejado de tabalear en las tejas y en
el ventanal que la noche habia convertido en un espejo
ahumado.

De repente, me entraron ganas de hablar con alguien,
de inmediato. Més que ganas, era una exigencia imperiosa.
Como si la soledad hubiera empezado a oprimirme fisica-
mente el pecho. Y, por primerisima vez desde hacia doce
afios, me arrepenti de no vivir ya en una ciudad o en un
pueblo, como el conjunto de los mortales.

Porque vivo en una isla, una isla diminuta, la mas pe-
quefia de un archipiélago de cuatro que se llama «los Qui-
ronesy.

El resto de la poblacién vive en Gran Quirén, donde es-
td el Unico nucleo urbano digno de tal nombre, Puerto
Atlantico. La isla mas extensa, que se llama Fuerte Quirén,
es desde hace tres siglos una base de la marina francesa;
no he ido nunca. Valle Quirdn es una reserva natural, mari-
na y ornitolégica, donde solo pasan temporadas los investi-
gadores. Mi isla, que es de mi propiedad, la mas modesta,
se llama, curiosamente, Antioquia.

Crei durante mucho tiempo que era el Unico propieta-
rio. Me da cierta verglienza hablar ahora de esto, con todo
lo que estd pasando. Pero, por si tuvieran que ser estas pa-
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ginas las de un testimonio postrero y si alguien llegara a
leerlas algun dia, me veo en la obligacién de contar por en-
cima mi historia, mis origenes, mi trayectoria, mi soledad li-
bremente elegida... y por qué tengo ahora de vecina a una
novelista que se llama Eve.

¥k X

Naci en Montreal, de madre estadounidense y de un padre
que veneraba sus origenes franceses. En la Segunda Guerra
Mundial particip6, como joven oficial, en el desembarco de
Normandia. Al igual que otros miles de canadienses, pero
para él aquello estaba méas prefiado de sentido. Habia he-
cho indagaciones sobre sus antepasados y habia descubier-
to que eran oriundos de aqui, precisamente de los Quiro-
nes, y que habian zarpado de Puerto Atlantico hacia tres si-
glos. Regresar a «su» tierra como liberador era para él la re-
compensa mas hermosa.

Pocos meses después del desembarco, pidié un permi-
so de unos cuantos dias para ir al archipiélago. Me lo ima-
gino aqui, gigante bigotudo de aspecto engafiosamente
britanico, tocando y oliendo todo cuanto lo rodeaba con
las ldgrimas corriéndole por las mejillas.

Lo llevaron a Antioquia. Esta isla diminuta tiene la parti-
cularidad de estar unida a Gran Quirén mediante un vado
que se llama «el Paso» y que queda sumergido cuando su-
be la marea pero despejado cuando baja, lo que permite
cruzarlo a pie enjuto dos veces al dia.

Cuando estaba aun prendido en el hechizo, mi padre se
llevé la sorpresa de enterarse de que las autoridades loca-
les acababan de poner en venta el territorio de Antioquia.
Como contaba con medios suficientes y era no poco impul-
sivo, lo compré todo en el acto. Luego anuncié solemne-
mente que volveria a no mucho tardar para construir una
casa en la isla y afincarse en ella.
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No pudo cumplir su promesa. Nada més acabar la gue-
rra, nuestra familia tuvo, por desgracia, graves reveses de
fortuna. Mi abuelo materno, un industrial de Vermont, se
vio en una situacién dificil y mi padre, al intentar sacarlo a
flote, se arruiné a su vez. A mis padres no les quedé mas
remedio que vender la casa de West Mount y mudarse a un
piso sin alma. Mi padre acepté un modesto empleo en una
oficina, que seguramente debia de resultarle muy aburrido
puesto que nunca hablaba de él. Se volvié taciturno y re-
servado, yo intuia su amargura. Los Unicos momentos en
que se le iluminaba la cara era cuando hablaba de la isla
que tenia.

jAntioquial

Lo habia vendido todo en Canada para liquidar sus deu-
das, pero habia conservado sus tierras lejanas, nunca pensé
en venderlas. Tenia la esperanza de ahorrar algo de dinero
para que pudiéramos un dia cruzar el Atlantico, él, mi ma-
dre y yo, y poder construir una casa en nuestra isla.

Ese suefio poblé mi infancia, mi adolescencia y mucho
mas. Frente a la vida urbana, la rutina y los engorros, existia
ese paraiso nuestro, solo nuestro, Antioquia. Podriamos vi-
vir alli de lo que se diera en nuestro suelo y lo que se diera
en el mar.

Si solo hubiera dependido de mi, me habria llevado a
mis padres inmediatamente. Habria vendido cuanto nos
quedaba, los muebles, la mitad de la ropa, me habria ido a
la isla y habria construido mi cabafia con ramas.

La solucion «Robinsén» tentaba a veces a mi familia, so-
bre todo a mi padre, en los momentos muy sofiadores o
muy desvalidos. Pero en el acto daban marcha atras. No se
puede vivir bajo un techo de ramas a orillas del Atlantico
Norte, ni siquiera en un litoral acariciado por la Corriente
del Golfo. Y, ademés, estaban, sobre todo, mis estudios. Lo
que es yo, habria prescindido de ellos y habria escogido la
aventura. Mis padres no lo vefan igual que yo. «Si consegui-
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mos que te admitan en una buena universidad, te habre-
mos dejado algo mejor que una fortuna», decian.

Mi padre nunca volvié a ver Antioquia. Tampoco me vio
nunca con un titulo. Yo tenia dieciséis aflos cuando se mu-
rié, y él, cincuenta y siete.

Creo que posteriormente he hecho lo que le habria gus-
tado que hiciera. Me dieron becas para seguir estudiando
en McGill y, después, en Harvard; cursé derecho, economia
e historia de las civilizaciones; di clase dos afios en Seattle,
en el estado de Washington; trabajé tres afios en Ottawa,
en un bufete de abogados... Antes de descubrir que tenia
una Unica pasién y un Unico talento con el que me iba a ga-
nar el pan: dibujar. Como me llamo Alexandre, adopté co-
mo nombre artistico Alec Zander, lo que no me exigié mas
que una levisima alteracion gréfica.

Hace doce afnos murié mi madre en Montreal, prematu-
ramente envejecida. Se habia muerto ya dos veces: la pri-
mera, al dejar la casa de West Mount; la segunda, al despe-
dirse de mi padre. Me atrevo a decir que le alegré los ulti-
mos anos, pero ya estaba tocada y tenia muchos mas vincu-
los «con el otro lado de la vida».

El dia del entierro el tiempo era blanco y la tierra del ce-
menterio estaba helada. Miré el paisaje que me rodeaba y
luego, de uno en uno, todos los rostros: los compaferos
con prisas, que miraban disimuladamente la hora; los veci-
nos solemnes; los primos olvidados. Y, de repente, me en-
traron ganas de ver el centelleo del sol en un mar amigo.
Entonces les susurré a mis progenitores fallecidos: «Estudié
para cumplir vuestros sensatos deseos. Ahora voy a cumplir
vuestro sueno insensato».

«;Antioquia?». Mis amigos sonrieron. Todos. «jTe damos
seis semanas!». Los mas intrigados empezaron a rebuscar
en atlas y enciclopedias. Antioquia, en la actualidad Antak-
ya, ciudad de Turquia a orillas del Orontes... No, no era
eso. Paso de Antioquia, nombre del estrecho que separa la
isla de Ré de la de Oléron, al oeste de Francia... Eso ya se
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iba acercando, pero seguia sin ser «mi» Antioquia, que no
figuraba sino en las cartas nauticas mas minuciosas. Y, sobre
todo —jeso es lo més importantel—, en la escritura de
compraventa que mi padre habia conservado como oro en
pano.

¢He dicho que mis amigos sonrieron y se encogieron de
hombros? Yo también sonrei, a mi manera. jQué os apos-
tais! Me fui. Solo, soberanamente solo. Pertrechado con mi
escritura de la propiedad y mis escasos ahorros, pero, so-
bre todo, con una fuente de ingresos no desdefable: un
contrato de «redifusién» con diversos medios de prensa. El
personaje que he creado, Groom, el trotamundos inmévil,
se las apafié para conseguir nada mas nacer cierta popula-
ridad que ha seguido adelante: por ejemplo, el afio pasado
mis dibujos se publicaron en la pagina de tiras comicas de
ochenta y dos periédicos de Norteamérica, Europa, Austra-
lia y otros lugares. Segun las cldusulas de mi contrato, debo
enviar a diario una breve tira de tres vifetas. Por supuesto
que no las envio todos los dias, sino en lotes de doce, una
semana si y otra no.

Esos dibujos mios podria haberlos mandado desde
Nueva York, desde Honoluld o desde Singapur, ;qué mas
daba? En mi isla trabajaba mas y mejor. Por ejemplo, debo
de tener en los cajones ahora mismo tiras preparadas para
los cuatro préximos meses. Y me da tiempo a hacer otras
muchas cosas, como esa vifieta de opinién que publico to-
das las semanas en Le Moniteur Littéraire.

¥k X

El primer afio vivi en un hostal de Puerto Atlantico. Mien-
tras se construia mi casa.

Incluso aqui, en el archipiélago de los Quirones, se son-
rieron al enterarse de que lo de vivir en Antioquia iba en
serio. Si que habia habido alli tiempo atrds una aldea de

11
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pescadores, pero llevaba abandonada méas de setenta
anos.

Yo solito iba a cambiar el régimen de la isla. De desierta
se convertia en habitada. Poblacién: uno.

Estaba convencido, al llegar, de que era también el uni-
co propietario. jCraso errorl Mi padre lo habia comprado
todo, efectivamente, pero solo lo que estaba en venta, es
decir, algo mas de treinta y ocho hectéreas de una superfi-
cie de cuarenta y seis. Lo demas habia seguido siendo del
municipio, que aun no sabia si debia prescindir de ello o
no. Creo que habia también razones de principio: no que-
rian que un hombre, y un extranjero de propina, stbdito de
su Graciosa Majestad, pudiera convertirse en duefio de una
isla entera. Mientras conservasen una parte, solo se cedia
un terreno, no un territorio.

Fue seguramente por esa misma razén por lo que omi-
tieron informarme cuando, hace siete anos, las autoridades
del archipiélago, acuciadas por la necesidad de dinero, de-
cidieron vender el resto. Que compré por una cantidad ele-
vada una novelista 4vida de soledad: Eve Saint-Gilles.

No sé si con ese nombre suena aun una campanilla, co-
mo se dice en inglés... El libro que habia publicado a los
veinticuatro afios se calific6 como una obra maestra. Se lla-
maba El porvenir ya no vive en esta direccién. Considerada
la portaestandarte de una generaciéon despojada de todos
sus ideales, despojada incluso de esa maravillosa razén pa-
ra vivir que es la espera de las dichas futuras, Eve Saint-Gi-
lles quedd bajo la luz escudrifiadora de los focos. Elogiada,
cortejada e idolatrada, pero también muy puesta en entre-
dicho y a veces salvajemente vilipendiada, no le quedé mas
remedio que dejar su puesto en la universidad y acabd re-
fiida con todos sus amigos y también con su familia. Luego
estuvo tres afios corriendo mundo. En todas partes la acla-
maban, unay otra vez. Pero también en todas partes la ata-
caban violentamente.

12
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Cansada tanto de las polémicas como de las peregrina-
ciones, decidié un dia que habia llegado el momento de
volver a sumirse por completo en la escritura. La estaban
esperando, estaban esperando su segundo libro, el de la
consagracién. No llegdé nunca. Entonces empezd a beber,
en abundancia. Algunos periédicos hablaron también de
cocaina y de anfetaminas...

No la conozco lo suficiente para saber qué la convencié
para que viniera a afincarse a «mi» isla. Lo que sé con segu-
ridad es que trece afios después de su primer libro, sigue
sin publicar el siguiente. Supongo que esté en ello. En cual-
quier caso, no parece dedicarse a actividad alguna.

Ni tener vida social. En el archipiélago es conocido su
nombre, pero la mayoria de la gente no la ha visto nunca.
Solo van a veces a su casa los repartidores: los de la tienda
de ultramarinos del puerto, el del pescadero que también
tiene comida preparada y el de la farmacia; y también, de
vez en cuando, el fontanero, el albanil o el electricista.

Por mi parte, fui a verla solo una vez, hace cinco afos,
poco después de que llegase. Me remordia la conciencia
por haber despotricado cuando me enteré de que mi isla
no iba a ser ya exclusivamente mia. Crefa que entraba en
mis obligaciones darle la bienvenida a aquella joven, como
un vecino bien educado, y decirle que si alguna vez necesi-
taba algo...

Como no sabia su nimero de teléfono, fui sin avisar un
domingo a eso de las cinco de la tarde. Llamé, esperé, vol-
vi a llamar. Me disponia a irme cuando la puerta se abri6
por fin. Mi vecina estaba en camisén. Sobre la marcha, me
dio la impresion de que habia interrumpido una siesta tar-
dia; posteriormente, me enteré de que siempre se desper-
taba a eso de las seis de |a tarde y que se iba a dormir a las
diez de la mafiana. La perfecta inversion de las costumbres
humanas.

Con aquel comienzo, la visita resultaba delicada. Intenté
sin embargo salir al paso lo mejor posible.

13
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—Llego en mal momento, perdone, volveré en otra oca-
sion.

—No merece la pena. ;A qué ha venido exactamente?

iBonito recibimiento! Estuve a punto de dar media vuel-
ta e irme sin decir palabra. Preferi hacer gala de pacien-
cia... jCuanta paciencia tengo desde que vivo al ritmo de
mi islal Asi que le solté, muy antipatico:

—A nada importante. Me llamo Alexandre, soy su ve-
cino y solo queria darle la bienvenida a la isla. jBueno, pues
ya estad hecho!

Luego hice un leve saludo con la cabeza y me marché
muy digno.

Habia dado por lo menos treinta pasos cuando oi que
mascullaban detrds de mi una palabra breve que tuve a
bien interpretar como un «jGracias!». La puerta se cerré en
el acto.

No vivimos la misma soledad, me dije para calmarme.
Huye de los humanos, que esta claro que la horripilan; yo,
por mi parte, me he apartado del mundo para observarlo
con mayor serenidad. Y quizé para entenderlo mejor, para
abarcarlo mejor.

No le guardé rencor a esa mujer; preferi convencerme
de que forcejeaba en un laberinto de problemas y que su-
fria por ello; no iba a agobiarla mas. jQue Dios fuera miseri-
cordioso con ellal

Seglin me iba alejando de su casa para regresar a mi
propiedad, mis sentimientos se iban atenuando. Llegué in-
cluso a alegrarme de tener por vecina a una novelista mu-
da, fantasmal y casi inexistente, mejor que a un latoso, a
una charlatana metomentodo o a una banda de contraban-
distas... Eso si, para evitarle a mi serenidad pruebas dema-
siado duras, me prometi no volver a entrar nunca en la otra
parte de la isla.

¢Nunca? Hasta ahora habia cumplido sin mayor dificul-
tad esa sensata promesa que me habia hecho a mi mismo.
Pero esta noche, por primera vez, me lo estaba pensando.
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