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Alec, di bu jan te de me dia na edad, y Eve, no ve lis ta de un
mí ti co éxi to edi to rial, son los úni cos ha bi tan tes de un is lo te
di mi nu to de la cos ta atlán ti ca. Se evi tan, has ta el día en
que una inex pli ca ble ave ría de to dos los me dios de co mu- 
ni ca ción les fuer za a salir de su ce lo sa so le dad. ¿Qué es tá
pa san do? ¿Ha su fri do un ca ta clis mo el pla ne ta tras las ame- 
na zas con ti nuas de un con flic to nu clear y de aten ta dos te- 
rro ris tas a gran es ca la? ¿Qué ha ocu rri do en las is las cer ca- 
nas, en la cos ta, en el res to del país, en el res to del pla ne- 
ta? Alec re sol ve rá, po co a po co, el mis te rio. Gra cias a su
vie jo ami go Mo ro, con ver ti do en uno de los con se je ros de
con fian za del pre si den te de Es ta dos Uni dos, con se gui rá re- 
cons truir el de sa rro llo de los acon te ci mien tos, has ta des cu- 
brir que, si bien he mos es ca pa do al de sas tre, lo he mos he- 
cho de una ma ne ra tan ex tra ña e ines pe ra da que la His to ria
no po drá re to mar su cur so co mo has ta aho ra. El tu mul tuo so
en cuen tro de nues tros con tem po rá neos de so rien ta dos con
sus «ines pe ra dos her ma nos», per te ne cien tes a una mis te- 
rio sa ci vi li za ción que se pro cla ma he re de ra de la an ti gua
Gre cia y que ha al can za do un sa ber mé di co mu cho más
avan za do que el nues tro, con vier te es ta no ve la en un cuen- 
to mo derno de gran fuer za dra má ti ca.
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Pa ra Ni cky y Jean-Clau de Fas que lle
Pa ra Hind, in me mo riam, 1947 − 2016
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«La no ve la sur ge de las ca ren cias de la His to ria».

NO VA LIS,

Los frag men tos
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PRI ME RA LI BRE TA. NIE BLAS

«So foul a sky clears not
wi thout a storm[1]».

SHAKES PEA RE,
King John

Mar tes, 9 de no viem bre

La lám pa ra de dos cien tos va tios par pa deó en el te cho
co mo una ra quí ti ca ve la de igle sia y se apa gó.

Con tu ve el alien to. Es ta ba tra zan do con tin ta chi na la lí- 
nea fi nal de un di bu jo y la ma no se me pa ró en se co. Lue go
se al zó des pa cio, en ver ti cal, pa ra evi tar man chas.

Fue ra ha bía tem pes tad, co mo es ta ba anun cia do. No es
na da in fre cuen te en es ta es ta ción del año, en las in me dia- 
cio nes del Atlánti co. Llu vias, rá fa gas de vien to y re lám pa- 
gos. Y, de fon do, el so ni do de los true nos. Que, en tre bra- 
mi do y bra mi do, si guen re zon gan do.

Al prin ci pio, no me preo cu pé. No es ta ba ni si quie ra irri- 
ta do. De to das for mas, es ta ba a pun to de ter mi nar la jor na- 
da. De bían de ser las sie te y me dia o po co más. El di bu jo
es ta ba aca ba do. Una úl ti ma ojea da ma ña na por la ma ña na,
unos cuan tos re to ques, la fir ma, y a man dar lo.
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En contré a tien tas el ca pu chón del es ti ló gra fo y lo ta pé
por te mor a que se se ca ra la pun ta. Lue go, siem pre a tien- 
tas, con un ges to ha bi tual, alar gué la ma no ha cia la ra dio
que ten go en el ex tre mo de la me sa.

Es tá siem pre sin to ni za da en la mis ma emi so ra, Atlan tic
Wa ve, que emi te en on da lar ga des de Cor nua lles. Su se lec- 
ción mu si cal po cas ve ces me de frau da, y ca da ho ra emi te
un bo le tín in for ma ti vo que con si de ro de fiar pues to que le
im por ta to do cuan to afec ta al pla ne ta y no so lo las ha za ñas
del equi po de ru gby de Bour ne mou th.

Eso exac ta men te era lo que ne ce si ta ba al fi nal de es te
día. Una mú si ca ami ga que me hi cie ra com pa ñía en la os cu- 
ri dad for zo sa. Lue go, al ca bo de diez mi nu tos, o de vein ti- 
cin co, no ti cias del res to del mun do, leí das con voz cris ta li na
y re con for tan te por Bar ba ra Green vi lle.

De la ra dio salió un pi ti do. Ni mú si ca ni Bar ba ra. So lo un
pi ti do en dos tiem pos que su bía y lue go se de bi li ta ba,
igual que una se ñal de alar ma. Pe ro sin el to que es tri den te.
Más bien se dan te, di ría yo… Re co rrí con pa cien cia to da la
ban da LW, y lue go la MW, y lue go la FM. En to dos la dos
ese pi ti do in va ria ble, co mo si to das las fre cuen cias se hu- 
bie ran uni do en una so la.

¿Se ha bría es tro pea do la ra dio? Co gí una lin ter na de la
es tan te ría que ten go en ci ma de la ca be za pa ra ir a mi cuar- 
to, don de hay otra ra dio al la do de la ca ma. Más vie ja y
más pe sa da. La en cen dí. El mis mo pi ti do. Es tru jé unos
cuan tos man dos muy po co con ven ci do. No, no era una
ave ría. Ten dría que ha ber caí do en la cuen ta en el ac to.
Una ra dio fun cio na o se ca lla cuan do se le han aca ba do las
pi las. Co mo mu cho, si se ha lle va do un gol pe, pue de emi tir
un zum bi do con ti nuo. Nun ca ese pi ti do mo du la do. De to- 
das for mas, lo te nía cla ro: ¡no pue de ha ber dos ra dios con
la mis ma ave ría al mis mo tiem po!

Pe ro en ton ces, ¿de qué se tra ta? ¿Qué ha ocu rri do?
De re pen te lo en ten dí. Al me nos, creí en ten der lo. Y me

des plo mé en la ca ma aga rrán do me la ca be za con las ma- 
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nos.
¡Se ñor! ¿Se rá po si ble que lo ha yan he cho?
¡Los muy ca bro nes! ¡Los muy pi ra dos!
De bí de re pe tir diez ve ces se gui das «¡Los muy ca bro- 

nes! ¡Los muy pi ra dos!», en voz ba ja y en voz al ta. Lue go
me in cor po ré. Sos tu ve el te lé fono en la ma no sin sa ber aún
a quién lla mar. A mi ahi ja da qui zá, Adrien ne, que vi ve en
Pa rís… No ha bía co ber tu ra, por su pues to. Tam bién el te lé- 
fono es tá muer to.

Han pa sa do cua tro o cin co ho ras, pe ro si go con las mis- 
mas pa la bras en la ca be za.

¡Los muy ca bro nes! ¡Los muy pi ra dos! ¡Se han atre vi do a
ha cer lo!

Pues en el mo men to en que es cri bo es tas lí neas, ten go
ra zo nes pa ra creer que aca ba de ocu rrir una tra ge dia. No
un de sas tre na tu ral, sino un apo ca lip sis bru tal obra de la
ma no del hom bre. El fo llón pos tre ro de nues tra es pe cie.
Que va a po ner pun to fi nal a esos cuan tos mi lla res de años
de his to ria. Que echa rá el te lón a nues tras ve ne ra bles ci vi li- 
za cio nes. Y que, ya de pa so, nos ma ta rá a to dos. Es ta mis- 
ma no che. O qui zá ma ña na bien tem prano…

De jo de es cri bir. Vuel vo a leer lo que he es cri to. Y mue- 
vo la ca be za con es pan to e in cre du li dad. ¡Nun ca ha bría
pen sa do que iba a po der to mar no ta de una abo mi na ción
se me jan te con ma no ca si fir me!

Lo que me sir ve de cier to sos tén en es ta prue ba, ade- 
más de la ra bia, es que se man ten ga la in cer ti dum bre. Sí,
to da vía ten go la es pe ran za de que las pr óxi mas ho ras des- 
mien tan lo que ba rrun to. Pe ro es cier to que los acon te ci- 
mien tos de las úl ti mas se ma nas da ban pie, a quie nes los
hu bie ran se gui do, pa ra te mer lo peor. Tam bién es cier to
que las ave rías va rias no pre sagian na da bue no. No tan to la
de la luz, que es ha bi tual en las tem po ra das de in cle men- 
cias, ni la del mó vil, que aquí siem pre ha fun cio na do de for- 
ma errá ti ca; ni si quie ra la de las emi so ras de ra dio; sino,
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más que cual quier otra co sa, la coin ci den cia de esas dis fun- 
cio nes. ¿Ca sua li dad sin más? Me cues ta creer lo.

Si qui sie ra que es tas pá gi nas fue ran más ri gu ro sas, de- 
be ría de di car tiem po a ha blar de ta lla da men te de los acon- 
te ci mien tos a los que aca bo de re fe rir me. Me pon dré a ello
cuan do ten ga la ca be za más des pe ja da. Por aho ra no me
sien to ca paz ni de or ga ni zar las ideas ni de for mu lar hi pó te- 
sis. Co mo mu cho, pue do de cir lo que oi go o lo que he de- 
ja do de oír, lo que veo o lo que he de ja do de ver, lo que
no to y las re mi nis cen cias que me al te ran.

Me que dé un buen ra to echa do en la ca ma, to tal men te
a os cu ras. Pe ga do al oí do, el te lé fono mu do. Y en la ra dio
ese pi ti do mo du la do. Fue ra, la tem pes tad ha bía amai na do
un po co. La llu via ha bía de ja do de ta ba lear en las te jas y en
el ven ta nal que la no che ha bía con ver ti do en un es pe jo
ahu ma do.

De re pen te, me en tra ron ga nas de ha blar con al guien,
de in me dia to. Más que ga nas, era una exi gen cia im pe rio sa.
Co mo si la so le dad hu bie ra em pe za do a opri mir me fí si ca- 
men te el pe cho. Y, por pri me rí si ma vez des de ha cía do ce
años, me arre pen tí de no vi vir ya en una ciu dad o en un
pue blo, co mo el con jun to de los mor ta les.

Por que vi vo en una is la, una is la di mi nu ta, la más pe- 
que ña de un ar chi piéla go de cua tro que se lla ma «los Qui- 
ro nes».

El res to de la po bla ción vi ve en Gran Qui rón, don de es- 
tá el úni co nú cleo ur bano dig no de tal nom bre, Puer to
Atlánti co. La is la más ex ten sa, que se lla ma Fuer te Qui rón,
es des de ha ce tres si glos una ba se de la ma ri na fran ce sa;
no he ido nun ca. Va lle Qui rón es una re ser va na tu ral, ma ri- 
na y or ni to ló gi ca, don de so lo pa san tem po ra das los in ves ti- 
ga do res. Mi is la, que es de mi pro pie dad, la más mo des ta,
se lla ma, cu rio sa men te, Antio quía.

Creí du ran te mu cho tiem po que era el úni co pro pie ta- 
rio. Me da cier ta ver güen za ha blar aho ra de es to, con to do
lo que es tá pa san do. Pe ro, por si tu vie ran que ser es tas pá- 
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gi nas las de un tes ti mo nio pos tre ro y si al guien lle ga ra a
leer las al gún día, me veo en la obli ga ción de con tar por en- 
ci ma mi his to ria, mis orí genes, mi tra yec to ria, mi so le dad li- 
bre men te ele gi da… y por qué ten go aho ra de ve ci na a una
no ve lis ta que se lla ma Ève.

Na cí en Montreal, de ma dre es ta dou ni den se y de un pa dre
que ve ne ra ba sus orí genes fran ce ses. En la Se gun da Gue rra
Mun dial par ti ci pó, co mo jo ven ofi cial, en el des em bar co de
Nor man día. Al igual que otros mi les de ca na dien ses, pe ro
pa ra él aque llo es ta ba más pre ña do de sen ti do. Ha bía he- 
cho in da ga cio nes so bre sus ante pa sa dos y ha bía des cu bier- 
to que eran oriun dos de aquí, pre ci sa men te de los Qui ro- 
nes, y que ha bían zar pa do de Puer to Atlánti co ha cía tres si- 
glos. Re gre sar a «su» tie rra co mo li be ra dor era pa ra él la re- 
com pen sa más her mo sa.

Po cos me ses des pués del des em bar co, pi dió un per mi- 
so de unos cuan tos días pa ra ir al ar chi piéla go. Me lo ima- 
gino aquí, gi gan te bi go tu do de as pec to en ga ño sa men te
bri tá ni co, to can do y olien do to do cuan to lo ro dea ba con
las lá gri mas co rrién do le por las me ji llas.

Lo lle va ron a Antio quía. Es ta is la di mi nu ta tie ne la par ti- 
cu la ri dad de es tar uni da a Gran Qui rón me dian te un va do
que se lla ma «el Pa so» y que que da su mer gi do cuan do su- 
be la ma rea pe ro des pe ja do cuan do ba ja, lo que per mi te
cru zar lo a pie en ju to dos ve ces al día.

Cuan do es ta ba aún pren di do en el he chi zo, mi pa dre se
lle vó la sor pre sa de en te rar se de que las au to ri da des lo ca- 
les aca ba ban de po ner en ven ta el te rri to rio de Antio quía.
Co mo con ta ba con me dios su fi cien tes y era no po co im pul- 
si vo, lo com pró to do en el ac to. Lue go anun ció so lem ne- 
men te que vol ve ría a no mu cho tar dar pa ra cons truir una
ca sa en la is la y afin car se en ella.
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No pu do cum plir su pro me sa. Na da más aca bar la gue- 
rra, nues tra fa mi lia tu vo, por des gra cia, gra ves re ve ses de
for tu na. Mi abue lo ma terno, un in dus trial de Ver mont, se
vio en una si tua ción di fí cil y mi pa dre, al in ten tar sa car lo a
flo te, se arrui nó a su vez. A mis pa dres no les que dó más
re me dio que ven der la ca sa de West Mount y mu dar se a un
pi so sin al ma. Mi pa dre acep tó un mo des to em pleo en una
ofi ci na, que se gu ra men te de bía de re sul tar le muy abu rri do
pues to que nun ca ha bla ba de él. Se vol vió ta ci turno y re- 
ser va do, yo in tuía su amar gu ra. Los úni cos mo men tos en
que se le ilu mi na ba la ca ra era cuan do ha bla ba de la is la
que te nía.

¡Antio quía!
Lo ha bía ven di do to do en Ca na dá pa ra li qui dar sus deu- 

das, pe ro ha bía con ser va do sus tie rras le ja nas, nun ca pen só
en ven der las. Te nía la es pe ran za de aho rrar al go de di ne ro
pa ra que pu dié ra mos un día cru zar el Atlánti co, él, mi ma- 
dre y yo, y po der cons truir una ca sa en nues tra is la.

Ese sue ño po bló mi in fan cia, mi ado les cen cia y mu cho
más. Fren te a la vi da ur ba na, la ru ti na y los en go rros, exis tía
ese pa raí so nues tro, so lo nues tro, Antio quía. Po dría mos vi- 
vir allí de lo que se die ra en nues tro sue lo y lo que se die ra
en el mar.

Si so lo hu bie ra de pen di do de mí, me ha bría lle va do a
mis pa dres in me dia ta men te. Ha bría ven di do cuan to nos
que da ba, los mue bles, la mi tad de la ro pa, me ha bría ido a
la is la y ha bría cons trui do mi ca ba ña con ra mas.

La so lu ción «Ro bin són» ten ta ba a ve ces a mi fa mi lia, so- 
bre to do a mi pa dre, en los mo men tos muy so ña do res o
muy des va li dos. Pe ro en el ac to da ban mar cha atrás. No se
pue de vi vir ba jo un te cho de ra mas a ori llas del Atlánti co
Nor te, ni si quie ra en un li to ral aca ri cia do por la Co rrien te
del Gol fo. Y, ade más, es ta ban, so bre to do, mis es tu dios. Lo
que es yo, ha bría pres cin di do de ellos y ha bría es co gi do la
aven tu ra. Mis pa dres no lo veían igual que yo. «Si con se gui- 



Nuestros inesperados hermanos Amin Maalouf

10

mos que te ad mi tan en una bue na uni ver si dad, te ha bre- 
mos de ja do al go me jor que una for tu na», de cían.

Mi pa dre nun ca vol vió a ver Antio quía. Tam po co me vio
nun ca con un tí tu lo. Yo te nía die ci séis años cuan do se mu- 
rió, y él, cin cuen ta y sie te.

Creo que pos te rior men te he he cho lo que le ha bría gus- 
ta do que hi cie ra. Me die ron be cas pa ra se guir es tu dian do
en McGi ll y, des pués, en Har vard; cur sé de re cho, eco no mía
e his to ria de las ci vi li za cio nes; di cla se dos años en Sea ttle,
en el es ta do de Was hin gton; tra ba jé tres años en Ottawa,
en un bu fe te de abo ga dos… An tes de des cu brir que te nía
una úni ca pa sión y un úni co ta len to con el que me iba a ga- 
nar el pan: di bu jar. Co mo me lla mo Ale xan dre, adop té co- 
mo nom bre ar tís ti co Alec Zan der, lo que no me exi gió más
que una le ví si ma al te ra ción grá fi ca.

Ha ce do ce años mu rió mi ma dre en Montreal, pre ma tu- 
ra men te en ve je ci da. Se ha bía muer to ya dos ve ces: la pri- 
me ra, al de jar la ca sa de West Mount; la se gun da, al des pe- 
dir se de mi pa dre. Me atre vo a de cir que le ale gré los úl ti- 
mos años, pe ro ya es ta ba to ca da y te nía mu chos más vín cu- 
los «con el otro la do de la vi da».

El día del en tie rro el tiem po era blan co y la tie rra del ce- 
men te rio es ta ba he la da. Mi ré el pai sa je que me ro dea ba y
lue go, de uno en uno, to dos los ros tros: los com pa ñe ros
con pri sas, que mi ra ban di si mu la da men te la ho ra; los ve ci- 
nos so lem nes; los pri mos ol vi da dos. Y, de re pen te, me en- 
tra ron ga nas de ver el cen te lleo del sol en un mar ami go.
En ton ces les su su rré a mis pro ge ni to res fa lle ci dos: «Es tu dié
pa ra cum plir vues tros sen satos de seos. Aho ra voy a cum plir
vues tro sue ño in sen sato».

«¿Antio quía?». Mis ami gos son rie ron. To dos. «¡Te da mos
seis se ma nas!». Los más in tri ga dos em pe za ron a re bus car
en atlas y en ci clo pe dias. Antio quía, en la ac tua li dad An tak- 
ya, ciu dad de Tur quía a ori llas del Oron tes… No, no era
eso. Pa so de Antio quía, nom bre del es tre cho que se pa ra la
is la de Ré de la de Olé ron, al oes te de Fran cia… Eso ya se
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iba acer can do, pe ro se guía sin ser «mi» Antio quía, que no
fi gu ra ba sino en las car tas náu ti cas más mi nu cio sas. Y, so bre
to do —¡eso es lo más im por tan te!—, en la es cri tu ra de
com pra ven ta que mi pa dre ha bía con ser va do co mo oro en
pa ño.

¿He di cho que mis ami gos son rie ron y se en co gie ron de
hom bros? Yo tam bién son reí, a mi ma ne ra. ¡Qué os apos- 
táis! Me fui. So lo, so be ra na men te so lo. Per tre cha do con mi
es cri tu ra de la pro pie dad y mis es ca sos aho rros, pe ro, so- 
bre to do, con una fuen te de in gre sos no des de ña ble: un
con tra to de «redi fu sión» con di ver sos me dios de pren sa. El
per so na je que he crea do, Groom, el tro ta mun dos in mó vil,
se las apa ñó pa ra con se guir na da más na cer cier ta po pu la- 
ri dad que ha se gui do ade lan te: por ejem plo, el año pa sa do
mis di bu jos se pu bli ca ron en la pá gi na de ti ras có mi cas de
ochen ta y dos pe rió di cos de Nor tea mé ri ca, Eu ro pa, Aus tra- 
lia y otros lu ga res. Se gún las cláu su las de mi con tra to, de bo
en viar a dia rio una bre ve ti ra de tres vi ñe tas. Por su pues to
que no las en vío to dos los días, sino en lo tes de do ce, una
se ma na sí y otra no.

Esos di bu jos míos po dría ha ber los man da do des de
Nue va Yo rk, des de Ho no lu lú o des de Sin ga pur, ¿qué más
da ba? En mi is la tra ba ja ba más y me jor. Por ejem plo, de bo
de te ner en los ca jo nes aho ra mis mo ti ras pre pa ra das pa ra
los cua tro pr óxi mos me ses. Y me da tiem po a ha cer otras
mu chas co sas, co mo esa vi ñe ta de opi nión que pu bli co to- 
das las se ma nas en Le Mo ni teur Li tté rai re.

El pri mer año vi ví en un hos tal de Puer to Atlánti co. Mien- 
tras se cons truía mi ca sa.

In clu so aquí, en el ar chi piéla go de los Qui ro nes, se son- 
rie ron al en te rar se de que lo de vi vir en Antio quía iba en
se rio. Sí que ha bía ha bi do allí tiem po atrás una al dea de
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pes ca do res, pe ro lle va ba aban do na da más de se ten ta
años.

Yo so li to iba a cam biar el ré gi men de la is la. De de sier ta
se con ver tía en ha bi ta da. Po bla ción: uno.

Es ta ba con ven ci do, al lle gar, de que era tam bién el úni- 
co pro pie ta rio. ¡Cra so error! Mi pa dre lo ha bía com pra do
to do, efec ti va men te, pe ro so lo lo que es ta ba en ven ta, es
de cir, al go más de trein ta y ocho hec tá reas de una su per fi- 
cie de cua ren ta y seis. Lo de más ha bía se gui do sien do del
mu ni ci pio, que aún no sa bía si de bía pres cin dir de ello o
no. Creo que ha bía tam bién ra zo nes de prin ci pio: no que- 
rían que un hom bre, y un ex tran je ro de pro pi na, súb di to de
su Gra cio sa Ma jes tad, pu die ra con ver tir se en due ño de una
is la en te ra. Mien tras con ser va sen una par te, so lo se ce día
un te rreno, no un te rri to rio.

Fue se gu ra men te por esa mis ma ra zón por lo que omi- 
tie ron in for mar me cuan do, ha ce sie te años, las au to ri da des
del ar chi piéla go, acu cia das por la ne ce si dad de di ne ro, de- 
ci die ron ven der el res to. Que com pró por una canti dad ele- 
va da una no ve lis ta ávi da de so le dad: Ève Saint-Gi lles.

No sé si con ese nom bre sue na aún una cam pa ni lla, co- 
mo se di ce en in glés… El li bro que ha bía pu bli ca do a los
vein ti cua tro años se ca li fi có co mo una obra ma es tra. Se lla- 
ma ba El por ve nir ya no vi ve en es ta di rec ción. Con si de ra da
la por ta es tan dar te de una ge ne ra ción des po ja da de to dos
sus idea les, des po ja da in clu so de esa ma ra vi llo sa ra zón pa- 
ra vi vir que es la es pe ra de las di chas fu tu ras, Ève Saint-Gi- 
lles que dó ba jo la luz es cu dri ña do ra de los fo cos. Elo gia da,
cor te ja da e ido la tra da, pe ro tam bién muy pues ta en en tre- 
di cho y a ve ces sal va je men te vi li pen dia da, no le que dó más
re me dio que de jar su pues to en la uni ver si dad y aca bó re- 
ñi da con to dos sus ami gos y tam bién con su fa mi lia. Lue go
es tu vo tres años co rrien do mun do. En to das par tes la acla- 
ma ban, una y otra vez. Pe ro tam bién en to das par tes la ata- 
ca ban vio len ta men te.
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Can sa da tan to de las po lé mi cas co mo de las pe re gri na- 
cio nes, de ci dió un día que ha bía lle ga do el mo men to de
vol ver a su mir se por com ple to en la es cri tu ra. La es ta ban
es pe ran do, es ta ban es pe ran do su se gun do li bro, el de la
con sa gra ción. No lle gó nun ca. En ton ces em pe zó a be ber,
en abun dan cia. Al gu nos pe rió di cos ha bla ron tam bién de
co caí na y de an fe ta mi nas…

No la co noz co lo su fi cien te pa ra sa ber qué la con ven ció
pa ra que vi nie ra a afin car se a «mi» is la. Lo que sé con se gu- 
ri dad es que tre ce años des pués de su pri mer li bro, si gue
sin pu bli car el si guien te. Su pon go que es tá en ello. En cual- 
quier ca so, no pa re ce de di car se a ac ti vi dad al gu na.

Ni te ner vi da so cial. En el ar chi piéla go es co no ci do su
nom bre, pe ro la ma yo ría de la gen te no la ha vis to nun ca.
So lo van a ve ces a su ca sa los re par ti do res: los de la tien da
de ul tra ma ri nos del puer to, el del pes ca de ro que tam bién
tie ne co mi da pre pa ra da y el de la far ma cia; y tam bién, de
vez en cuan do, el fon ta ne ro, el al ba ñil o el elec tri cis ta.

Por mi par te, fui a ver la so lo una vez, ha ce cin co años,
po co des pués de que lle ga se. Me re mor día la con cien cia
por ha ber des po tri ca do cuan do me en te ré de que mi is la
no iba a ser ya ex clu si va men te mía. Creía que en tra ba en
mis obli ga cio nes dar le la bien ve ni da a aque lla jo ven, co mo
un ve cino bien edu ca do, y de cir le que si al gu na vez ne ce si- 
ta ba al go…

Co mo no sa bía su nú me ro de te lé fono, fui sin avi sar un
do min go a eso de las cin co de la tar de. Lla mé, es pe ré, vol- 
ví a lla mar. Me dis po nía a ir me cuan do la puer ta se abrió
por fin. Mi ve ci na es ta ba en ca mi són. So bre la mar cha, me
dio la im pre sión de que ha bía in te rrum pi do una sies ta tar- 
día; pos te rior men te, me en te ré de que siem pre se des per- 
ta ba a eso de las seis de la tar de y que se iba a dor mir a las
diez de la ma ña na. La per fec ta in ver sión de las cos tum bres
hu ma nas.

Con aquel co mien zo, la vi si ta re sul ta ba de li ca da. In ten té
sin em bar go salir al pa so lo me jor po si ble.
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—Lle go en mal mo men to, per do ne, vol ve ré en otra oca- 
sión.

—No me re ce la pe na. ¿A qué ha ve ni do exac ta men te?
¡Bo ni to re ci bi mien to! Es tu ve a pun to de dar me dia vuel- 

ta e ir me sin de cir pa la bra. Pre fe rí ha cer ga la de pa cien- 
cia… ¡Cuán ta pa cien cia ten go des de que vi vo al rit mo de
mi is la! Así que le sol té, muy an ti pá ti co:

—A na da im por tan te. Me lla mo Ale xan dre, soy su ve- 
cino y so lo que ría dar le la bien ve ni da a la is la. ¡Bue no, pues
ya es tá he cho!

Lue go hi ce un le ve salu do con la ca be za y me mar ché
muy dig no.

Ha bía da do por lo me nos trein ta pa sos cuan do oí que
mas cu lla ban de trás de mí una pa la bra bre ve que tu ve a
bien in ter pre tar co mo un «¡Gra cias!». La puer ta se ce rró en
el ac to.

No vi vi mos la mis ma so le dad, me di je pa ra cal mar me.
Hu ye de los hu ma nos, que es tá cla ro que la ho rri pi lan; yo,
por mi par te, me he apar ta do del mun do pa ra ob ser var lo
con ma yor se re ni dad. Y qui zá pa ra en ten der lo me jor, pa ra
abar car lo me jor.

No le guar dé ren cor a esa mu jer; pre fe rí con ven cer me
de que for ce jea ba en un la be rin to de pro ble mas y que su- 
fría por ello; no iba a ago biar la más. ¡Que Dios fue ra mi se ri- 
cor dio so con ella!

Se gún me iba ale jan do de su ca sa pa ra re gre sar a mi
pro pie dad, mis sen ti mien tos se iban ate nuan do. Lle gué in- 
clu so a ale grar me de te ner por ve ci na a una no ve lis ta mu- 
da, fan tas mal y ca si ine xis ten te, me jor que a un la to so, a
una char la ta na me to men to do o a una ban da de contra ban- 
dis tas… Eso sí, pa ra evi tar le a mi se re ni dad prue bas de ma- 
sia do du ras, me pro me tí no vol ver a en trar nun ca en la otra
par te de la is la.

¿Nun ca? Has ta aho ra ha bía cum pli do sin ma yor di fi cul- 
tad esa sen sata pro me sa que me ha bía he cho a mí mis mo.
Pe ro es ta no che, por pri me ra vez, me lo es ta ba pen san do.


